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cA  monsieur  cAdolphe  GUÉROULT. 


Permettez-moi  de  vous  dédier  ces  pages  qui ,  toutes, 
ont  reçu  l'hospitalité  de  V Opinion  nationale.  Ainsi 
je  pourrai  faiblement  mais  publiquement  vous  remer- 
cier de  cette  absolue  liberté  que  j'ai  toujours  trouvée 
dans  un  journal  où  pas  un  mot  n'a  été  changé  à  ces 
appréciations  des  choses  du  théâtre,  qui  touchaient 
cependant  à  tant  de  sujets. 

Les  fautes,  s'il  en  est,  restent  donc  à  la  charge  de 
l'auteur. 

Et  puis,  laissez-moi  ajouter  bien  vite  que  j'aurai  sur- 
tout, en  inscrivant  votre  nom  en  tête  de  ce  volume, 
saisi  l'occasion  qui  m'est  chère,  de  me  dire, 

Votre   tout  dévoué  collaborateur, 
Jules  CLARETIE. 
14  juillet  1869. 
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PRÉFACE 


Il  y  aura  tantôt  doux  ans  que  je  rédige  à  VOpinion  na- 
tionale le  fouilleloQ  dramatique.  Lorsque  j'écrivais  la  pre- 
mière de  ces  causerius  hebdomadaires,  nous  étions  en 
pleine  Exposition  universelle.  Il  ne  s'agissait  point  de  rap- 
peler que  le  théâtre  est  un  art  et  que  le  dramaturge  est  tenu 
de  se  préoccuper  d'un  but  moral.  A  Tbeure  où  les  rauque- 
ments  des  Aïssaouu  et  Taigre  bruit  de  la  musique  tu- 
nisienne assourdissaient  le  public,  le  public  n*eîlt  pas 
écouté.  Il  était  alors  tout  entier  aux  féeries,  à  Tart  dra- 
matique de  paillons  et  de  cartonnages,  et  il  ne  semblait 
pas  disposé  à  se  corriger.  La  critique,  si  Ton  eût  voulu  en 
croire  les  gens  satisfaits  et  les  dédaigneux  qui  laissent 
faire,  n'avait  qu'à  se  croiser  les  bras  et  à  attendre. 

Nous  arrivions  pourtant  avec  la  persuasion  et  Tespoirdu 
contraire.  11  nous  semblait  qu'après  cette  fièvre  de  1867, 
lorsque  la  marée  cosmopolite  se  serait  retirée,  les  Parisiens, 
dont  le  goût  est  sûr,  demanderaient  enfin  autre  chose  que 
celte  littérature  frelatée.  Nous  aussi  nous  attendions,  mais 
avec  un  sentiment  d'impatience  que  n'eut  jamais  le  docteur 
Pangloss.  Il  ne  fallut  pas,  au  surplus,  attendre  longtemps. 
Le  coup  de  clairon  d'Hemani  retentit  brusquement  et 
plus  haut  que  la  bacchanale  parisienne.  Sa  noie  claire  et 
hardie  domina  le  charivari  universel.  On  n'était  plus  ha- 
bitué à  cette  langue  ilère  et  à  cet  héroïsme.  Le  vieux  Ruy 
Oomez  Gt,  au  milieu  des  quadrilles  d'OlTenbach,  l'eflet  du 
Commandeur  s'usseyant  au  souper  de  Don  Juan.  Quel- 
ques-uns voulurent  bien  sourire.  Cet  incorrigible  vieillard, 
ce  Castillan  entêté  dans  son  serment,  fidèle  à  sa  foi  jus- 
qu'à la  cruauté,  risquait  vraiment  de  paraître  en  ce  temps» 
ci,  temps  assez  doux  aux  petites  faiblesses,  un  lier  original. 
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On  Taccepia  pourtant,  on  racclama.  La  réaction  salutaire 
commençait. 

Nous  avons,  chapitre  par  chapitre,  conté  cette  histoire 
le  succès  allant  peu  à  peu  vers  l'honnête  ou  le  beau,  la  vic- 
toire tournant  du  côté  des  leaiatives  généreuses.  Ce  goût 
des  sentiments  virils  et  des  pensées  hautes,  s'affirmait  peu 
à  peu,  et  nous  en  constations  les  progrès  avec  un  plaisir 
non  dissimulé.  Deux  mois  à  peine  après  l'Exposition,  un 
soir,  tout  s'écroulait  de  ce  château  de  cartes  qui  avait  si 
longtemps  amusé  les  badauds.  Un  spectateur  tirait  un  sif- 
flet de  sa  poche,  lançait  un  coup  aigu  à  la  pièce  qui  en- 
nuyait malgré  ses  somptueux  décors,  et  toute  une  salle  se 
levait,  frémissante,  pour  réclamer  le  siffleur,  qu'on  arrê- 
tait en  l'étranglant,  et  pour  proclamer  avec  lui  le  droit  au 
sifflet  :  —  le  sifflet,  ce  feuilleton  du  lundi  du  spectateur. 
C'était  un  31  décembre.  La  féerie,  la  pièce  à  femmes,  tout 
un  art  dramatique  spécial,  l'art  du  paillon  et  du  truc  sem- 
blait mourir  avec  l'année  qui  disparaissait.  Le  public, 
écœuré,  s'était  révolté  enfin  et  protestait  contre  les  exhibi- 
tions honteuses  et  l'envahissement  des  planches  par  ces 
spectacles  de  décadence. 

Le  théâtre  était  balayé. 

On  aura  beau  faire  maintenant,  et  essayer  de  réédifier 
ces  coûteuses  merveilles,  ces  chefs-d'œuvre  de  mécanisme 
ou  d'illusion  dont  la  principale  vertu  est  d'engendrer  la 
faillite,  le  goût  public  n'est  plus  là.  Assez  de  liqueurs  fortes. 
Le  public  ressemble  à  un  homme  qui,  après  une  longue  orgie, 
se  rafraîchirait  la  lèvre  à  la  neige  vierge  d'un  glacier.  Les 
directeurs  aujourd'hui,  —  et  voilà  bien,  pour  nous  servir 
d'une  expression  dont  on  abuse,  voilà  «  un  signe  des 
temps,  »  —  les  entrepreneurs  de  théâtres  hésitent  à  rece- 
vor  et  à  monter  les  ouvrages  qui,  par  leur  ton,  par  la  pein- 
ture un  peu  crue  des  vices,  par  le  milieu  dans  lequel  leur 
action  s'agite,  rappelleraient  ces  pièces  qui  faisaient  for- 
tune il  y  a  quinze  ans,  les  satires  violentes  de  M.  Augiêr 
ou  de  M.  Dumas  fils. 

Au  lendemain  du  coup  d'État,  en  effet,  au  début  de  l'Em- 
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pire,  la  Ibule  éprouvait  commu  un  amer  plaisir  à  rire  àê 
ses  vices  ou  de  ses  verrues.  Le  rire,  après  tout,  était  stri- 
.dent  et  cachait  une  soulliauce.  Dans  la  déb&cle  générale, 
après  tuiitd'auuéus  troublées,  après  une  commotion  et  une 
crise  si  lottes,  chacun  éluit  heureux  de  se  repultre  des  in- 
famies ou  des  lâchetés  d'uutrui.  Un  portait  avec  une  joie 
amère  le  doigt  à  lu  pluie  qu'on  voulait  faire  saigner.  11  y 
avait  partout  je  ne  suis  quel  malaise  que  lu  vue  de  ces  mi- 
sères morules  sembluit  souluger  homœoputiquement.  5'imt- 
lia  timilibut.  liuhuemunn  aurait  fuit  peut-être  aussi  un 
auteur  dramuliquc. 

Et  puis,  la  politique  se  taisait  alors.  Il  n'était  guère  per- 
mis de  luire  conuuilre  loul  huut  ses  idées.  Lu  tribune  était 
muetle  et  le  journul  risquait  ù  peine  des  murmures.  Le 
théâtre,  suns  le  suvoir  peut-èlre,  se  lit  pamphlet.  Il  nous 
montru  le  déhlé  douloureux  de  ce  monde  fractionné,  bizarre, 
qui  était  le  monde  nouveau.  Dames  aux  camélias,  Des- 
grieux  en  hubitde  bul,  boursiers  véreux,  tripoteurs  d'utluires, 
hommes  de  plâtre  et  hlies  de  murbre,  usuriers  et  femmes 
de  proie,  uvcnluriers  riches  et  lionnes  puuvres,  gentils- 
hommes de  husurd  et  de  cabaret,  toute  celte  cohue  se  préci- 
pita sur  le  théâtre  et  l'envahit.  Un  était  heureux  de  voir  sur 
les  planches  cette  foule  presque  uussi  laide  que  celle  qui  la 
regardait  de  lu  sulle.  Tu  Tavuis  voulu,  Ueorges  Daudiu  !  Et 
ils  pussaienl  gaiement  devant  le  miroir,  sans  se  reconnaître, 
ceux  que  le  Desgeuuis  de  M.  Barrière  appelait  alors  les 
Parisiens  delà  décadence. 

Parfois  aussi  dans  ce  demi-monde  retentissait  un  accent 
d'honnêteté  indignée.  Ce  qui  a  fait  l'éclalant  succès  des 
deux  œuvres  de  Ponsurd,  les  plus  médiocres  de  son  réper- 
toire, —  VHonneur  et  l'argent  et  lu  liourse,  —  c'est  qu'on 
y  entenduit  moins  encore  i'uppel  d'un  écrivain  convaincu 
que  le  cri  d'une  conscience.  Maison  n'ulluit  pus  uu  reste, uvec 
moins  d'empressement  du  côte  des  fuiseurs  et  des  effrontés. 

Quelle  ditïérence  aujourd'hui!  Eu  vérité  le  théûlre  s'est 
modiUé  d'une  fai^on  radicale.  Depuis  deux  ans,  quel  vent 
lafraîuhissunt  a  soufflé'^  Il  semble  qu'enfin  on  s'éveille.  Le 
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public  est  tout  prêt  pour  l'œuvre  d'art  forte  et  honnête. 
Partout  où  il  la  rencontre,  il  la  salue.  C'est  parce  que  le 
petit  théâtre  de  Gluny  a  compris  ce  besoin  nouveau  qu'il 
est  à  présent  un  grand  théâtre.  Le  succès  lui  a  donné  comme 
une  subvention.  Les  Sceptiques  et  les  InutilesVoni  vrai- 
ment placé  au  premier  rang. 

Et  sont-ce  donc  là  des  chefs-d'œuvre?  —  Où  sont  les 
chefs-d'œuvre?  —  Mais  ce  sont  de  saines  et  excellentes 
pièces,  l'une  toute  pénétrée  d'un  sentiment  fier,  l'autre 
toute  parfumée  d'une  poésie  intime.  Voilà  ce  qu'aujour- 
d'hui demande  le  public,  la  vérité  et  la  santé  en  art. 

«  C'en  est  fait,  le  temps  qui  vient  appartiendra  aux  puri- 
tains, I  disait  un  jour  un  de  nos  confrères,  avec  une  forte 
nuance  de  regret.  Je  ne  m'en  plains  guère.  11  faut  des  puri- 
tains pour  faire  entendre  maintenant  à  la  foule  le  langage 
qu'elle  demande.  Il  faut  des  gens  convaincus  et  des  artistes 
sincères  pour  suivre,  —  je  me  trompe,  —  pour  diriger  ce 
mouvement  maintenant  décidé. 

Voyez  quelles  sont  aujourd'hui  les  préoccupations  du 
public,  avec  quelle  bienveillance  empressée  il  salue  tous 
ceux  des  auteurs  dramatiques  nouveaux  qui  ont  essayé  de 
sortir  du  chemin  rebattu ,  de  l'ornière  tracée.  Excellent 
symptôme,  ce  succès  complet  du  Passant,  cet  accueil  fait 
à  une  œuvre  de  pure  poésie.  La  note  attendrie  et  morale 
était  bien  aussi  pour  quelque  chose  dans  les  bravos  donnés 
à  ce  duo  charmant  de  M.  Goppée.  N'est-ce  point  cette  odeur 
d'honnêteté  qui  a  décidé  encore  du  sort  des  Faux  ménages 
de  M.  Pailleron? 

Odeur  d'honnêteté,  ai-je  dit.  Le  public  goûte  fort  aussi 
l'odeur  de  liberté.  Elle  redevient,  fort  heureusement,  à  la 
mode,  et  l'évidente  preuve,  c'est  que  les  habiles  en  im- 
prègnent leurs  habits.  11  n'est  pas  jusqu'à  Tartufle  qui 
n'en  arrose  le  mouchoir  avec  lequel  il  cache  le  sein  de 
Dorine. 

Nous  pouvons  bien  nous  rendre  cette  justice,  que  nous 
avons  toujours  soigneusement  noté  et  fait  ressortit  ces 
symptômes  de  régénération.  Toujours  nous  avons  recher- 
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ché  dans  TœuTre  d*art  le  côtû  morol  cl  dégagé  d'une  piAca 
de  théâtre  Pélément  progressif.  Ce  n'est  pas  volonloirennent 
étriquer  sa  critique  que  de  renfermer  dans  un  pareil  cercla 
de  préoccupations.  La  doctrine  stérile  de  Tart  pour  Tari  est 
un  peu  bien  commode,  il  faut  Tavouer.  On  a  tdt  fait  d'é- 
couter une  pièce,  d'y  rire  ou  d'y  pleurer,  et  de  jeter,  en 
rentrant  chez  soi,  son  impression  sur  le  papier. 

Notre  devoir  est  encore  de  passer  nos  émotions  au  crible 
et  de  rechercher  si  elles  sont  justes.  Que  de  fois,  charmé 
par  la  musique  d'une  opérette,  se  laisserait-on  aller  à  suivre 
le  courant  et  à  proclamer  qu'une  parade  qui  amuse  vaut 
mieux  qu'une  œuvre  sévère  qui  attache!  Mais  si  l'on  s'est 
tracé  une  ligne  d'avance,  si  l'on  ne  perd  jamais  de  vue  son 
but  et  le  souci  qu'on  a  de  la  dignité  et  de  l'avenir  de  l'art, 
on  devient  aussitôt  plus  juste,  on  juge  Us  choses  à  leur 
mesure  exacte.  La  ligne  en  question  (et  dont  beaucoup  ri- 
raient) offre  cet  avantage  qu'on  marche  droit  en  la  suivant, 
et  qu'on  se  retrouve  à  toute  heure  dans  l'intégrité  de  sa 
conviction  el  de  ses  idées. 

Je  sms  de  ceux  qui  croient  que  l'art  et  les  artistes  gagne- 
raient à  la  fois  à  s'imposer  une  tâche,  à  se  iixer  un  but. 
Qu'un  auteur  dromatique  nous  emuse,  soit,  rien  de  mieux; 
mais  (et  je  voudrais  qu'on  me  comprît  bien)  un  auteur 
dramatique  ne  doit  pas  être  un  amuseicr.  Je  n'en  veux 
point  faire  un  être  rébarbatif  et  un  pédagogue,  loin  de  là, 
mais  je  ne  serais  pas  fâché  qu'il  se  proposât  d'être  utile  en 
même  temps  que  d'être  agréable.  L'arme  est  si  puissante, 
le  théâtre  est  une  telle  force,  une  tribune  si  haute,  la  tri- 
bune où  chaque  soir,  devant  des  milliers  de  penonnes,  on 
refait  le  môme  discours!  N'est-il  pas  permis  de  répéter  avec 
Victor  Hugo  que  tout  homme  qui  fait  du  théâtre  a  charge 
d'âmes?  Eh!  vraiment  oui,  et  le  mol  n'est  pas  trop  fort. 
On  a  raillé  le  mot  sacerdoce.  On  a  bien  fait  peut-être. 
L'artiste,  après  tout,  n'est  pas  un  prêtre,  mais  il  doit  être 
absolument  un  homme  et  un  citoyen. 

Hélas!  à  quelques  exceptions  près,  ics  auteurs  oramali- 
ques  sont  surtout  des  auteurs  dramatiques.  Ils  s'inquiètent 
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beaucoup  plus  (et  ce  fut  tout  d'abord,  je  l'avoue  naïve- 
ment, une  de  mes  grandes  désillusions)  de  la  recette  de 
leur  œuvre  que  de  son  effet  moral.  Les  conversations 
d'auteurs  dramatiques  parlant  des  pièces  de  leurs  confrères, 
conversations  stéréotypées,  sont  tristement  intéressantes  : 
Combien  faitle  Vaudeville?  —  Trois  mille  cinq,  —  Et  la 
pièce  d'Oflfenbach?  —  Quatre,  mille  six.  »  de  terrible  mot 
faire  revient  à  chaque  phrase  de  leur  argot.  On  croirait 
entendre  des  boursiers  causer  de  la  dern\ère  clôture.  Les 
coulissiers  se  ressemblent  tous. 

Il  faut  bien  dire  aussi  que  la  recette,  la  maudite  recette 
est,  au  théâtre,  le  thermomètre  du  succès.  La  gloire  et  les 
applaudissements  se  soldent  argent  comptant,  tous  les 
soirs.  On  encaisse  le  bravo  avec  le  reste,  et  l'auteur  s'habi- 
tue à  ne  plus  mesurer  son  influence  morale  que  sur  sa  situa- 
tion pécuniaire.  Il  ne  faut  pas  se  plaindre,  loin  de  là,  de  la 
part  assez  forte  que  prélèvent  les  auteurs  sur  la  recette 
brute  d'un  théâtre;  tout  au  contraire,  on  leur  devrait 
allouer  encore  une  partie  de  cet  écrasant  droit  des  pauvres 
qui  pèse  injustement  sur  les  entreprises  théâtrales.  Mais 
avouons  aussi  que  la  question  d'argent  —  tant  flagellée 
par  les  moralistes  des  planches,  —  joue  un  rôle  un  peu 
bien  grand  dans  leurs  préoccupations.  Ils  ressemblent 
tous  vaguement  au  philosophe  Sénèque ,  écrivant  des 
morceaux  éloquents  sur  le  mépris  des  richesses  avec  un 
style  d'or.  —  Encore  s'ils  avaient  la  mélancolie  et  la  pro- 
fondeur de  ce  sage  satisfait! 

Nous  avons  toujours  été  et  nous  serons  toujours  du  côté 
de  ceux  qui  protestent  contre  ces  sentiments,  du  côté  de 
ceux  qui  font,  comme  ils  le  doivent,  de  leur  plume  une 
arme  de  combat.  Lorsque  nous  avons  rencontré  dans  le 
médaillier  des  monnaies  effacées  de  ce  temps  le  fier  profil 
d'un  Félicien  MallefiUe,  nous  l'avons  salué  et  étudié  avec 
un  respect  passionné.  Littérairement,  je  pourrais  sur  ce 
mâle  talent  faire  plus  d'une  réserve;  moralement,  si  j'avais 
à  tracer  le  portrait  idéal  du  véritable  auteur  dramatique, 
c'est  l'auteur  de  Glenarvon  et  des  Mères  repenties  que  je 


—  7  — 

choisirais  pour  modèle.  Notre  lillératur©  manque  d«  cet 
indomptables  et  de  ces  convaincus.  Don  Quicliolto  est  de- 
venu un  type  do  pins  plus  en  rare. 

Nous  avons  des  hommes  d'esprit  et  des  gens  de  talent. 
La  fantaisie,  le  trait,  la  gaieté  courent  les  rues.  On  n'a  ja- 
mais mis  plus  de  soin  h  écrire  les  farces  et  à  ciseler  les 
petits  riens.  Ce  qui  fait  défaut,  parmi  les  auteurs  dramati- 
ques, c'est  la  foi  robuste,  la  conviction  et  la  science  même 
du  temps  oii  ils  vivent.  C'est  pitié  de  voir  sur  quel  maigre 
fonds  philosophique  a  p&turé  le  théâtre  contemporain.  La 
banalité  y  r^gne  encore  en  maîtresse;  les  hardiesses  dra- 
matiques sembleraient  piteuses  en  un  "roman  ou  en  un 
livre.  Mais,  je  le  repète,  j'espère  qu'un  public  nouveau  ou, 
pour  mieux  dire,  le  public  avec  ses  besoins  nouveaux,  fera 
naître  une  littérature  plus  solide  et  plus  humaine. 

On  a  dit  avec  raison  que  les  peuples  ont  toujours  le  gou- 
vernement qu'ils  méritent.  On  peut  dire  avec  autant  de 
Justesse  que  le  public  a  toujours  le  théâtre  qu'il  demande. 
Or,  il  demande  aujourd'hui  de  la  passion  pure  et  do  la 
vie.  C'est  bien  aussi  ce  que  nous  souhaitons. 

Et  c'est  la  tâche  du  critique  de  faire  connaître  ces  aspira- 
tions du  lecteur,  ces  désirs  —  mal  définis  parfois  —  de  la 
foule.  Il  est  là,  non  pour  donner  le  tour  aux  œuvres,  mais 
pour  en  approuver  le  ton.  En  cela,  il  peut  influer  profondé- 
ment sur  le  mouvemeat  du  théâtre.  Pour  moi,  je  vois  avec 
satisfaction  aujourd'hui  que  le  spectateur  réclame,  nomme 
nous,  sur  la  scène,  ce  qu'il  exige  aussi  dans  le  domaine 
des  sciences,  en  politique  et  en  art,  j'entends  de  la  vérité 
et  de  la  sincérité.  Être  vrai  et  être  sincère,  quelles  vertus 
pour  les  artistes!  Et  ils  ne  sont  vraiment  artistes  qu'à  la 
condition  do  pratiquer  ces  vertus-là. 

Le  théâtre  sera  décidément  sauvé,  et  décidément  aura 
sur  les  mœurs  l'influence  qu'il  doit  avoir,  le  jour  où  les  au- 
teurs, suivant  courageusement  une  voie  unique,  ne  déses- 
pérant point  môme  après  un  échec,  s'imposeront  de  Irnns- 
porterla  vie  modinie  sur  la  scène,  cette  vie  moderne  avec 
toutes  ses  complications,  tous  ses  besoins,  toutes  ses  souf- 
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frances.  En  disant  que  c'est  surtout  la  Vie  Moderne  au 
Théâtre  que  j'ai  cherché  à  étudier,j'aurai  caractérisé  la  cri- 
tique que  j'ai  soigneusement  essayé  de  faire  ici. 

La  vie  moderne,  c'est-à-dire  cette  période  confuse  où 
nous  nous  agitons,  ce  temps  orageux,  cette  nuit  coupée 
d'éclairs,  ces  soucis,  ces  craintes,  ces  espoirs  suivis  de  dé- 
faillances, ces  questions  brûlantes  ou  saignantes  brutale- 
ment embrouillées  dés  qu'on  les  croit  résolues,  et  celte 
tristesse  contemporaine,  cette  anémie  et  cette  névrose  —  les 
deux  maladies  du  temps,  —  tous  ces  excès,  en  un  mot,  qui 
marqueront  d'un  caractère  bizarre  la  période  de  transition 
que  nous  aurons  —  en  protestant  —  traversée. 

On  pourrait  marquer,  en  effet,  ce  temps-ci  avec  cette 
brûlante  phrase  de  Lamennais  : 

«  Ceux  qui  les  virent  ont  raconté  qu'une  tristesse  était 
dans  leur  cœur  :  l'angoisse  soulevait  leur  poitrine,  et 
comme  fatigués  du  travail  de  vivre,  ils  pleuraient.  » 

Ce  sont  ces  pleurs  et  ces  angoisses  que  je  voudrais  voir 
étudiés  par  nos  auteurs  dramatiques  et,  qu'on  le  sache 
bien,  le  jour  où  un  homme  de  conviction  et  de  talent 
peindra  bravement,  sans  préoccupation  d'imméiiat  succès, 
de  bravos  éclatants  ou  de  lucre,  la  vie,  —  la  vie  moderne, — 
celui-là,  étudiant  et  dramatisant  les  questions  sociales,  les 
plaies  vives,  les  douleurs  actuelles,  sera  vraiment  un  grand 
homme,  simplement  parce  qu'il  sera  vrai,  et  son  théâtre, 
au  lieu  de  passer  comme  une  étoffe  de  printemps  dont  un 
rayon  de  soleil  dévore  la  couleur,  restera,  durera,  montrera 
au  temps  qui  vient  ce  que  nous  avons  aimé,  ce  que  nous 
ïvons  souhaité  et  ce  que  nous  avons  souffert. 

8  février  1869. 


Los  Théâtres  pondant  l'Exposition  universelle.  —  Les  classiques  et 
les  romantiques. 

3  Juin  1867. 

Les  théâtres  de  Paris  n*appartiennent  décidément  plus 
aux  Parisiens.  La  ville  esi  prise,  les  étrangers  sont  dans  la 
place.  Il  serait  plus  facile  aujourdMiui  d*obtenir  un  fauteuil 
à  TAcodémie  française  qu'au  théâtre  des  Variétés.  Heureux 
offices,  heureuses  agences  dramatiques!  Tous  les  soirs  cette 
Bourse  des  t):éfltres  fait  des  affaires  d'or.  Une  loge  qui  se 
paie  cent  vingt  francs  paraît  donnée,  et  celui  qui  l'emporte 
devient  tout  rayonnant  de  son  marché.  Je  ne  crois  pas  que 
la  chaleur  puisse  faire  baisser  les  recettes.  Ce  public  nou- 
veau et  nomade  est  disposé  à  tout  braver.  En  mettant  le 
pied  dans  son  wagon  ou  sur  son  paquebot,  il  a  juré  de  tout 
voir  de  ce  que  Paris  réserve  à  ses  hôtes,  et,  petits  et  grands, 
les  théâtres  sont  sur  le  programme. 

Un  tel  public,  on  le  conçoit,  est  fort  peu  difficile  et  vo- 
lontiers indulgent.  S'il  va,  par  contenance  et  par  genre, 
écouter  les  comédies  du  Théâtre-Français,  plus  volontiers 
il  porte  son  argent  aux  féeries  et  n'hésitera  jamais  entre 
Cendrilh/n  el  le  Misanthrope.  Il  faudrait  n'être  sorti  ja- 
mais des  fortiûcations  pour  ignorer  ce  qu'est  le  théâtre  pour 
le  voyageur  :  un  moyen  de  tuer  le  temps  et  d'occuper  sa 
soirée. 

Le  soir  venu,  les  musées  sont  clos,  les  monuments  ont 
fermé  leurs  portes,  on  ne  saurait  longer  toujours  le  boule- 
vard ou  toujours  explorer  les  bords  du  Lac.  Paris  m^me, 
l'inépuisable,  est  vite  épuisé.  Reste  le  théâtre  ;  on  y  entre 
moins  par  curiosité  que  par  désœuvrement.  Brisé  de  fati- 
gue, bien  souvent  on  ne  suit  que  d'un  œil  trouble,  où  roule 
'  déjà  le  gravier  du  sommeil,  ce  qui  se  passe  sur  la  scène. 

I. 


10  LA  VIE   MODERNB 

La  tête  du  malheureux  voyageur,  enflée  d'impressions, 
gonflée  de  sensations, est  grosse  et  lourde  comme  un  muids. 

11  fait,  pour  résister  à  ce  poids  accablant,  d'héroïques  ef- 
forts, braque  son  regard  sur  la  jeune  première,  écoute  les 
lazzis  du  comique  qui  lui  paraissent  aussi  difficiles  à  ré- 
soudre qu'un  problème  de  mathématiques  et  finit,  après 
une  résistance  désespérée,  par  succomber,  la  nuque  ap- 
puyée au  dos  du  fauteuil  ou  part  réclamer  son  chapeau  à 
l'ouvreuse  et  regagner  son  hôtel  en  bâillant.  Le  lendemain, 
demandez-lui  ce  qu'il  pense  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle 
ou  de  la  Grande- Duchesse  de  Gérolstein,  il  vous  répon- 
dra, cherchant  ses  phrases,  sur  le  ton  d'un  homme  qui  es- 
saierait de  dévider  le  pénible  écheveau  d'un  rêve. 

A  un  tel  spectateur,  évidemment,  le  décor  éclatant,  le 
ballet  illuminé  de  lumière  électrique,  la  musique  qui  ré- 
veille et  sautille,  conviendront  mieux  que  le  trait  fin  ou  la 
romancedoucement  filée.  Aussibien  le  paillon  triomphe-t-il. 
Ce  ne  serait  pas  madame  Ugalde,  ce  serait  une  actrice  de 
province  qui  jouerait  Cendrillon  au  Châtelet,  que  la  salle 
immense  regorgerait  encore  de  spectateurs,  comme  elle  le 
fait,  et  les  entrées  de  faveurs  seraient  toujours  suspendues, 
comme  elles  le  sont.  Et  voilà  qu'on  remonte  tout  exprès 
pour  nos  hôtes  la  Biche  au  bois  à  la  Porte-Saint-Martin  ; 
on  monterait  à  l'Ambigu  le  Pied  de  mouton,  qu'il  y  aurait 
de  la  foule  pour  tout  le  monde. 

Les  Parisiens  voient  apparaître  ces  reprises  et  contem- 
plent ces  spectacles  de  féeries  avec  l'expression  de  l'entant 
qui  aperçoit  de  loin  passer  le  plat  auquel  il  ne  doit  point 
toucher.  Non  pas  qu'il  y  ait  une  ordonnance,  mais  le  Pa- 
risien lui-même  s'impose  de  ne  point  payer  si  cher  le  droit 
de  revoir  ce  qui  l'a  depuis  longtemps  rassasié.  Certaine- 
ment, il  lui  en  coûtera  de  n'avoir  plus  à  lui,  pour  lui,  ces 
théâtres  qu'il  aimait  tant,  mais  à  Dieu  ne  plaise  qu'il 
aille  mettre  une  surenchère  sur  le  prix  que  payent  les  vi- 
siteurs de  cette  année.  Il  craindrait  de  marcher  sur  les  bri- 
sées d'une  altesse. 

Le  Parisien,  d'ailleurs,  ressemble  en  ce  moment  à  ces 
faubouriens  qui  retrouvent,  étendue  dans  une  Victoria,  mise 
à  la  dernière  mode,  la  fillette  qu'ils  ont  jadis  connue  allant 
à  l'atelier  en  petit  bonnet  ruche  sur  ses  cheveux  noirs.  Re- 
gardez son  demi-sourire.  Il  y  a  de  la  raillerie  et  de  l'inti- 
mité dans  le  signe  de  tête  ;  puis,  dans  le  haussement 
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d'épaules  qui  suit,  un  certain  étonnoment:  «  Commt-nt  vou* 
pouvez-vous  ruiner  pour  mn  voisine?  —  Mais  j'ui  vu  pour 
rien  la  première  rcprésenlalion  do  la  Vie  parisienne ^  ([ai 
vous  coule  six  louis  le  strapontin  !  » 

Le  Parisien  n'uimo  que  les  premières  ropréi^entalions, 
aussi  se  console-t-il  d'ôtro  violemment  exclu  de  ses  Ihéfl- 
Ires  en  regardant,  sur  le  boulevard,  le  défilé  des  souverains. 
C'est  que  c'est  Hussi  li\  une  première.  Lorsqu'il  est  impos- 
sible —  ou  ù  peu  près  —  de  trouver  place  au  spectacle  en 
vogue,  on  n'est  point  fâché  de  s'ofTrir  au  môme  prix  la  vue 
d'un  czar.  11  est  de  celte  façon  bien  évident  que  ces  rois  qui 
viennent  ici  pour  regarder  seront  surtout  regardés.  Ces 
voyages  officiels  no  doivent  pas  laisser  que  d'avoir  des  dé- 
sagréments. 

Paurres  souverains!  S'ils  vont  au  thé&tre,  —  ce  qui  n'est 
pas  douteux,  —  et  s'ils  réfiéchissent  un  moment  à  ce  qu'ils 
y  verront,  ils  devront  faire  sur  eux-mêmes  de  singuliers  re- 
tours. Quoi  qu'on  essaie  pour  lui  inoculer  le  respect,  le 
peuple  trançHÏs  n'est  pas  respectueux,  il  aime  à  rire,  et  bien 
qu'on  n'ait  pas,  tant  s'en  faut,  la  liberté  au  théâtre,  les  au- 
teurs et  surtout  les  acteurs  savent  entre  les  coulisses  pren- 
dre leurs  libres  allures. 

Aussi,  les  souverains  qui  font  le  trône  buissonnier  sont- 
ils  exposés  à  se  heurter  contre  de  braves  gens,  très-gais, 
mais  qui  traitent  autrement  que  Louis  XIV  la  majesté 
royale  ou  l'étiquette.  Si  l'on  veut  être  agréable  à  nos  hôtes 
couronnés,  je  crois,  par  exemple,  qu'on  doit  rayer  cette 
Cendrillon,  dont  je  parlais  de  leur  menu  littéraire.  Le  roi 
Hurluberlu,  avouons-le, s'y  comporte  mal.  Il  épèle  et  bégaie 
ses  discours  officiels,  jongle  sans  façon  avec  son  sceptre,  et 
quelquefois  ne  trouvant  pas  son  mouchoir,  révérence  par- 
ler, il  se  mouche  avec  sa  couronne.  Ce  jacobin  de  Lesueur 
est  implacable.  Plus  loin,  la  diplomatie  et  la  gloire  font, 
aux  Variétés,  assez  piètre  figure. 

Le  général  Boum  rend  difficile,  je  vous  l'avoue,  la  car- 
rière do  l'épauletle.  Dites-moi  le  moyen  d'être  maintenant 
un  héros!  Le  sabre  du  père  Gérolstein  et  le  panache  du 
triomphant  Boum  causeront  bien  du  tort  aux  arsenaux  et 
à  l'uniforme.  Et  j'oubliais  le  pr;nco  Paul,  la  mine  allongée, 
offrant,  comme  un  plateau,  à  la  grande-duchesse,  sa  prin- 
cipauté qui  tient  dans  sa  poche.  Je  ne  sais  guère  que 
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M.  de  Bismark  qui,  de  ce  personnage,  puisse  s'amuser 
franchement. 

Les  théâtres  du  boulevard  aussi  sont  terribles.  A  la 
Gaîté,  le  roi  d'Ecosse  est  tout  entier  livré  à  la  discrétion 
d'un  aventurier  qui  veut  bien  lui  offrir  en  manière  de  petit 
cadeau  un  testament  olographe,  lequel  peut  lui  enlever  son 
trône  ;  à  l'Ambigu,  le  roi  de  France  se  démène  comme  il 
peut  entre  Vitry,  Goncini  ou  Bassompierre.  Bref,  les  ma- 
jestés de  théâtre  ne  s'amusent  nulle  part.  C'est  leur  affaire. 
Je  souhaite  seulement  que  nos  illustres  hôtes,  en  prêtant 
l'oreille  à  ces  diverses  tribulations,  ne  se  répètent  point 
tout-bas:  Et  voilà  pourtant  comme  je  serai  tantôt  ! 

La  cohue  parisienne,  de  jour  en  jour,  continue.  Tout 
est  plein,  depuis  le  gymnase  où  l'on  lutte,  jusqu'au 
Concert-Jardin  oii  l'on  s'écrase  les  orteils  sous  pré- 
texte de  circuler.  Il  arrivera  pourtant  bien  une  heure, 
après  cette  Babel,  où  chacun  à  Paris  se  sentira  chez  soi, 
éprouvera,  l'Exposition  finie,  le  besoin  de  jouir  de  sa  pro- 
menade habituelle,  de  son  théâtre  favori,  absolument 
comme,  après  un  dîner  d'apparat,  on  est  tout  aise  de  voir 
enfin  les  meubles  remis  en  place  et  la  chèie  causeuse  rap- 
prochée, comme  d'habitude,  de  la  cheminée.  Ce  jour-là,  le 
Parisien  respirera  bruyamment,  longuement,  et,  j'en  ai 
peur,  demandera  à  nos  auteurs  dramatiques  un  peu  plus 
qu'il  n'exige  d'ordinaire.  La  diète  donne  un  appétit  féroce. 

Fatigué  de  déco's,  las  de  repas  dramatiques  où  l'on  ne 
sert  que  des  hors-d'œuvre  et  point  de  viande  résistante,  le 
public  exigera  un  régime  plus  solide,  réclamera  des  to- 
niqnes  et,  bon  gré,  mal  gré,  je  vous  en  avertis,  il  lui  en 
faudra  donner.  Le  désarroi  de  cette  année  pourrait  bien,  en 
fin  de  compte,  être  salutaire.  Tant  de  reprise,  de  pièces 
époussetées  et  servies  à  nouveau  peuvent  certainement  oc- 
cuper la  galerie  durant  ces  mois  de  campement,  mais  elles 
auront  singulièrement  aiguisé  la  curiosité  et  ouvert  notre 
appétit.  Nous  serons  exigeants  au  mois  d'octobre. 

Et  croyez-vous  que  le  théâtre  perde  à  cette  future  sévé- 
rité? Il  y  gagnera.  Le  théâtre,  c'est  un  fait  certain,  subit 
aujourd'hui  une  crise.  Il  marche  droit,  je  ne  dirai  pas  aune 
régénération,  c'est  un  bien  gros  mot,  mais  à  une  foriue  nou- 
velle, plus  grave,  plus  sévère.  II  s'est  contenté  en  ces  der- 
nières années  de  peindre  la  société  actuelle,  de  la  saisir  au 
défilé  dans  son  attitude  comique  ou  séduisante,  avec  ses 
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déhanchements,  ses  sourires,  ses  moues,  ses  rides  ou  se* 
verrues  ;  voilà  mainlenant  qu'il  se  môle  du  la  prendre  par 
la  main,  de  rarrôter  un  moment  au  passage  et  de  lui  faire, 
tout  en  causant,  un  brin  de  morale.  Je  ne  m*en  plains  pas  ; 
et  qui  9*en  plaindrait?  Au  tbéûtre,  dit-on,  il  sufât  d'amuser 
et  de  plaire. 

C'est  en  effet  la  grosse  atraire,  mais  ce  n'est  pas,  à  beau- 
coup près,  toute  Tairaire.  Qu'il  y  ait  au  fond  du  rire,  der- 
rière l'émotion,  une  leçon,  moins  que  cela,  l'odeur  d'une 
lecon,ella  pièce,  à  mon  sens,  n'en  vaudra  que  mieux.  Devant 
une  comédie  lestement  troussée,  enlevée  avec  verve,  j'ap- 
plaudirai comme  après  ces  morceaux  de  piano,  réputés 
tours  de  force,  qu'exécutent  fébrilement  des  virtuoses  qu'on 
prendrait  pour  des  gymnasiarques,  mais  je  réserverai,  je 
l'avoue,  toute  mon  approbation  pour  la  mélodie  qui 
m'aura  passionné,  ému,  ou,  pendant  un  moment,  fait 
rêver. 

J'ai  entendu  comparer  le  théâtre,  un  jour,  à  ces  sorbets 
que  les  Napolitains  confectionnent  comme  personne  au 
monde.  €  Après  une  journée  de  fatigue  et  d'étoulTante  cha- 
leur, il  est  doux  de  s'asseoir  à  la  porte  d'un  glacier  et  de 
voir  circuler  avec  leurs  diflbrmités,  leurs  gibbosités,  leurs 
claudications—  ou  leurs  charmes  —  les  passants  et  les  pas- 
santes. On  est  installé  sur  sa  chaise,  on  s'y  carre,  on  lui 
donne,  si  l'on  veut,  le  balancement  doux  des  berceuses 
créoles,  et,  sans  songera  rien,  on  laisse  délicatement  fondre 
sur  sa  langue  celte  joie  du  palais  qui  s'appelle  un  tutti 
frutti  !  Et  pourvu  que  le  sorbet  soit  bon,  qui  diable,  en 
pareil  cas,  s'aviserait  de  demander  davantage  ?  » 

Le  dilettante  qui  parlait  ainsi  est  un  homme  d'inSniment 
d'esprit ,  à  qui  je  reprocherai  tout  d'abord  sa  comparaison. 
Le  sorbet  a  ses  qualités  ;  mais,  voyez  la  bizarrerie,  je  lui 
préférerai  toujours  un  tonique.  Que  le  granité  plaise  a 
quelques-uns,  gens  altérés,  tout  à  fait  délica'.s  et  connais- 
seurs, je  le  conçois,  et  j'en  suis  aise.  Tout  le  monde,  par  les 
temps  lourds,  épro  ive  le  besoin  de  se  rafraîchir  un  peu  les 
lèvres.  Mais  la  foule  est  plus  exigeante,  et  demande  à  se  dé- 
saltérer non  en  égralignant  une  glace  panachée  du  bout 
d'une  cuiller,  mais  en  buvant  à  longs  traits  à  des  sources 
Tives,  pures  et  claires. 

Le  théâtre  est  le  mets  de  tous.  Aussi  bien  je  souhaiterais, 
•<-  les  souhaits  sont  permis,  peut-ôtre,  —  non  seulemeut 
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qu'il  amusât,  mais  qu'il  émût  et  instruisît.  Cela  est  bizarre. 
Lorsqu'on  apportait  à  Descartes,  —  je  vous  demande  par- 
don de  remonter  si  haut,  —  une  pièce  de  poésie,  il  la  lisait 
attentivement  et  disait  ensuite  :  «  Qu'esl-c^  que  cela 
prouve?  »  A  ce  propos  même,  on  s'est  fort  moqué  du  ma- 
thématicien. Il  avait  raison,  cependant.  En  poésie,  en  poé- 
sie même,  rien  ne  dure  que  ce  qui  prouve  quelque  chose. 

Notez  que  je  ne  suis  pas  trop  sévère,  et  qu'un  sourire,  en 
pareil  cas,  vaut  un  raisonnement.  Une  larme  pèse  autant 
qu'une  équation.  Mais  c'est  alors  que  cette  larme  et  ce  sou- 
rire affirment  une  vérité.  Une  émotion  peut  être  aussi  un 
enseignement.  Quant  à  l'art  pour  l'art,  c'est  une  doctrine 
déjà  vieille  et  décidément  fatigante.  On  ne  fait  rien  de  bon 
que  la  passion  au  cœur  et  un  but  devant  les  yeux.  Toute 
œuvre  à  qui  l'on  demande  quel  élément  de  progrès  elle  dé- 
gage et  qui  vous  rit  au  nez  ou  se  tait,  peut  être  séduisante, 
amusante,  —  un  chef-d'œuvre  de  science  et  d'habileté,  si 
vous  voulez,  —  elle  est  inutile  et  ressemble  à  ces  jolis  visa- 
ges que  Ton  trouve  charmants  jusqu'au  jour  où  l'on  rêve  le 
repos  et  le  devoir  dans  la  lamille.  Il  y  a  des  œuvres  littérai- 
res que  l'on  aime  comme  des  maîtresses  et  d'autres  comme 
des  épouses.  Nous  sommes  du  parti  de  ces  dernières. 

Depuis  Stendhal,  il  est  vrai,  certaine  idée  desséchante  a 
grandi:  que  toute  émotion,  toute  passion  en  art  est  au 
moins  inutile.  La  règle  suprême  consisterait,  s'il  fallait  en 
croire  certains  esprits  singulièrement  distingués  d'ailleurs, 
à  prendre  toutes  choses  comme  elles  sont,  un  peu  comme 
des  spectacles  ou  plutôt  comme  des  sujets,  et  à  les  dissé- 
quer proprement.  Point  de  colères  qui  aveuglent,  point  de 
révoltes  qui  font  trembler  la  main.  Tenez  votre  scalpel  de 
cette  façon,  là,  fort  bien,  et  surtout  de  la  froideur,  ou  pre- 
nez garde  de  vous  blesser. 

De  cette  manière,  lorsqu'on  étudie  les  mœurs —  et  le  théâ- 
tre par  conséquent  qui  les  reflète — on  accepte  sans  sourcil- 
ler les  faits  accomplis,  quitte  à  les  analyser  avec  dextérité  ; 
mais  on  ne  se  donne  jamais  la  peine  de  protester,  pas  plus 
qu'à  l'occasion  on  ne  s'échaufferait  la  bile  à  enrayer  un 
mouvement  qui  devrait  aboutir  à  des  résultats  identiques. 
Cettu  doctrine  critique,  essentiellement  fataliste,  a  un  dé- 
faut :  c'est  qu'elle  n'est  guère  consolante  que  pour  l'opéra- 
teur. Il  éprouve,  lui,  la  jouissance  de  tout  artiste  qui  ac- 
complit son  oeuvre.  Il  lui  plaît  de  tenir  la  piuine,  — qu'il  ^ 
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certainement  achetée  chez  Charrière,  comme  on  tient  un 
bistouri,  du  la  promener  çà  et  là,  à  travers  lo  réoeau  des 
veines,  leë  cordages  des  nerfs  ou  les  attaches  des  mu8<'les. 
Mais  qu'en  pensent  les  gens  qui  assistent  ù  son  cours?  — 
Votre  homme  est  mort,  monsieur  le  prosfcteur,  et  je  le  vois 
bien;  mais  n'y  uvait-il  pas  moyen  de  le  sauver? 

Je  commence  à  causer  ici  des  choses  du  théâtre  au  mo- 
ment où  toute  une  génération  se  dispose  à  juger  celle  qui  Ta 
précédée,  j'entends  à  la  veille  de  la  seconde  bataille  d'//er- 
nant.  Les  victoires  littéraires  ont  cette  infériorité  sur  les 
autres  qu'elles  ne  sont  Jamais  complètement  remportées. 
On  ne  s'est  pas  encore,  par  exemple,  ovisé  de  discuter  les 
succès  du  grand  Gondé,  mais  on  a  fort  bien  nié,  —  et  avec 
quelle  passion  !  —  les  triomphes  de  Racine.  Ilemani  va 
donc  aller  une  seconde  fois  au  feu,  cuirassé  et  simple- 
ment armé  de  son  poignard  en  ce  temps  do  fusils  à  coups 
multiples.  Quel  que  soit  le  résultat  de  la  soirée  qu'on  nous 
prépare,  cette  représentation  n'en  marquera  pas  moins  une 
date  dons  notre  histoiie  dramati(|ue. 

Le  public,  —  et  voilà  le  côte  intéressent  du  combat,  —  se 
mesurera  lui-même  en  mesuront  l'œuvre,  et  nous  saurons, 
j'espère,  à  un  atome  près,  quelle  quantité  d'idéal  nous  pou- 
vons encore  respirer.  Peut-être  nos  poumons  seront-ils 
quelque  peu  rebelles,  car  l'air  est  vif  sur  les  sommets.  Peut- 
être  encore  éprouverons-nous  celte  fraîche  impression  cau- 
sée par  la  caresse  du  vent  à  ceux  qui,  l'hiver  fini ,  las  de 
bals,  de  cotillons  et  d'ecide  carbonique,  vont  escalader  le 
Grand-Som  ou  planteç  leur  alpm-stock  dans  la  neige. 

Nous  saurons  cela  avant  un  mois. 

Je  faisais  justement,  à  propos  d'^emam,  en  relisant 
l'autre  jour  les  articles  littéraires  d'Armand  Carrel,  dans  le 
cinquième  volume  de  ses  œuvres  publiées  par  MM.  Littré 
et  Paulin,  une  remarque  assez  curieuse.  Lorsque  Carrel 
donnait  au  National  ses  articles  de  critique  littéraire  sur 
VOthello  d'Alfred  de  Vigny  et  sur  Hernani  (février  et  mars 
1830],  la  lutte  était  violemment  engagée  entre  les  classiques 
et  ceux  qu'on  appelait  les  romantiques.  «  Romantiques 
voilà,  me  disait  un  jour  Victor  Hugo,  un  adjectif  que  je  n'ai 
jamais  accepté.  »  Que  voulait  dire  ce  mot  romantiquet  On 
ne  l'a  pas  encore  bien  expliqué.  Au  contraire,  le  programme 
beaucoup  plus  clairtie  l'auteur  ^''Ilemani  était  facile  ù  com- 
prendre :  en  trois  mots  il  proclamait  la  liberté  datis  Vart. 
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Nous  Tovons,  cette  liberté,  depuis  longtemps  conquise. 
L'édit  de  Nantes  est  signé  en  littérature.  L'artiste,  aujour- 
d'hui, peut  peindre  ce  qui  lui  plaît  et  comme  il  lui  plaît,  et 
nous  n'avons  plus  le  «  genre  noble.  »  Mais  alors,  il  y  a 
trente-sept  ans,  les  murs  de  Jéricho  n'étaient  point  tombés. 
La  règle  caduque  des  trois  unités  était  toute-puissante,  tel- 
lement puissante,  qu'elle  rencontrait  des  défenseurs  jusque 
chez  Garrel. 

Le  libéral  en  politique  trouvait  bien  osé,  presque  incon- 
venant, le  libéral  en  littérature,  et  le  tançait  de  la  belle  fa- 
çon. Je  ne  veux  pas  ici  donner  plus  de  valeur  qu'il  ne  faut 
à  ces  simples  renseignements.  Je  ne  juge  point,  je  raconte, 
et_,  sans  absoudre  ou  condamner,  je  constate  que,  lors  des 
représentations  d'Othello  et  A'Hernani,  Armand  Garrel  se 
rangeait  délibérément  du  côté  de  M.  Jay  contre  M.  Victor 
Hugo.  Le  croira-t-on  ?  Garrel  a  môme  trouvé, avant  M. Dé- 
siré Nisard,  la  fameuse  épithète  de  littérature  facile  pour 
caractériser  les  œuvres  de  «  ces  élégants  professeurs  de 
rudesse,  »  de  «  nos  Dantes  en  chapeau  rond,  de  nos  Shakes- 
peares  en  cravate  empesée.  »  Les  mots  sont  de  lui. 

Armand  Garrel  reprochait  surtout  au  romantisme,  — 
puisque  romantisme  il  y  avait,  —  son  origine  royaliste.  II 
retrouvait  chez  les  seuls  révolutionnaires  la  langue  nette  et 
précise  des  Montesquieu,  des  Voltaire  et  des  Beaumarchais, 
tandis  qu'il  voyait  naître  le  romantisme  parmi  les  émigrés, 
au  sein  même  du  clan  monarchique  et  religieux.  De  là  sans 
doute  la  vigueur  qu'il  déploya  pour  le  combattre.  Garrel  fit 
au  National  trois  articles  sur  Hernani  et  il  en  annonçait  en- 
core trois  autres.  On  ne  peut  aujourd'hui  que  regretter  cette 
hostilité,  ou  plutôt  ce  malentendu. 

Le  Globe,  lui,  dans  le  même  temps,  défendait  cet  art  qui 
ne  prenait  le  nom  d'art  nouveau,  de  poésie  nouvelle,  que 
dans  la  bouche  des  exaltés,  et  qui  était  en  réalité  l'affirma- 
tion seule  du  «  principe  de  la  liberté  en  littérature.  »  A 
l'heure  oii  l'on  représentait ^ernam,  Alphonse  Rabbe  était 
mort.  Grand  malheur  pour  le  jeune  groupe  littéraire.  Rabbe 
était  en  effet  le  trait  d'union  naturel  entre  ces  deux  libéra- 
lismes  ennemis.  Ardent,  éloquent,  Rabbe  eût  certainement 
aperçu  dès  la  première  heure  le  sous-entendu  qui  unissait 
le  romantisme  (j'écris  ce  mot  à  regret)  au  libéralisme.  Il  eût 
montré  à  Garrel  peut-être  Tinévitable  marche  qui  devait 
conduire  jusqu'à  Jean  Valjean,  le  créateur  de  Quasimodo, 
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Ju8qu*t\  Qilliatl,  Tauteur  d^llemani.  El  qui  sait  s'il  n'y 
avait  pus  un  eiïort  nouveau  à  tirer  de  ces  forces  réconciliées? 

Ce  qui  a  considérablement  nui  au  mouvement  de  1830,  il 
faut  bien  le  dire,  c^est  Texcentricité  littéraire.  Le  divorce  a 
été  complet  entre  le  politique  libéral  et  ses  amis  et  le  libé- 
ral littéraire,  aussitôt  que  cette  liberté  a  pu  être  imposée  à 
coups  de  poings  et  aux  cris  de  :  A  bas  les  perruque»  !  par 
des  «  jeunes  gens,  ditCarrel,  à  figures  douces.  »  Il  serait 
curieux  de  rechercher  aujourd'hui  ce  que  sont  devenus  ces 
vaillants  de  1830,  si  majestueux  alors  dans  le  développe- 
ment de  leur  force  physique  mise  au  service  de  leur  opinion 
littéraire. 

Hélas  !  il  leur  est  arrivé  Taventure  qui  attend  tous  les 
exagérés.  Pour  avoir  été  trop  loin,  ils  ont  été  forcés  de  re- 
venir prudemment  sur  leurs  pas,  et  tandis  que  le  chef,  qui 
ne  demandait  pas,  je  crois,  un  dévouement  aussi  furibond, 
a  marché  bravement  dans  la  logique  de  son  œuvre,  ils  so 
sont  arrêtés,  eux,  à  mi-chemin,  choisissant  le  gîte,  cher- 
chant dans  la  maison  bien  close  le  fauteuil  le  mieux  capi- 
tonné et  le  plus  doux,  et  y  cuvant  à  leur  aise,  gros  et  repo- 
sés, satisfaits,  gras  d'honneurs,  leur  enthousiasme  passé. 

M.  Octave  Feuillet,  qui  cependant  est  honoré  d'une  bi- 
bliothèque, n'a  jamais  été  un  romantique.  Il  est  venu  dix 
ou  quinze  ans  au  moins  après  ces  tempôtes.  Je  sais  pour- 
tant de  lui  tel  drame  qui  paraitrait  aujourd'hui  forcené  aux 
lectrices  du  Cù  de  conscience.  Est-ce  que  Pa/wîrt  ou  la 
nuit  du  Vendredi- Saint  n'est  pas  le  titre  exact  de  cette 
pièce  furieuse  où  l'adultère  et  le  meurtre  font  rage,  où  l'on 
se  tue  au  fracas  du  tonnerre,  comme  dans  les  mélodrames 
de  Victor  Ducange,  tandis  qu'une  folle  cherche  à  travers  les 
portants  un  enfant  perdu  ou  un  trésor  égaré? 

J'ai  toujours  pensé,  depuis  que  j'ai  lu  ces  violences,  que 
M.  Feuillet  n'est  pas  seulement  un  lion  de  salons  littéraires 
et  que  l'auteur  de  Palma  se  réveillerait  un  beau  jour  en 
lui  pour  rugir  de  la  bonne  façon.  En  ce  moment,  ce  tigre 
i-ans  griiTes  étire  ses  pattes  et  miaule.  M.  Octave  Feuillet 
taille  tout  exprès  pour  le  Gymnase  ou  le  Vaudeville  une  co- 
médie dans  M.  de  Camors,  le  roman  que  publie  la  Revue 
des  Deux-Mondes.  Ce  sera  comme  une  épreuve  nouvelle 
de  Montjoie,,  mais  plus  mâle  et  plus  accentuée.  Le  «  Mus- 
set des  familles,  >  cette  fois,  a  versé  quelque  peu  d'alcool 
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dans  son  verre  d'eau  sucrée.  Son  M.  de  Camors  a  de  la  race 
et  cravache  fort  galamment  Thumanité. 

Je  ne  lui  ferai  qu'un  reproche  et  n'exprimerai  qu'une 
crainte  :  le  malheureux  se  démène  si  fort  pour  être  un  in- 
trigant heureux  et  audacieux,  qu'il  arriverait,  je  crois,  avec 
son  intelligence  supérieure,  plus  facilement  et  plus  vite  à 
son  but  en  demeurant  simplement  honnête  et  en  suivant 
sa  route  tout  droit.  Puis,  ce  matérialiste  m'inquiète:  il  a 
des  tendances  bizarres,  et  j'ai  grand  peur  qu'il  ne  se  con- 
vertisse tantôt  très-doucement  et  mystiquement  aux  doc- 
trines catholiques  de  Sibylle,  sa  sœur  aînée.  Le  dénoû- 
ment  est  d'autant  plus  probable  que  M.  de  Camors  écoute 
volontiers  les  conseils  de  son  directeur,  M.  Feuillet,  déjà 
connu  et  presque  breveté  pour  des  conversions  semblables. 
Je  reviendrai  sur  ce  M.  de  Camors  et  lui  dirai  son  fait  lors- 
que je  le  rencontrerai  au  théâtre.  Car  ce  sont  surtout  les 
gens  de  son  espèce  contre  lesquels,  dans  les  œuvres  litté- 
raires, nous  allons  nous  heurter.  Ils  aiment  les  planches  ei 
les  planches  les  aiment. 

On  aurait  beau  s'étonner  ou  protester,  c'est  un  fait:  la 
vertu,  qui  ne  court  point  les  rues,  ne  court  pas  davantage 
le  théâtre  contemporain.  Il  est  si  bien  convenu  qu'elle  est 
fort  ennuyeuse,  que  les  auteurs  la  consignent  à  la  porte  en 
la  saluant  respectueusement.  M.  Dumas  fils  nous  explique, 
dans  un  article  de  Paris-Guide,  que,  pour  le  succès  d'une 
première  représentation,  dix  femmes  du  monde  répandues 
dans  la  salle  ne  valent  pas  une  femme  du  monde  frac- 
tionné, qui  se  penche  hors  de  sa  loge  et  applaudit  à  dé- 
chirer ses  gants.  Il  en  est  donc, paraît-il,  de  lascèiie  comme 
de  la  salle.  Paul  et  Virginie  sembleraient  fastidieux  où  Ar- 
mand Duval  et  Marguerite  Gauthier  font  verser  des  tor- 
rents de  larmes.  Mais  cela  est-il  bien  définitivement  vrai  ? 
Mon  avis  est  que  l'honnêteté  ennuie,  simplement  parce 
qu'on  la  présente  d'habitude  sous  des  couleurs  ennuyeuses. 

J'ai  toujours  rêvé,  au  contraire,  que  le  théâtre,  qui 
adopte  volontiers  les  coquins,  ne  fermât  point  systémati- 
quement la  porte  aux  honnêtes  gens  ou  les  traitât  un  peu 
mieux  lorsqu'il  les  reçoit  chez  lui,  Depuis  longtemps  déjà 
le  théâtre  est  aux  d'Estrigaud.  Y  a-t-il,  dans  l'œuvre  de 
nos  auteurs  dramatiques,  un  coquin  et  un  honnête  homme, 
c'est  au  portrait  du  drôle  qu'ils  apporteront  tout  leur  soin. 
Il  a  tout  l'esprit,  toute  la  grâce,  la  désinvolture  parfaite; 
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les  mots  pieu  vent  de  ses  lèvres,  barbelé  comme  les  (lè- 
ches d'or  d'un  dieu  (d*un  demi-dieu,  puisqu'il  e»l  générale- 
ment du  demi-monde).  Devant  lui,  réternel  Orgon  a  l'alti- 
tude admirative  ou  penaude  de  la  dupe  de  tous  les  temps. 

On  n'éprouve  pour  le  bravo  homme  plumé  et  berné  pas 
plus  de  commisération  que  pour  le  rat  pris  au  piège.  Son 
honnêteté  est  si  niaise  qu'on  n'est  vraiment  pas  ràché  de  la 
voir  un  peu  châtiée.  C'est  par  trop  de  bonhomie,  vraiment. 
La  plupart  des  Iionnêtes  gens,  au  théâtre,  ressemblent  à 
ces  provinciaux  qui  passent  dans  les  foules  avec  leur  mou- 
choir débordant  de  la  poche  de  leur  paletot.  Leur  confiance 
est  si  aveugle,  qu'elle  a  parfois  un  faux  air  de  complicité. 

Il  faut  pourtant  bien  le  dire,  messieurs  les  coquins  ne 
sont  pas  aussi  irrésistiblement  spirituels,  les  honnêtes  gens 
ne  sont  certainement  pas  aussi  niais  que  cela.  On  peut 
avoir  les  bonnes  façons  de  d'Kstrignud  sans  en  avoir  les 
mauvaises.  Orgon,  le  bonhomme  Orgon,  a  ses  revonches 
tous  les  jours  sans  que  l'exempt  ait  besoin  de  se  mêler  de 
ses  affaires.  Tartufe  est  niais,  lui  aussi  ;  il  y  a  une  fêlure  de 
bêtise,  par  où  se  perd  la  moelle  cérébrale  dans  tout  coquin 
de  génie,  —  et  le  jour  où  sur  le  théâtre  on  montre  le  défaut 
du  crâne  ou  de  la  cuirasse,  adieu  le  prestige  du  drôle. 

Il  ne  me  déplaît  pas,  je  l'avoue,  que  le  drame  s'écarte 
parfois  de  la  vérité  jusqu'à  me  montrer  un  aventurier  traité 
comme  il  le  mérite,  et  un  fourbe  écrasé  sous  ses  fourberies. 

Mon  voisin  aura  beau  me  souftler  dans  l'oreille  que  ces 
choses  n'arrivent  pas  et  que  ces  dénoûments  sont  impos- 
sibles, je  me  sentirai  toujours  agréablement  caressé  et  ren- 
trerai plus  léger  chez  moi  en  me  répétant  qu'on  vient  de 
casser  M.  de  Saint-Bertrand  aux  goges  ou  qu'on  a  mené 
d'Estrigaud  en  prison.  Cela  me  consolera  peut-être  de  ne 
heurter,  dans  mon  escalier,  contre  d'Estrigaud  lui-môme, 
ou  de  voir,  à  la  sortie  du  théâtre,  Saint-Bertrand  monter  en 
coupé. 

Vive  à  la  scène,  la  sanction  des  honnêtetés  ou  des  vices  I 
Et  quitte  à  ce  qu'on  me  reproche  d'être  entaché  de  morale 
(j'ai  lu  le  mot  quelque  pert),  je  la  veux,  je  la  réclame  cette 
inévitable  sanction,  et  j'ai,  certes,  le  droit  de  la  trouver  au 
théâtre,  puisqu'elle  se  rencontre  parfois  dans  la  vie,  à 
l'état  d'exception,  je  le  sais,  mais,  —  par  exemple,  —  et 
très-souvent,  sous  la  forme  évidente  et  morale  aussi  de  la 
maladie. 
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Molière,  auteur  dramatique,  fait  venir  la  statue  du 
Commandeur  au  souper  de  don  Juan.  Le  Commandeur, 
aujourd'hui,  ne  descendrait  pas  de  son  socle,  mais  don 
Juan  n'y  perdrait  rien  ;  à  la  place  de  la  statue  se  présente- 
rait sans  doute  la  gastrite.  C'est  aussi  une  sanction. 


II 


Théâtre  des  Folies-Dramatiques  :  le  Père  Gâchette,  drame  posthume 
en  cinq  actes,  de  Paulin  Deslandes.  —  Frédérick-Lemaître. — Mme 
Ristori  au  Théâtre-Italien. 

17  juin  1867. 

Le  mélodrame  n'est  pas  mort.  On  se  serait  cru,  l'autre  soir, 
pendant  la  représentation  du  Père  G^ac/ie^^e,  au  beau  temps 
de  Pixérécourt  et  de  Victor  Ducange.  Les  phrases  ronflaient, 
les  traîtres  roulaient  de  gros  yeux,  on  y  voyait,  on  y  voit 
toujours  des  atrocités  et  des  cadavres  à  revendre. 

Jamais  on  n'imaginerait  drame  semblable.  Il  semble  da- 
ter réellement  de  1820,  comme  le  Chasseur  noir  ou  la  Fo- 
rêt de  Sénart.  C'est  d'ailleurs  une  pièce  posthume;  l'au- 
teur, Paulin  Deslandes,  était  un  homme  de  talent  qui, 
plus  d'une  fois,  dans  le  drame  populaire,  a  touché  la  corde 
juste.  On  a  retrouvé  ce  Père  Gâchette  dans  son  tiroir,  on 
s'est  chargé  de  le  faire  représenter,  on  l'a  poli  et  repoli,  ou, 
pour  parler  plus  net,  on  a  raboté  la  charpente  ;bref,  on  a 
essayé  de  le  rendre  passable,  présentable;  mais  comment  y 
parvenir? 

Fort  heureusement  un  grand  comédien  était  là,  Frédé- 
rick-Lemaître, qui  a  tout  sauvé.  Figurez-vous  un  homme 
de  génie  réfugié  dans  une  masure.  On  s'inquiète  peu  des 
murailles  lézardées  et  l'on  n'a  d'yeux  que  pour  celui  qui  les 
habite.  Frederick  est  l'âme  de  ce  drame  insens  -  ;  grâce  à  lui 
les  impossibilités  sont  vraisemblables,  les  absurdités  de- 
viennent superbes,  et  la  fable  ridicule  vous  torture  et  vous 
hante  comme  une  histoire  vraie. 

Ce  Père  Gâchette  —  pour  ne  point  analyser  la  pièce, 
mais  pour  vous  faire  connaître  le  rôle  de  Frederick,  —  est 
un  serrurier,  un  élève  de  Gamain,  l'homme  à  l'armoire  de 


AU   THBATRB  21 

/ur;  il  a  travaillé  jadis  avec  Louis  XVI,  aux  Tuileries.  C*eti 
un  brave  hoinm'')  d'ouvrier  qui,  tout  en  se  luissant  vivre, 
jadoplo  les  grands  garçonn  orphelins  et  recueille  les  petites 
lillos  abundunnées.  Et  comment  le  tils  adoptiT  de  Uuchette 
(St-il  en  môme  temps  le  père  de  la  petite  Étoile  que  le  brave 
i.omme  a  remassée?  Je  n'en  sais  rien. 

Ce  jeune  homme,  Saverne,  a  jadis  aimé  une  jeune  (illc 
4jui,  mariée  maintenant,  s'appelle  la  duchesse  d'Âubigny. 
Un  duché,  c'est  charmant  pour  une  Temme;  mais,  par  mal- 
heur, cela  est  presque  toujours  suivi  d'un  duc,  et,  cotte  fois, 
le  duc  est  jaloux  en  diable.  Ce  terrible  duc  possède,  dans 
son  hôtel  de  la  rue  de  Grenelle,  une  cage  ou  plutôt  une 
chambre  en  fonte,  où  il  prétend  cadenasser  la  ducliesse,  sa 
femme,  et  Saverne  avec  la  duchesse  et  leur  fille  par-dessus 
le  marché.  Une  lois  la,  privés  de  nourriture  et  d'air,  femme, 
amant,  enfant,  tout  périra,  et  Burbo-Bleuo  s'en  lavera  les 
mains.  M.  d'Aubigny,  d'ailleurs,  n'a  pas  longtemps  ù  espé- 
rer sa  vengeance,  et  Saverne,  niaisement,  vient  se  faire 
claquemurer  lui-môme.  Avez-vou^  lu,  dans  Ëdgard  Poë, 
l'histoire  de  cet  homme  mourant  dans  une  chambre  dont 
les  murs  se  rétrécissent  peu  ù  peu  jusqu'à  l'écraser?  Le  dé- 
cor des  Folies-Dramatiques  nous  promettait  à  peu  prés  ce 
doux  spectacle.  Ou  u  baissé  la  toUe  uvanl  l'étoullément  com- 
plet des  personnages. 

Apres  tout,  ni  la  duchesse  ni  Saverne  ne  sont  morts,  et 
le  père  Gâchette  possède,  comme  on  pense  bien,  le  secret 
pour  ouvrir  leur  cage.  Le  malheur  veut  que  le  bonhomme, 
qui  raconte  l'aventure  aux  amis  et  persiste  à  soutenir  qu'il 
y  a,  comme  à  Plessis-les-Tours,  des  cages  de  fer  dans  l'hô- 
tel d'.A.ubigny,  est  déclaré  fou  par  un  médecin  aliéniste,  en- 
fermé comme  tel  dans  un  cabunou  et  condamné  à  demeurer 
tranquille  derrière  les  froids  barreaux  et  sous  les  douches 
plus  froides  encore.  Kl  Gâchette  u  beau  cner  et  supplier, 
personne  ne  l'écoute.  A  bout  de  patience,  le  serrurier  prend 
enlin  un  parti  extrême,  il  met  le  feu  ù  la  maison,  profite  du 
désordre  pour  s'échapper  et  va  doucement  délivrer  les  mal- 
heureux qu'il  trouve  simplement  un  peu  fatigués,  las,  as- 
phyxiés et  mourant  de  faim.  Ils  en  seront  quittes  pour  la 
peur  et  pour  une  fringale. 

On  ne  rasoute  pas  ces  choses.  Le  Père  Oachette  n'eCit 
certes  jamais  été  joué  si  l'aulin  Deslandes  n'était  pas  mort  ; 
mais  U  y  a  une  famille  derrière  ce  drame,  et  vraiment  d'ail- 
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leurs  il  eût  été  dommage  de  nous  priver  de  cette  création 
dernière,  une  des  plus  belles  et  des  plus  saisissantes  de 
Frederick. 

Comptez,  par  curiosité,  combien  de  fois,  dans  les  feuille- 
Ions  de  théâtre,  va  revenir  ce  nom  de  lion  quand  on  parlera 
du  grand  artiste.  C'est  que  le  mot  est  inévitable.  Et  qu'elle 
réponse  à  La  Fontaine  que  ce  «  lion  devenu  vieux  et  demeuré 
tort!  » 

La  vieillesse  de  Frédérick-Lemaître  ressemble  à  ces  soirs 
d'été  où,  l'orage  passé,  sous  le  ciel  rafraîchi,  on  rôve douce- 
ment, bercé  par  ses  souvenirs.  Ceux-là  qui  l'ont  connu,  en 
ses  heures  de  lièvre,  aux  chaudes  batailles  d'autrefois,  aux 
journées  de  Trente  ans  et  de  Ruy-Blas,  le  retrouvent  à 
présent,  avec  une  admiration  nouvelle,  apaisé,  attendri, 
majestueux  sous  ses  cheveux  blancs  qu'il  manie  comme  il 
veut,  qu'il  hérisse,  qu'il  ébouritfe,  qu'il  aplatit,  qu'il  «  fait 
parler,  »  et  qui  rappellent  cette  chevelure  enflée  de  vent  des 
prophètes  de  Michel-Ange  à  la  Sixtine. 

On  dirait,  à  voir  sa  belle  et  songeuse  physionomie,  que 
la  vie  l'a  attristé  sans  le  décourager;  son  œil  a  des  profon- 
deurs et  des  contemplations  qui  valent  les  éclairs  d'autrefois  ; 
sa  voix  ne  gronde  plus_,  mais  elle  dit  avec  les  déceptions 
nouvelles  les  enthousiasmes  passés.  Rappelez-vous  Frede- 
rick dans  le  Maître  d'École,  assis  sur  un  vieux  banc,  un 
livre  à  la  main,  expliquant  à  un  petit  enfant  la  Cigale  et  la 
Fourmi.  La  tempête  était  calmée,  le  volcan  muet  ;  le  soleil, 
jadis  embrasé,  semblait  près  du  couchant,  mais  il  restait, — il 
reste  encore  à  cet  homme,  —  inextinguible,  indomptable,  Ta- 
mour  sacré  de  l'idéal. 

Cette  création  du  père  Gâchette  a  justement  plus  d'un 
rapport  avec  celle  d'Evrard  dans  le  Maître  d'École  de 
M.  Paul  Meurice.  C'est  la  même  résignation  douce,  la  mêm« 
gaîté  mélancolique,  le  même  calme  et  la  même  grandeur. 

La  voix  parfois  fait  défaut,  mais  l'inlonalion  est  si  juste, 
le  visage  si  éloquent  que  tous  comprennent,  entendent  ou 
devinent.  Puis  le  geste  est  toujours  magnifique,  étonnant  de 
vérité.  Ce  n'est  plus,  dans  le  Père  Gâchette,  le  grand  gest« 
tournoyant  de  don  César,  le  moulinet  sublime  au-dessus 
de  la  tête,  ou  encore,  comme  dans  IVente  ans,  cette  or- 
gueilleuse pantomime  d'un  Achille  qui  braverait  la  foudre. 
Plus  contenue,  mais  aussi  puissante,  d'une  justesse  singu- 
lière, bonhomme  à  la  iois  et  superbe,  toute  la  mimique  de 
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Frederick  est  une  succussioa  de  pvlils  détails  merveilleux, 
qui  se  Ibudeat  duns  une  cumpusiUuu  liuriuuiiieuHe. 

Hien  a'esl  uubliù  duuti  son  rOlu  du  UackctlCy  ni  1  émotion 
que  cause  lu  duuleur,  ui  lu  tic  que  duuue  le  métier.  Avec  un 
persunuuge  suas  curuuiere  bieu  détermine,  me  iuille  vllucée 
qui  u  cuuru  tous  ie-i  meludrumed,  il  crée,  —  cur  c'esibieu  là 
créer,  —  uu  élre  vivuut,  pleiudecuiitrusles,  un  de  ce:»  vieux 
ouvriers  puri&ions  qu'on  u  reucoiilies,  coudoyés,  qui  vous 
ont  luit,  uu  jour,  eu  muiiieie  de  causerie,  leur  prutessiou  de 
loi  et  conte  leur  histoire. 

Dans  le  l'ère  U'achcUe,  Frederick  est  bien  vraiment  un 
serrurier,  uu  bruve  et  solide  compagnon  qui  ne  voit  guère 
plus  ioiu  que  sou  devoir  et  ses  outils.  U  a  l'éuurgie  du  tra- 
vailleur et  aussi  sa  gaieté  saine,  son  bon  rire.  11  tuut  le  voir, 
assistuut  à  la  noce  d'un  camurade,  ollVant  galamment  la 
main  à  la  muriée,  es([uissunt  uu  pas,  es^a^aut  un  rigodon, 
et  bientôt,  lesl'uuiées  du  vin  lui  montant  au  cerveau,  guille- 
ret, envoyant  des  baisers  ù  la  vie,  prenant  pour  une  ronde 
joyeuse  la  torre  qui  tourne  devant  ses  yeux  troubles,  riant, 
chuntonuaut  et  tibutaut. 

Et  voilà  où  se  ic  vêle  le  grand  artiste  1  Quel  contraste  entre 
cette  ivresse  bien  portante,  née  do  Tabaudon  d'un  repas,  et 
l'ivresse  de  Don  dinar  de  Bazau  ou  du  Chi/funnier  de 
Parisl  Dans  le  Chiffonnier,  de  Félix  i'yat,  c'était  l'ûpre 
désir  de  boire,  la  soil"  delà  bouteille,  la  saoùlerie  bue  à  pleins 
goulots  ;  daus  Don  César,  celait  la  griserie  bouilonne  du 
pilier  de  tavernes  et  les  zigs-zags  du  drôle  en  goguette  qu 
ne  retrouve  pas  son  domicile  et  qui  peut-être  n'en  a  point. 
Dans  le  l*ère  Gâchette,  c'est  le  moment  d'oubli  d'uu  bon 
vivant  qui  se  laisse  tromper  par  le  rubis  des  verres.  Frédé- 
rick-Lemaître  est  tout  entier  dans  ces  nuances. 

J'ai  parlé  des  peiits  détails  qu'il  apporte  a  la  composition 
de  ses  rôles.  Jamais,  par  exemple,  lorsqu'il  écrit  une  lettre, 
il  ne  la  tracera  d'uu  trait,  la  main  courant  sur  le  papier  sans 
tracer  un  jambage,  comme  le  lont  les  autres  acteurs.  Au 
contraire  il  essayera  la  plume ,  il  prendra  et  reprendra  de 
l'encre,  il  retournera  la  page;  dans  André  Gérard,  il  jouait 
—  et  l'emolion  alors  était  comme  doublée  —  une  des  scènes 
les  plus  paihetKiues  du  drame  en  tenant  machinalement  sa 
cravate  à  la  main.  Au  dernier  acte  do  Trente  ans  ou  la  Vie 
d'un  Joueur,  sordide,  en  haillons,  lorsqu'il  se  met  à  table, 
il  a  une  l'açon  de  déplier  sou  mouchoir  en  guise  de  serviettOi 
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ressouvenir  des  habitudes  d'autrefois,  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  d'observation,  un  trait  de  caractère.  Dans  le  Père 
Gâchette,  lorsqu'il  offre  la  main  à  la  mariée  pour  la  con- 
duire à  la  danse,  il  n'aurait  garde  d'oublier  de  mettre  en  ses 
doigts  ses  gants  de  filoseile.  Tout  en  causant  ou  discutant 
avec  le  docteur,  il  puise  machinalement  une  prise  de  tabac 
dans  sa  tabatière. 

Ce  sont  ces  mille  riens  qui  constituent  l'artiste  vraiment 
supérieur  et  donnent  au  rôle  une  singulière  intensité  de  vie. 
Notez  que  ces  détails,  en  apparence  insignifiants,  sont,  en- 
core un  coup,  admirablement  fondus  dans  l'ensemble.  Dans 
les  rôles  attendris,  doux,  nuancés,  de  ces  dernières  années, 
on  peut  dire  que  Frédérick-Lemaître  est  quelque  chose 
comme  un  Bouffé  épique. 

Mais  où  je  ne  saurais  trouver  personne  à  qui  le  comparer, 
c'est  dans  cet  acte  où  Gâchette,  enfermé  dans  la  maison  de 
fous,  acculé  dans  son  cabanon  avec  l'idée  fixe  d'en  sortir 
pour  délivrer  Saverne,  s'interroge  et  se  tâle,  doutant  lui- 
même  de  sa  raison  et  pris  de  rage.  Cette  scène,  que  l'auteur 
a  trop  légèrement  traitée,  est  rendue  singulièrement  poi- 
gnante par  l'acteur.  Elle  aurait  pu  facilement  être  terrible. 
Et,  en  effet,  qu'elle  situation  plus  dramatique  que  celle-ci  : 
Un  homme,  sain  d'esprit,  enfermé  dans  une  maison  d'a- 
liénés et  s'y  débattant  comme  un  furieux  pour  prouver  son 
bon  sens.  Plus  il  proteste  contre  sa  folie,  et  plus  il  atteste 
aux  yeux  du  médecin  son  aliénation.  La  colère  bientôt  se 
change  en  fièvre,  le  sang  bout;  et  après  les  raisonnements, 
après  les  explications  et  les  prières,  certainement  le 
malheureux  en  viendra  aux  hurlements  et  aux  me- 
naces. 

N'avons-nous  pas  vu,  l'an  dernier,  un  malheureux  arrêté 
ainsi,  par  erreur,  à  sa  sortie  d'un  wagon,  et  passant  de  la 
gare  d'un  chemin  de  fer  à  la  cellule  d'une  maison  de  santé? 

On  ne  saurait  trouver  dans  nos  mœurs  de  situation  pos- 
sible et, — dit-on,  fréquente  assez, — qui  soit  en  même  temps 
plus  atroce. 

Frederick  a  rendu  saisissante  cette  douleur  horrible.  Il 
a  des  effarements  qui  donnent  froid,  quelque  chose  comme 
les  désespoirs  sans  issue  d'un  pauvre  diable  qui  discuterait 
avec  un  mur.  11  parle,  on  l'écoute;  mais  il  devine  qu'on  ne 
croit  pas  un  mot  de  tout  ce  qu'il  dit.  Ses  supplications 
mêmes  le  condamnent.  Il  le  sent  bien  ;  il  essaie  d'être  calme 
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et,  furieux  devant  cet  effroyable  impossible,  il  tombe,  U 
tôle  dans  ses  muins  et  pleurant,  car  il  pleure. 

On  m'a  conté  qu'au  temps  de  Ruy-Hlas,  à  cette  scène 
énergique  du  troisième  acte  où  don  Salluste,  en  habit  de 
loquais,  force  son  valet  Ruy-Blas  à  fermer  lu  fenôlre,  l'ac- 
teur Alexandre  Mauzin,  qui  jouait  Salluste  et  qui  se  tenait 
assis  dans  un  fauteuil,  regardant  le  public  en  lace,  pendant 
que  derrière  lui,  Frederick  debout,  marchait  vers  le  fond 
du  théOitre,  —  voyait  tous  les  soirs,  à  ce  moment,  la  foule, 
la  sulle  entière  soulevée  par  une  môme  émotion,  et  soudain, 
sans  que  Frederick  dit  un  mot,  éclatant  en  applaudisse- 
ments. 

Don  Salluste,  tournant  le  dos  à  Ruy-Blas,  ne  pouvait 
rien  apercevoir,  ni  deviner  par  quel  geste  superbe  le  grand 
acteur  enlevait  ainsi  son  public.  Un  soir  pourtant  Mauzin 
le  décida  à  regarder,  il  inclina  la  tôte  et  vit  Frederick  im- 
mobile, horriblement  pâle,  hésitant  avant  de  se  diriger  vers 
la  fenêtre,  écrasé  par  Thumiliatiou  et,  pleurant,  pleurant 
tous  les  soirs  de  véritables  larmes  qui  coulaient  lentement 
de  ses  yeux  rouges. 

Ce  don  des  larmes,  cette  prodigieuse  faculté  qu'a  l'artiste 
de  s'identifier  avec  son  rôle  jusqu'à  le  vivre,  pour  ainsi  dire, 
sur  la  scfine,  nul  ne  l'a  possédé  à  un  tel  degré.  On  peut  dire 
que  celui-là  a  été  vraimeot  et  tour  à  tour  Oennaro,  Georges 
le  juueur,  Tragaldabas,  André  Gérard,  le  père  Gâchette. 

A  l'heure  qu'il  est,  et  de  l'avis  de  tous,  le  vieux  Frederick 
est  encore  le  plus  grand  de  nos  comédiens.  Et  voyez  1  cet 
admirable  Bocage,  son  rival,  ne  personnifiera,  dans  l'histoire 
de  l'art,  qu'une  date  etcdmme  une  sorlede  maladie  morale, 
Antony  et  Vantonysme;  Frederick,  au  contraire,  grùce  a  ce 
prodigieux  Robert  Macaire,  que  j'analyserai  un  jour  et  qui 
est,  en  fin  de  compte,  son  incarnation  suprême,  restera  non- 
seulement  comme  un  grand  artiste,  mais  comme  un  véri- 
table satirique  social. 

Nous  avons  revu,  ces  jours-ci,  madame  Rislori  dans  un 
drame  de  P.  Giacometti,  Elisabetta,  regina  d'Inghiltera, 
et  dans  la  traduction  de  la  Marie  Stuart^  de  Schiller.  Je 
doute  que  l'éminenle  artiste  obtienne  aujourd'hui  les  succès 
que  lui  réservait  Pari?,  il  y  a  dix  ans.  Il  y  a  tout  d'abord 
une  bonne  raison  pour  que  son  triomphe  ne  se  renouvelle 
plus,  c'est  que  Rachel  est  morte.  Le  public  ressemble  parfois 
à  ces  coquettes  qui  tendent  la  main  à  quelqu'un  de  leurs 
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voisins,  simplement  pour  en  faire  de  dépit  mourir  un  autre. 
11  y  avait  eu  rupture,  la  paille  était  cassée  entre  lui  et  made- 
moiselle Rachel.  La  tragédienne  avait  quitté  Paris  pour 
Pétersbourg^  et  volontiers  lui  eùt-on  reproché  d'avoir  pris 
parti  dans  la  guerre  d'Orient  contre  la  France  et  pour  la 
iiussie.  Le  public  qui  lui  apportait  ses  pièces  de  cinq  francs 
nationales  lui  savait  mauvais  gré  d'avoir  accepté  les  roubles 
des  mains  étrangères.  La  brouille,  en  un  mot,  était  com- 
plète. 

Kn  ce  moment  parut  Madame  Ristori.  Elle  avait,  elle  a 
encore  un  talent  incontestable.  On  l'accueillit  à  bras  ouverts 
et  vivement  on  lui  dressa  un  piédestal.  Kachel  recevait 
comme  autant  de  coups  de  poignards  les  bravos  prodigués 
à  sa  rivale,  et  la  renommée  d'Adélaïde  Kistori  grandissait 
jusqu'à  l'hyperbole.  L'enthousiasme  aujourd'hui  s'est  un 
peu  calmé.  JN 'importe,  il  restera  toujours  assez  de  réputation 
a  celle  qui  a  créé  et  Mirrha  et  Medée  pour  en  faire  de  la 
gloire. 

A  beaucoup  près,  dans  Elisabetta,  Madame  Ristori  ne 
m'a  pas  ému  et  remué  comme  dans  Maria  Stuarda.  Le 
rôle  altier  du  bourreau  lui  va  moins  bien  que  le  personnage 
résigné  et  pourtant  lier  de  la  victime.  On  lui  a  jeté  des  bou- 
quets et  des  couronnes  après  la  grande  scène  entre  les  deux 
reines,  et  l'on  a  fait  plusieurs  fois  relever  le  rideau  sur  ce 
troisième  acte.  C'était  justice.  Comme  Frederick,  Madame 
Ristori  est  toute  la  pièce,  et  des  qu'elle  n'est  plus  en  scène, 
on  regarde  la  salle  et  l'on  n'écoute  pas.  C'est  nien,  au  sur- 
plus, la  faute  des  acteurs,  qui,  à  l'exception  de  deux  ou 
trois,  sont  fort  médiocres. 

Le  public  parisien  a  d'ailleurs  l'œil  aussi  délicat  que  l'o- 
reille, et  tout  compte  fait,  il  lui  faut  de  la  mise  en  scène  et 
de  l'illusion.  Il  n'admettra  jamais,  par  exemple,  que  la  cour 
d'Elisabeth  soit  composée  de  quatre  hommes  a'armes  et 
d'un  nombre  aussi  considérable  de  seigneurs.  Il  est  depuis 
longtemps  déshabitué  de  ces  costumes  de  troubadours  qui 
ont  couru  les  pendules  ou  les  premières  gravures  de  la 
Menriade,  et  la  mise  en  scène  italienne  le  fera  toujours  un 
peu  sourire. 

On  n'est  pas,  il  faut  l'avouer,  difficile  en  Italie  en  fait  de 
couleur  locale.  J'ai  vu  figurer  à  Milan,  dans  un  opéra  que 
nous  ne  connaissons  pas  en  France,  la  Esmeralda,  des 
trompettes  de  bersaglieri  dans  le  cortège  de  Quasimodo.  Au 
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moment  des  chanp;emcntR  h  vue,  que  la  scène  fe  panne  en 
plein  moyen  fige  ou  en  plcinn  antiquité,  ce  sont  <\cn  laquais 
galonnés,  en  livrée  Louis  XV,  qui  viennent  enlever  les 
meubles.  Dos  décorntions  superbes  sont  ainsi  gfitées  par  une 
faute  de  fi;oAtou  un  nnacbronisme,  qui  se  glisse  là  comme 
un  vordoDS  un  beau  fruit. 

Tous  ces  soigneurs  de  la  cour  d'I^IIisabeth.  le  comte  d*Essex, 
lord  Burleigh  ou  sir  Bacon  au  Théi\tTe-Italien,  sont  costu- 
més en  chanteurs  d'opéra.  D'outros,  dans  A/anVi  Sluarda, 
vAtus  on  pourpoint  du  seizième  siècle,  coudoient  leurs  ca- 
marades déguisés  en  mousquetaires  de  carônie-prenant. 
Puis,  leur  tirade  déclamée  ou  leurs  lambeaux  de  reparties 
jetés  dans  le  dialogue,  ils  font  trop  ropidement  trois  pas  en 
arrière  et  semblent  se  désintéresser  de  l'action  absolument 
comme  un  ténor  qui,  l'air  do  bravoure  une  fois  chanté,  as- 
pire clairement  i\  rentrer  dans  la  coulisse. 

Ils  ont  tous  ou  presque  tous  le  défaut  des  artistes  italiens; 
leur  voix  seule  s'anime,  s'adoucit  ou  se  courrouce,  murmure 
des  mots  d'amour  ou  jette  des  paroles  de  menace,  leur  vi- 
sage reste  calme.  A  peine  leurs  sourcils  se  froncent-ils. 
Pointde  jeuxde  physionomie,  des  gestes  rares,  car, — les  Na- 
politains exceptés  et  les  bouflbns  nationaux,  Ghianduja, 
Stenterello,  Pantalon, etc., —  les  acteurs  d'Italie  sont  d'une 
sobriété  de  (.'estes  qui  tout  d'abord  étonne  beaucoup  ceux  qui, 
sur  la  réputation,  attendent  avant  tout  des  méridionaux  de 
la  pétulance.  Et  pourquoi  se  remueraient-ils,  lorsque  leur 
langue  harmonieuse  se  plie  si  admirablement  à  toutes  les 
émotions? 

Le  télégraphe  est  inventé  pour  obéir  à  ceux-là  seuls  qui 
ne  savent  ou  ne  peuvent  point  parler.  Eux,  ils  récitent,  ils 
scandent,  ils  jouent  leurs  comédies  ou  leurs  drames  sur  un 
Ion  de  mélopée  qui  caresse  et  qui  charme.  Et  l'on  oublie 
bientôt  ulors  lesfautesd'orlhographedeleur  mise  en  scène! 
Ont-ils  même  besoin  de  cette  mise  en  scène? 

Dans  ces  Ihéùlres  diurnes  où,  parexemple,  ù  cette  époque, 
à  Florence,  on  jone,  —  en  plein  soleil,  presque  sans  décors 
au  fond  de  la  scène,  sans  furd  assurément  sur  la  joue  des 
acleurs,  avec  des  costumes  de  hasard,  —  des  drames  entiers, 
imités,  la  plupart  du  temps,  de  nos  pièces  françaises,  —  dans 
ces  arènes  copiées  sur  les  théâtres  antiques,  où  le  public 
a  pour  sièges  des  gradins  de  pierre  comme  ù  Potnpéi,  croyez- 
vous  que  l'on  s'inquiète  de  la  beauté  des  toiles  de  fond  ou 
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de  la  robe  des  actrices?  On  écoute  simplement  la  musique 
du  parler  toscan,  la  prose  ou  les  vers  du  drame,  les  propos 
amoureux  ou  les  cris  de  haine;  et,  chose  bizarre,  ces  arènes 
d'où  Fillusion  paraît,  au  premier  abord,  devoir  être  bannie, 
ces  pièces  jouées  naïvement  et  sans  apprêts  vous  causent 
des  émotions  certes  plus  profondes  que  les  représentations 
théâtrales  habituelles. 

Sans  lustres,  sans  rampe,  sans  murailles  qui  vous  en- 
serrent, sans  plafond  qui  vous  étouffe,  devant  ces  hommes 
et  ces  femmes  qui  marchent  et  disent  à  deux  pas  de  vous, 
on  éprouve  une  impression  troublante  et  comme  l'hallucina- 
tion de  la  vie  réelle.  Ils  parlent  et  on  les  écoute  comme  s'ils 
trouvaient  ce  qu'ils  récitent,  et  comme  si  leur  rôle  était  leur 
existence  même.  Eh!  oui,  mais  à  ces  acteurs  sans  façons,  il 
faut  leur  patrie,  leur  air,  leur  milieu.  On  nous  a  nourris 
chez  nous  de  conventions  dramatiques  qu'ils  ignorent  ou 
qu'ils  dédaignent,  et  le  moindre  solécisme  que  surprend 
notre  œil  nous  irrite  autant  qu'une  faute  que  saisirait  notre 
oreille.  Nous  sommes  un  peu  les  Bélises  du  théâtre. 

C'est  ainsi  que,  par  exemple,  lorsque  nous  voyons  arriver 
sur  la  scène  Elisabeth,  reine  d'Angleterre,  et  que  nous  l'en- 
tendons s'exprimer  en  français,  la  chose  nous  paraît  toute 
naturelle,  tandis  que  nous  sommes,  sinon  choqués,  du 
moins  étonnés,  —  j'ai  fait  cette  remarque  l'autre  soir,  — 
quand  cette  même  Elisabeth,  qui  est  anglaise,  vient  nous 
parler  en  italien.  De  même  nous  débaptisons  tout  nalurelle- 
ment  London  en  Londres,  mais  nous  sourions  lorsqu'on 
appelle  notre  Paris  :  —  Parigi. 

Pourquoi  dans  Médée,  dans  Mirrha,  non-seulement  Ma- 
dame Ristori,  mais  les  acteur»  qui  l'entourent,  nous  pa- 
raissent-ils supérieurs?  C'est  que  là,  dans  cette  antiquité, 
nous*  perdons  pied,  nous  avouons  notre  ignorance,  et  que 
rien  alors  ne  nous  choque,  la  tragédie  nous  ayant  dès  long- 
temps habitués  à  un  théâtre  idéalisé  que  nous  acceptons, — 
par  tradition  et  sans  inventaire. 

Où  Madame  Ristori  doit  être  admirable,  c'est  dans  son 
pays  même,  sous  son  ciel;  —  c'est,  semblable  à  l'incarna- 
tion de  l'Italie  artistique,  lorsqu'elle  apparaît,  profil  noble 
et  doux,  allure  sévère,  —  aux  jours  de  fêtes  nationales  pour 
célébrer  quelqu'une  des  gloires  de  la  patrie.  Qu'elle  figure, 
muse  de  l'Italie,  au  centenario  du  Dante,  qu'elle  jette  sa 
strophe  dans  l'immense  cpncert  de  la  pation  délivrée,  qu'elle 
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vienne,  en  son  péplum  traînant,  pour  chanter  aax  Jours 
d*all('gresse  et  pleurer  aux  souvenirs  des  Jours  de  malheur, 
la  grande  actrice  en  est  digne.  C'est  vraiment,  c'est  réelle- 
ment une  iuspirée. 


III 

Théfttre-Français  :  Reprise  d'Hemani. 

24  juin  1867. 

A  trente-sept  ans  de  distance,  et  grûce  à  un  accès  de  li« 
béralisme  de  la  direction  des  théâtres,  la  Comi' die -Fran- 
çaise reprend  Hemani,  drame  en  cinq  actes,  de  Victor 
Hugo,  Hernani  ayant  été  joué  trente-six  fois  sous  Char- 
les X,  c'est-à-dire  deux  fois  en  février,  seize  fois  en  mars, 
neuf  l'ois  en  avril,  trois  fois  en  mai,  six  fois  en  Juin  1830; 
ayant  été  joué  50>a?an<«j-neM/' /bis  sous  Louis-Philippe,  deux 
fois  en  novembre  1830,  treize  fois  do  Janvier  à  Juin  1838, 
six  fois  en  1839,  neuf  fois  en  1840,  huit  fois  en  1841,  cinq 
fois  en  1842,  deux  fois  en  1843,  quatre  fois  en  1844,  cinq 
fois  en  1845,  neuf  fois  en  1846,  quatre  fois  en  1847,  deux 
fois  en  janvier  1848;  ajanteu  sous  lu  République six're;jrt'- 
sentations  (deux  en  1848,  quatre  en  1849,  la  dernière  au 
mois  de  juin),  c'était  donc  en  réalité  la  cent  douzième  re- 
présentation d'Hemani  que  nous  allions  applaudir  l'autre 
soir. 

Il  y  a  quatre  ou  cinq  mois,  au  lendemain  du  19  Janvier, 
lorsqu'on  annonça  que  la  reprise  des  drames  de  M.  Victor 
Hugo  était  autorisée,  tout  d'abord  on  se  demanda  laquelle 
des  pièces  du  maître  affronterait,  avant  toutes  les  autres, 
l'épreuve  nouvelle,  courageuse,  dangereuse  peut-être  à  ten- 
ter. On  songeait  à  Ruy-Blas,  à  Marion  Delorme,  aux 
œuvres  où  la  passion  bouillonne  et  qui,  animées  de  senti- 
ments éternels,  ne  devaient  certes  pos  avoir  vieilli.  Ruy- 
lilat,  celte  étonnante  et  poignante  chose,  A/artow  Delorme, 
ce  drame  émouvant  de  l'amour.  On  sut  bier.tôt  qu'en  I8i51 
comme  en  1830.  Semant  ouvrirait  le  feu.  Le  brûlot  roman- 
tique, lancé  jadis  audacicusement  contre  toute  la  flotte  des 
classicismes  et  des  traditions,  allait  encore  une  fois  être 

a. 
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armé  en  guerre.  Mais,  se  dil-on,  la  pièce  doit  avoir  des  ri- 
des, elle  est  œuvre  de  bataille  ,  hérissée  d'exagérations  vo- 
lontairement affirmées,  et  risquera  fort  de  déplaire  au  pu- 
blic aujourd'hui  nourri  de  réalisme.  Elles  amis  de  l'auteur 
n'étaient  pas  sans  inquiétudes.  On  sait  maintenant  à  quel 
éclatant,  écrasant  succès  toutes  ces  craintes  devaient  aboutir. 
Depuis  bien  des  années,  nous  n'avions  vu  représentation 
pareille  à  celle  de  jeudi  dernier.  Voilà  vraiment  un  triom- 
phe. C'est  toute  une  existence  de  poète  qu'on  a  saluée  en 
un  soir.  La  salle,  comble,  attentive,  bruyante  en  haut, 
pleine  de  remous^  impatiente  d'applaudir,  s'est  tue  cepen- 
dant au  début,  elle  a  laissé  religieusement  le  rideau  se  le- 
ver sur  la  chambre  de  dona  Sol;  elle  attendait,  demandant 
un  mot  et  un  vers,  un  geste  d'un  acteur  pour  lancer  la  pre- 
mière salve.  Dès  la  scène  deuxième,  lorsque  Delaunay  s'est 
écrié,  parlant  de  Ruy  Gomez  : 

Vieillard,  va-t-en  donner  mesure  au  fossoyeur, 

l'étincelle  a  comme  électriquement  embrasé  toute  cette 
foule,  et  des  bravos  redoublés  se  sont  fait  entendre.  On  ap- 
plaudissait et  l'on  criait  ;  on  accueillait  par  ce  tonnerre  le 
revenant  sublime. 

Tout  à  l'heure,  emportée  par  le  souffle  puissant  des  vers, 
la  salle  entière  allait  applaudir  la  pièce  et  Ruy-Gomez, 
Hernani  et  Charles-Quint,  maintenant  elle  applaudissait 
celui  qui  les  a  créés.  On  a  dû  les  entendre  de  la  rue,  ces 
roulements  de  vivats  ;  on  a  dû  les  entendre  de  plus  loin, 
de  cette  fenêtre  de  Hauteville-House  où,  pensif,  à  cette 
heure  même,  le  poète,  loin  de  son  oeuvre,  songeait. 

Quelle  soirée!  Les  uns  y  venaient  chercher  et  savourer 
une  émotion  inconnue,  les  autres  y  venaient  retrouver 
quelque  souvenir  d'autrefois. 

Nous  en  avons  revu  plusieurs  de  ces  romantiques  de  la 
première  heure,  toujours  aussi  chevelus,  mais  singulière- 
ment calmés,  marchant  à  cette  seconde  bataille  avec  un 
sourire  devenu  sceptique  et  allant  demander  à  Hernani 
s'il  était  transformé,  s'il  s'était  amendé  comme  eux.  La 
foule  qui  attendait  à  la  porte,  se  consolant  de  n'être  pas  du 
spectacle  par  la  vue  du  défilé  des  porteurs  de  billets  ,  sa- 
luait, à  mesure  qu'ils  passaient,  les  <t  vaillants  de  1830,»  ou 
leur  demandait  compte  de  leur  changement.  On  prétend 
qu'elle  a  réclamé  de  l'un  d'eux  le  costume  d'autrefois  et  Iç 
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gilet  écarlate  devenu  proverbial.  J*airoe  à  croire  qu'elle 
n'aurait  pas  insisté  pour  le  cervelas  et  la  churculerie  ro- 
mantiques. Les  temps  sont  changés  :  les  jeunesamis  d'/Zcrw 
nam,  laissant  à  leurs  aînés  les  uniformes  du  moyen  fige, 
étaient  venus  à  ce  nouveau  combat  en  frac  noir,  peut-être 
même  en  cravate  blanche.  Je  gage,  d'ailleurs,  que  loin  de 
servir  la  cause  d'un  auteur,  on  la  compromettroit  aujour- 
d'hui singulièrement  si  l'on  s'avisait  de  remplir  des  par- 
fums de  l'ail  la  salle  du  Théûlre-Français. 

Je  dois  ajouter,  au  surplus,  que  beaucoup  de  spectateurs 
de  la  première  représentation  d'//emant,  beaucoup  de  ces 
jeuhes  gens  dont  parle  l'auteur  de  Victor  Hugo  raconté 
par  un  <t'mom  rfe  sa  tie,  protestent  contre  le  jambon,  le 
saucisson,  contre  le  dîner  improvisé  sur  les  banquettes, 
avec  les  mouchoirs  en  guise  de  serviettes,  et  surtout  contre 
«  l'humidité  »  qui  en  fut  la  suite.  M.  de  Pontmartin,  par 
exemple,  affirme  qu'on  fit,  ce  jour-là,  un  repas  plus  poéti- 
que, et  qu'on  se  nourrit  simplement  d'oranges  achetées  au 
coinde  la  rue  Montpensier.  Madame  Victor  Hugo,  il  est 
vrai,  était  mieux  placée  qu'une  autre  pour  savoir  le  fin  mot 
de  l'histoire,  et  j'ai  bien  peur  que  son  récit  ne  soit  le  vrai. 
Ce  serait,  ma  foi,  dommage,  en  vérité.  On  ne  pouvait 
mieux  affirmer  son  amour  pour  la  couleur  locale  qu'en 
préludant  par  une  salade  d'oranges  au  lever  de  rideau 
d'une  pièce  espagnole.' 

Avant  de  parler  de  la  reprise  d^'Hemani,  je  tiens  à  dé- 
clarer que  je  veux  dire  sans  détours  toute  ma  pensée.  J'ad- 
mire profondément  M.  Victor  Hugo,  et  je  crois  fermement 
que  son  théâtre  est  la  plus  grande  tentative  dramatique  de 
ce  temps-ci.  Je  dois,  comme  bien  d'autres,  au  poète  mes 
heures  les  meilleures  et  mes  plus  chères  émotions  ;  je  m'in- 
cline devant  l'exilé,  surtout  devant  l'exilé  volontaire,  mais 
je  pense  que  la  critique  doit  faire  son  devoir  et  ne  jamais 
désarmer,  môme  devant  le  génie.  Je  veux  discuter /femant. 
Il  serait  plus  commode,  je  le  sais,  d'entonner,  à  la  façon 
de  quelques-uns,  un  simple  dithyrambe,  de  tout  célébrer, 
de  tout  approuver.  Mais  il  me  semble  que  M.  Victor  Hugo 
lui-même  m'en  saurait  mauvais  gré  et  qu'une  admiration 
motivée,  réfléchie,  solide  et  juste  doit  lui  paraître  plus  digne 
et  de  celui  quien  est  l'objet  et  de  celui  qui  la  ressent,  que 
ce  cri  inconscient,  peut-être,  et  familier  que  j'ai  lu  quelque 
part  :  BravOy  Hugo,  bravo  ! 
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La  première  représentation  du  25  février  1830,  comme 
celle  de  jeudi,  fut  une  ovation.  Les  deux  premiers  actes 
avaient  été  suffisamment  applaudis  ;  à  partir  de  la  scène 
splendide  des  portraits,  au  troisième  acte,  —  le  meilleur  de 
tous  et  celui  qui,  l'autre  soir,  a  produit  le  plus  d'effet,  —  la 
pièce  fut  acclamée.  Elle  se  termina,  a-t-on  écrit,  par  un 
enivrement,  et  une  pluie  de  bouquets  tomba  aux  pieds  de 
mademoiselle  Mars.  Ce  soir-là,  l'acteur  Joanny,  qui  rem- 
plissait le  rôle  deRuy-Gomez,  et  qui,  seul  de  toute  la  Comé- 
die-Française, avait  embrassé  franchement  le  parti  de  l'au- 
teur, écrivait  sur  un  des  feuillet  de  son  journal  : 

«  Jeudi  25  février  1830.  Hernani.  Première  représenta- 
«  tion.  Cette  pièce  a  complètement  réussi,  malgré  une 
«  opposition  bien  marquée  et  malgré  la  manière  originale 
«  dont  cet  ouvrage  est  traité  ;  les  beautés  qu'il  renferme 
«t  le  rendront  toujours  supérieur  aux  lâches  efforts  de  la 
«  malveillance.  J'ai.joué  mon  vieux  duc  de  Silva  tout  aussi 
«  bien  qu'il  est  possible  de  le  faire  à  une  première  repré- 
«  sentation.  Peut-être,  par  la  suite,  ce  rôle  me  fera-t-il 
«  honneur.  » 

l,'' opposition  bien  marquée  dont  parlait  Joanny  devait 
s'affirmer  davantage  à  chaque  représentation.  On  en  voit  la 
preuve  dans  ce  journal  de  l'acteur,  morceau  à  peu  près 
inédit  que  l'on  peut  seulement  trouver  dans  le  premier 
volume  d'un  ouvrage  curieux  :  les  Gloires  du'  roman- 
tisme appréciées  par  leurs  contemporains.  Deux  jours 
après  la  première  représentation,  le  27  février,  Joanny  écri- 
vait :  «  L'ouvrage  est  vigoureusement  altequé  et  vigoureu- 
«  sèment  défendu.  Nous  verrons.  »  Le  1^'  mars  :  «  La  lutte, 
«  continue;  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  que  cela  attire beau- 
«  coup  de  monde.»—  Le  3  mars  :  «  Une  cabale  acharnée  ; 
«  les  dames  de  haut  parage  s'en  mêlent  ;  la  mode  pour  elles 
«  est  de  pousser  de  grands  éclats  dans  les  moments  les 
«  plus  intéressants,  et  particulièrement  pendant  la  scène  du 
«  cinquième  acte,  mais  ce  sont  des  éclats  de  rire...  Bravo, 
«  mesdames  !  »  C'est  à  une  de  ces  représentations  sans 
doute  qu'une  dame  riant  aux  éclats,  Ernest  de  Saxe- 
Cobourg  lui  cria  :  «  Madame,  vous  avez  (ort  de  rire,  vous 
montrez  vos  dents  !  » 

On  peut  au  surplus  suivre,  sur  ces  notes  laissées  par 
Joanny,  la  fluctation  des  sentiments  qui  agitaient  les  spec- 
tateurs et  aussi  les  acteurs.  Il  y  deux  tempéraments  distincts 
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de  comédiens  lies  uns  qui  dovont  une  cabale,  soin  les  sifflets, 
perdent  pied  et  cèdent  le  terrain,  ne  songeant  qu'à  suuver 
leur  personnalité  dans  la  bagarre  dramatique,  les  autres 
qui,  éperonnés  par  la  résistance,  aiguillonnés  por  le  dan- 
ger, se  raidissent  contre  les  oppositions,  se  pa>^sionnent  et 
jouent  comme  ils  lutteraient.  J*ai  vu  bien  des  fois,  sous 
une  grôle  de  sifflements,  un  acteur  annoncer,  d'un  air 
piteux,  le  nom  de  Tauleur,  tout  en  souriant  au  public 
comme  pour  lui  dire  :  «  Je  n^y  suis  pour  rien  !  »  Mais  je 
roe  rappelle  en  revanche  Houvière,  croisant  les  bras,  te- 
nant tète  à  la  bourrasque,  attendant  avec  une  énergique 
patience  une  éclaircio  pour  jeter  fièrement  ce  nom  comme 
un  appel  et  un  défi. 

Le  brave  Joanny  n'était  pas  un  comédien  de  combat.  A 
mesure  que  le  tumulte  augmente,  on  le  voit  se  déconcerter 
et  se  lasser.  Le  5  mars,  doutant  déjà  de  cette  œuvre  qui  Ta 
tout  d'ubord  saisi  et  enthousiasmé  :  «  La  salle  est  remplie, 
«  écrit-il,  et  les  sifflets  redoublent  avec  acharnement;  il  y 
«  a  dans  ceci  quelque  chose  qui  implique  contradiction  :  Si 
«  la  pièce  est  mauvaise,  pourquoi  y  vient-ou?  Si  Ton  vient 
«  avec  tant  d'empressement,  pourquoi  la  siffle-t-on  ?  » 
Bientôt  môme,  Joanny  ne  doutera  plus,  il  abandonnera 
l'auteur,  la  pièce,  les  autres  acteurs,  —  et  tandis  que  ma- 
demoiselle Mars,  qui  pourtant,  comme  on  sait,  était  fort 
irritée  contre  l'auteur,  mettra  à  soutenir  son  rôle  l'achar- 
nement do  l'artiste  et  aussi  l'entêtement  de  la  femme,  lui, 
Joanny,  ne  songera  plus  qu'à  laisser  le  pourpoint  de  Ruy 
Qomez^  et  à  en  finir  une  bonne  fois.  «  12  mars,  grande 
foule,  et  toujours  le  môme  bruit;  ce  n'est  amusant  que  pour 
lu  caisse.  —  26  mars,  toujours  le  même  monde  et  le  même 
train*  » 

Le  28  mars,  le  Théâtre-Français  donne  Gicstave-Adol- 
jo/ie.  Joanny,  qui  a  complètement  abjuré  l'hugolûtrie  — 
comme  on  disait  alors  —  écrit  aussitôt  sur  son  journal, 
avec  une  évidente  amertume  :  «  Gustave-Adolphe  est  un 
ouvrage  approuvé,  bien  joué  et  de  bon  goût,  aussi  n'y 
tt't-il  personne.  » 

Qui  se  rappelle  Gustave- Adolphe  aujourd'hui? 

Hemani,  au  contraire,  ce  romantique  et  stupéfiant //er- 
wani,  a  fait  l'efTet,  l'autre  soir,  d'une  pièce  classique.  Toutes 
les  hardiesses  vrautrefois,  adoptées  aujourd'hui,  ont  paru 
simples  et  naturelles.  C'est  que  maintenant  l'oeuvre  est 
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accomplie,  c'est  que,  grâce  à  M.  Victor  Hugo,  la  liberté 
dans  l'art  est  un  droit  acquis.  On  a  accueilli  la  pièce  comme 
un  général  qui  rentrerait  vainqueur  après  le  combat.  On 
lui  a  même  demandé  de  montrer  ses  blessures  et  d'arborer 
les  cicatrices  des  premièies  guerres.  On  tenait  à  retrouver, 
dans  cette  représentation  nouvelle,  les  vers  qui  Jadis 
avaient  soulevé  tant  de  tempêtes,  rires  ou  colères.  On  vou- 
lait saluer,  acclamer  le  drapeau  troué  ;  on  voulait  en  compter 
les  déchirures.  Quand  ce  vers  fameux  qui  choquait  si  fort 
mademoiselle  Mars  et  tous  les  classiques  avec  elle,  tous 
ces  gueux  de  payants,  comme  on  les  appelait,  est  sorti  de 
la  bouche  de  mademoiselle  Favart  : 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux, 

c'a  été  un  hourra  et  un  bravo  immenses.  On  a  vaillamment 
applaudi  cet  échappé  de  la  bataille.  On  a  fait  mieux,  on  a 
réclamé  tous  les  vers  devenus,  grâce  à  la  discussion,  pro- 
verbiaux, et  lorsque  par  exemple,  Hernani  a  récité  le  vers 
illustre  : 

Oui,  de  ta  suite,  ô  roi,  de  ta  suite!  — J'en  suis. 

en  le  modifiant,  si  j'ai  bonne  mémoire,  de  cette  façon  : 

Oui,  de  ta  suite,  ô  roi  !  Va,  va- t'en,  je  te  suis  ! 

les  classiques  du  romantisme  ont  aussitôt  réclamé  le  vers 
tel  qu'il  est  imprimé.  Ils  ont  demandé  «  le  mot,  le  mot 
exact,  le  mot!  »  lorsque  l'auteur  a  modifié,  atténué  ou  pré- 
cisé sa  phrase.  Dans  leur  ardeur,  ils  allaient  jusqu'à  dénier 
à  Victor  Hugo  le  droit  de  toucher  à  son  œuvre.  Ils  igno- 
raient sans  doute,  ces  orthodoxes  de  la  brochure,  esclaves 
de  la  lettre  moulée,  que  jamais  Hernani,  pas  plus  que  bien 
d'aulres  pièces,  n'a  été  représenté  tel  qu'il  a  été  écrit.  On  a 
toujours  fait  dans  le  velours  lamé  d'or  de  ses  vers  de  larges 
coupures  ;  ainsi,  la  scène  des  portraits,  si  belle,  d'un  senti- 
ment si  fort,  n'a  jamais  été  récitée  complètement.  Je  compte 
dans  une  seule  scène  du  troisième  acte  (la  scène  IV)  près 
décent  vers  qui  n'ont  jamais  été  dits  par  Hernani,  et  Victor 
Hugo  même  a  fait  mieux.  Je  trouve,  dans  l'édition  première 
de  Hernani,  dans  cette  édition  revêtue  de  la  griffe  sacra- 
mentelle de  Hierro,  deux  vers,  au  premier  acte,  qu'il  a  enle- 
vés de  Hernani  pour  les  transporter  dans  les  Burgraves  : 

Qui  donc  ose  parler  lorsque  j'ai  dit  ;  silence  ! 
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répondait  primitivement  don  Hu;-Gomez  à  Hernani 
(Éemani,  acte  1*',  scène  III).  Maiulenanlc*e&t  le  vieux  Job 
qui  réplique  au  duc  Gerhard  (les  Burgraves^  1'*  partie, 
scène  VI)  : 

Qui  donc  oso  parler  lorsque  J'ai  dit  :  silence  ! 

On  ne  saurait  vraiment  refuser  à  un  auteur  le  droit  de 
faire  de  son  œuvre  co  qui  lui  plaît.  Victor  Hugo  modifie- 
rait jusqu'au  dénoilment  de  sa  pièce  que  personne  n^aurait 
le  droit  de  Tun  blâmer.  Pour  ma  part  (je  vais  inutilement 
discuter  là  une  question  jugée),  il  no  m'eût  point  déplu  que 
Hernani  Unît  autrement. 

Cette  terrible  agonie  du  cinquième  acte  surprend,  il  faut 
bien  le  dire,  autant  qu'elle  émeut.  Elle  captive,  elle  tor- 
ture,  mai3  ulle  étonne.  Un  en  veut  un  pHu  à  Tauteur  des 
larmes  que  Ton  peut  verser.  A  quoi  bon  ces  deux  cadavres? 
pourquoi  ce  llagon  de  poison  caché  sous  les  fleurs  de  la 
terrasse?  Je  sais  bien  ;  Ueruuni  a  promis  de  mourir,  il  faut 
qu'il  tienne  sa  purule,  el  il  la  tiendra,  qditte  à  paraître  ridi- 
cule à  une  époque  doutChûtuaubnaud  a  écrit  :  «  Comme  on 
«  peut  compter  i'àge  des  vi>;ux  cerfs  aux  branches  de  leurs 
«  ramures,  on  peut  compter  les  places  d'un  homme  par  le 
«  nombre  de  ses  serments.  » 

Je  ne  voudrais  pas  sembler  de  l'avis  de  l'inventeur  des 
deux  morales,  mais,  en  vérité,  lorsque  je  vois  Hernani 
s'empoisonner  de  la  sorte,  simplement  parce  qu'il  a  promis 
à  un  héroïque  el  farouche  jaloux  te  se  tuer  au  premier 
appel  de  son  cor,  peut-être  oserais-je  écrire  qu  il  y  a 
serments  et  serments.  Un  homme  qui  se  connaissait  en 
honneur  et  qui,  justement,  était  Espagnol,  le  patriote  José 
de  Laira,  —  celui-là  môme  qui  devait  se  brûler  la  cervelle 
dans  un  moment  de  funeste  désespoir,  —  Larra,  rendant 
compte  de  la  représentation  de  Hernani  à  Madrid,  trouvait 
exagéré  lui-môme  cet  honneur  castillan  qui  consiste  à 
s'empoisuunur  et  à  voir  mourir  sa  liaucée  empoisonnée, 
cela  parce  que,  dans  un  moment  d'exaltation,  on  a  mis  sa 
vie  el  sa  mort  entre  les  mains  d'un  bourreau.  Ce  lugubre 
billet  à  ordre  est  de  ceux  qu'on  peut  laisser  protester  sans 
forfaire  à  l'honueui'. 

Comment  !  cet  Hernani  touche  à  l'heure  désirée,  pour 
suivie,  amoureuse,  il  possède  —  mieux  que  cela,  il  va  pos« 
séder  —celle  qu'il  aime;  cette  angéUquedonaSol,va  être  à 
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lui.  Voici  le  premier  soir  de  ses  noces,  qui,  comme  celles 
d'Elvire  dans  i?omâncero,  dureront  quinze  jours  entiers;  et, 
quand  il  n'a  plus  qu'à  être  heureux,  quand  tout  lui  sourit, 
lorsque  son  cœur  déborde  d'amour,  il  va,  obéissant  au 
spectre  qui  se  dresse,  tout  abandonner,  tout  briser,  tout  dé- 
truire pour  payer  cette  horrible  traite  si  horriblement  pré- 
sentée! Ah  !  que  la  pauvre  dona  Sol  a  le  droit  de  lui  dire  : 
"Mon  don  Juan,  vous  êtes  bien  cruel  ! 

Mais  au  fait  Hernani  ne  pouvait  pas  vivre,  et  M.  Victor 
Hugo  l'a  bien  compris.  Qui  sait  si  dans  la  pensée  de  l'au- 
teur ce  suicide  obligatoire  ne  correspond  pas  à  l'idée  de  pu- 
nition? Le  bandit  Hernani,  dans  l'acte  précèdent,  avait 
trop  facilement,  ce  me  semble^  accepté  le  pardon  de  l'em- 
pereur. Il  le  hait,  ce  Charles-Quint,  il  le  hait  doublement, 
il  le  hait  dans  l'âme  ;  étant  roi,  l'empereur  lui  a  pris  son 
titre,  lui  a  volé  son  bien,  lui  a  enlevé  sa  femme.  Hernani 
n'a  d'autre  désir  que  la  vengeance  ;  lorsque  don  Carlos  aura 
le  monde,  il  aura,  lui,  il  l'a  déclaré^  il  aura  la  tombe.  Le 
meurtre  entre  ces  deux  ennemis,  est,  dit-il,  affaire  de 
«  famille  »  : 

Vous  avez  l'échafaud,  nous  avons  le  poignard. 

Lorsque  le  sort  le  désigne  entre  les  conjurés  pour  frapper 
Don  Carlos,  Hernani  pousse  un  cri  terrible  qui  est  un  cri 
de  joie  :  /'ai  gagné!  Au  prix  de  sa  vie,  il  ne  céderait  pas  à 
Ruy  Gomez  le  droit  de  frapper  et  d'immoler.  «J'ai  mon 
père  à  venger  !  »  Et  quand  le  roi  Carlos,  élu  empereur,  ré- 
pond à  ses  menaces  en  lui  rendant  ses  titres,  en  le  saluant 
duc,  comte  Albatera  et  marquis  de  Monroy,  Hernani,  rede- 
venu don  Juan  de  Segorbe,  n'a  qu'un  sentiment,  une 
pensée  :  Oh  !  ma  haine  s'en  va  ! 

En  vérité  il  est  trop  chrétien,  cet  Hernani,  en  pratiquant 
ainsi  l'oubli  des  injures,  et  trop  facilement  consent-il  à 
s'inclimer  devant  cette  majesté  à  qui  le  pardon  est  facile, 
maintenant  que  les  conjurés  sont  entourés  de  soldats. 
Qu'il  aime  dona  Sol,  que  la  joie  de  l'avoir  pour  femme  l'eni- 
vre,, on  le  comprend,  mais  est-il  donc  si  doux  de  la  tenir 
'  des  mains  de  celui  qui  vient  de  l'enlever  du  château  de 
Silva,  et  faut-il,  parce  que  l'ambition  étouffe  l'amour  dans 
le  cœur  de  Charles-Quint,  s'écrier  tout  à  coup  : 

*  Ah  !  vous  êtes  César  ! 
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Pais  —  c'est  un  sentiment  qui  ne  m'était  point  venu  à 
la  lecture  et  qui  m'a  frappé  à  la  représentation  —  lorsque 
Hernani  s'agenouille,  pendant  que  l'empereur  détache  sa 
Toison  d'or  et  la  lui  passe  au  cou,  lorsque  Don  Carlos  lire 
son  épée  et  l'en  frappe  trois  fois  sur  l'épaule,  le  faisant  che- 
valier par  Sainl-ÉLienno  et  lui  recommandant  la  fidélité, 
involontairement  je  songeais  à  ces  vers  du  premier  acte  où 
Hernani  le  bandit  déchaînait  sa  haine  formidable  : 

Ce  qu'ils  veulent  de  toi  tqus  ces  grands  de  Castille 
C'est  quelque  titre  creux,  quelque  hochet  qui  brille, 
C'est  quelque  mouton  d'or  qu'on  va  se  pendre  au  cou  ; 
Moi,  pour  vouloir  si  peu  Je  ne  suis  pas  si  fou  ! 
Ce  que  Je  veux  de  toi,  ce  n'est  point  faveurs  vaines 
C'est  TAme  do  ton  corps,  c'est  le  sang  de  tes  veines. 

Et  je  regardais  le  mouton  d'or  cadenassé  au  cou  de  Het- 
nani  devenu  duc. 

Que  penserait  de  ce  converti  l'inflexible  Enjolras  des 
Misérables  ? 

Ruy  Gomez,  puisque  je  déclare  ici  mes  sentiments  avec 
franchise,  Ruy  Gomez  aussi  m'a  paru  barbare.  Il  est  géné- 
reux jusqu'à  paraître  surhumain  lorsqu'il  refuse  de  livrer 
au  roi  son  hôte  —  cet  hôte  qui  lui  vient  larronner  sa  fiancée, 
—  mais  plus  tard  il  pousse  vraiment  la  froideur  jusiju'ù  la 
férocité.  Cette  face  sépulcrale  est  terrible  au  dernier  acte. 
Ah!  qu'on  lui  demanderait  volontiers  un  peu  moins  de 
grandeur  et  un  peu  plus  de  pitié  1 

Cette  vivante  statue  de  l'honneur  a  été  saluée  d'ailleurs 
par  des  applaudissements  unanimes.  Ce  personnage  hau- 
tain et  sombre  est  une  des  créations  les  plus  belles,  les  plus 
saisissantes  de  Victor  Hugo.  Remarquez  avec  quelle  facilité 
ce  vieillard  amoureux  et  détesté  pouvait  devenir  ridicule. 
Il  n'a  rien  cependant  du  tuteur  que  l'on  berne,  ce  Bartholo 
héroïque.  Il  est  de  la  grande  race  des  ricos  homhres  castil- 
lans, dernier  rejeton  d'une  famille  qui  compte  les  héros  par 
les  générations.  Son  amour,  son  amour  forcené  n'a  rien  de 
sénile.  C'est  l'âpre  amour  du  père  à  qui  l'on  arrache  sa 
fille,  mêlé  à  cette  m&le  et  terrible  douleur  de  l'amant  à  qui 
Ton  enlève  sa  maîtresse.  El  il  s'est  trouvé  que  l'esprit  po- 
sitif de  ce  temps  s'est  incliné  avec  vénération  devant  cet 
homme  qui  dit  si  fièrement  d'un  de  ses  aïeux  :  il  prit  des 
drapeaux,   conquit  des  provinces,  gagna  des  batailles  et 
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mourut  pauvre  l  — Et  mourut  pauvre,  cela  vaut  bien  le 
guHl  mourût. 

Un  des  rôles  les  mieux  tracés  de  la  pièce,  le  meilleur  rôle 
peut-être,  est  celui  de  don  Carlos,  léger  et  dissolu  quand  il 
est  Charles  V  d'Espagne,  sérieux  et  courbant  le  front  sous 
la  couronne  d'Allemagne,  lorsque  soudain  il  est  proclamé 
Charles-Quint.  Le  morceau  capital  de  l'œuvre,  certes,  c'est 
ce  monologue  superbe  que  le  Théâtre-Français,  l'autre  soir, 
semblait  tout  stupéfait  d'entendre. 

Lorsque  Ligier  jouait  Hernani  en  province  (il  avait  re- 
pris après  Michelot  ce  rôle  de  Carlos),  il  demandait  au  di- 
recteur de  terminer  la  pièce  avec  le  quatrième  acte.  C'est 
que  le  drame  véritable,  ce  n'est  pas  l'amour  d'Hernani  pour 
dona  Sol,  ce  n'est  pas  même  la  jalousie  du  duc  de  Siiva, 
c'est  la  lutte  de  Charles  V  et  du  banni,  c'est  la  poursuite  de 
l'empire  par  don  Carlos,  c'est,  —  il  y  a  toujours  un  ananke 
dans  une  œuvre  de  M.  Victor  Hugo,  —  c'est  le  combat  de 
l'ambition  contre  le  destin. 

J'aurais  voulu,  pour  l'interprétation  de  l'œuvre,  des  ac- 
teurs embrasés  comme  elle  et  pleins  de  foi.  J'aurais  voulu 
pour  ce  rôle  bouillant  d'Hernani,  Lafontaine,  qui  lui  eût 
communiqué  toute  sa  folie,  toute  sa  flamme.  Delaunay  a 
déployé,  il  est  vrai,  un  talent  inouï  dans  la  composition  de 
ce  personnage.  Il  m'a  surpris,  je  dois  l'avouer..  J'attendais 
un  bandit  dameret,  un  montôgnard  à  l'eau  de  rose,  un 
conspirateur  de  comédie;  grâce  à  des  bottes  à  fortes  se- 
melles et  à  talons  hauts,  grâce  aux  costumes  qui  sont  fort 
beaux,  Delaunay  nous  a  paru  de  prestance  assez  respec- 
table pour  un  partisan.  Le  teint  bruni,  autour  du  cou  une 
barbe  naissante,  des  dents  blanches  dans  un  visage  bistré, 
on  dirait  vraiment  un  louveteau  féodal  qui  court  les  grandes 
routes  sous  tous  les  soleils.  Il  y  a  malheureusement  dans  sa 
façon  d'être  une  pointe  d'opéra-comique,  je  ne  sais  quoi, 
bien  peu  de  chose,  mais  pourtant  quelque  chose  d'un  Mon- 
taubry.  Mais  s'il  n'a  point  paru  assez  sauvage,  assez  violent 
parfois,  comme  il  a  dit  avec  art,  avec  passion,  a'vec  autorité 
les  vers  les  plus  fameux  ! 

Il  les  avait  étudiés,  il  les  soignait.  Il  se  réservait,  on  le 
sentait  bien,  pour  ces  ut  de  poitrine.  On  l'a  applaudi  à  tout 
rompre  lorsque,  menaçant  don  Carlos  de  ses  mains,  de  ses 
ongles,  il  lui  fait  sentir  qu'il  peut  «  écraser  dans  l'œuf  son 
aigle  impériale,  s  Et  Delaunay  devait  se  montrer  supérieur 
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encore,  sMl  est  possible,  au  iroinent  où  il  répond  à  Rujr 
Gomez  (|ui  vient  de  livrer  dona  Sol  au  roi  :  «  Vieillard  stu- 
pide,  il  Tuime!  » 

Ce  charmant  Delaunay  des  comédies  d'Alfred  de  Musset, 
a  eu  lu  un  admirable  mouvement  de  rage  et  de  formidable 
ironie. 

N'importe,  il  y  a  dans  toute  Tinlerprétation  d'Hemani 
trop  de  sagesse,  et  pas  assez  de  ce  «diable  au  corps»  si  terri> 
ble  ù  saisir.  Mademoiselle  Fuvart  est  vraiment  trop  langou- 
reuse; je  lui  voudrois  plus  de  colère,  encore  plus  de  colère. 
Ce  n'est  pas  là  une  Espagnole.  Bressan l  joue  Cbarles-Quint 
d'un  ton  purluit,  modéré,  linemenl  détaillé,  il  nuance  avec 
un  talent  rare  ce  difiicile  monologue  du  quatrième  acte, 
mois  il  est,  lui  oussi,  —  comment  dirai-je?  —  trop  porisien, 
trop  élégant,  trop  correct. 

Ehquoil  vous  avez  unchef-d'œuvre,  vous  avez  un  champ 
'vaste  à  vous  laisser  emporter,  entraîner  par  l'inspiration, 
et  vous  demeurez  calme,  convenable  et  "  distingué?  »  Son- 
gez donc  que  tout  à  l'heure,  lorsque  vous  sortirez  du  tom- 
beau, pâle  et  regardant  les  conjurés  en  t'uce,  Uernani  va 
s'écrier  :  J^ai  cru  que  c" était  Charlemay ne!  Chariemagne! 
Celui-ci  n'est  pas  le  Charles-Quint  de  M.  Scribe  et  l'on  in- 
terprète Victor  Hugo  autrement  que  l'on  jouerait  les  Contes 
de  la  Reine  de  Navarre.  Costumé  d'ailleurs  merveilleuse- 
ment avec  ses  manches  à  crevés,  son  pourpoint  broché  d'or, 
sa  jupe  à  tuyaux  raides,  la  barbe  rousse  recourbée,  Bres- 
sant  fait  songer  au  portrait  du  Titien.  De  pied  en  cap  il  est 
digne  du  cadre. 

Maubant  est  excellent.  Il  a  fort  bien  dit  la  scène  des 
portraits,  il  l'a  dite  en  maître.  Sa  tête  est  belle.  Je  lui  de- 
manderai, à  lui  comme  aux  autres,  plus  de  flamme,  moins 
de  sagesse.  Au  surplus,  je  le  répète,  il  est  fort  remarquable. 
Mais  je  discute  et  je  critique  comme  si  ces  créations  pou- 
vaient être  analysées  ainsi  que  les  personnages  ordinaires 
du  théâtre,  comme  si  je  pouvais  demander  à  Hernani  d'agir 
à  la  façon  d'un  héros  de  M.  Laya  !  Personnages  désormais 
légendaires,  descendus,  dirait-on,  du  pays  du  rôve,  venus, 
en  leurs  costumes  édutants,  du  fond  des  bois  où  reteuli»- 
sent  encore  les  romances  du  Cid  et  de  Bernard  del  Carpio, 
êtres  sublimes  qui  ont  éveillé  notre  enthousiasme,  henté 
notre  jeunesse,  troublé  ou  charmé  notre  cœur,  Herueni  qui 
nous  apparaissait  sombre  à  la  fois  et  séduisant  sous  son 
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ponrpoint  de  buffle,  dona  Sol,  au  nom  musical,  l'énergique 
dona  Sol  que  nous  imaginions  traînant  sa  robe  de  fiancée 
sous  les  arcades  moresques,  bandit  de  Saragosse,  empereur 
d'Aix-la-Chapelle,  et  toi,  Josepha,  la  duègne,  et  toi,  Ruy 
Gomez  à  la  barbe  grise,  vous  voici  donc  revenus! 

Et  que  disait-on,  que  vous  aviez  passé  de  mode  et  que 
les  années  vous  avaient  défigurés?  C'est  toujours  vous, 
c'est  toujours  toi,  don  Ruy,  qui  dis  l'Honneur;  c'est  tou- 
jours toi,  dona  Sol,  qui  dis  le  Dévouement  Savez-vous 
pourtant,  savez-vous  ce  que  vous  risquiez  en  venant  à 
nous,  vous,  fils  d'un  temps  héroïque,  impossibles  créa- 
tions ;  saviez-vous  qu'il  pouvait  se  trouver  une  foule  sourde 
à  ces  grands  mots  réchauffants,  à  cette  langue  vibrante, 
brûlante  et  fière?  Saviez-vous  que  vos  tailles  risquaient 
fort  de  paraître  trop  hautes  à  nos  yeux,  vos  sentiments  trop 
fous  à  notre  temps  glacé  de  raison?  Et  vous  êtes  venus! 
Alors  c'a  été  un  brasier  allumé  soudain,  c'a  été  un  délire, 
et,  ce  soir-là,  l'héroïsme  aura  eu  sa  revanche. 

Les  costumes  des  personnages,  pour  n'oublier  rien,  sont 
fort  beaux.  J'aurais  à  louer  entièrement  la  mise  en  scène, 
ce  patio  du  palais  de  Silva  surtout,  la  nuit,  avec  ses  dente- 
lures et  ses  fleurs,  et  les  tours  rousses  des  murailles,  au 
fond. 

La  basilique  byzp.ntine  d'Aix-îa-Chapelle,  le  dernier  ta- 
bleau où,  le  long  de  la  galerie,  passent  les  masques  en  ca- 
puzes  bleus  et  roses,  les  palais  illuminés  se  profilant  sur  le 
ciel  d'un  bleu  doux  où  luisent  les  étoiles  valent,  par  le 
charme  de  la  vérité,  toutes  les  décorations  des  féeries.  Je  ne 
sais  si  ces  décors  ont  été  refaits  d'après  ceux  de  1830,  que 
Louis  Boulanger,  je  crois,  avait  dessinés.  Toujours  est-il 
qu'on  a  corrigé  le  costume  de  dona  Sol.  J'ai  vu  une  aqua- 
relle représentant  dans  ce  rôle  mademoiselle  Mars.  Elle  est 
déplorable  ment  habillée,  coiffée  d'un  chapeau  de  Suissesse, 
avec  des  manches  à  gigots.  On  ne  le  croirait  pas,  mademoi- 
selle Mars,  à  qui  Eugène  Delacroix  offrait  des  costumes  his- 
toriques, avait  tenu  et  absolument  à  se  faire  composer  ce 
déguisement  ridicule  par  quelque  M.  Hersent. 

J'ai  sous  les  yeux  encore  la  lithographie  de  la  dernière 
scène  à'JIernani,  que,  dans  la  nuit  même  qui  suivit  la  pre- 
mière représentation,  Achille  Devéria  enthousiasmé  jeta 
sur  la  pierre. 
La  tête  blanche  de  Joanny,  sous  les  cheveux  hérissés  de 
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Ruy  Qoaiez,  est  superbe.  Kirmiu,  en  pourpoint  noir,  cou- 
ché au  bas  d'un  canapé  —  d'un  canapé!  —  est  fort  bien 
costumé;  mais  mademoiselle  Mars  en  bandeaux  pluts,  une 
couronne  toute  ronde  sur  la  tôle  et  le  front  coup^  par  une 
ferronnière,  ressemble  vaguement  aux  héroïnes  de  keepsa- 
kes  et  de  romans.  Le  goût  a  marché.  Voyez,  à  cette  même 
scène,  le  magnifique  et  scintillant  costume  blanc  rehaussé 
d*or  de  mademoiselle  Favart! 

Elle  aussi,  mademoiselle  Favart.  comme  mademoiselle 
Mars,  a  eu  l'autre  soir  sa  pluie  de  bouquets.  Le  cinquième 
acte  venait  de  ûoir.  On  la  rappelait,  on  rappelait  Delaunay, 
et  tous  les  autres,  mais  déjà  la  salle  oubliait  les  acteurs  pour 
ne  plus  songer  qu'au  poète.  A  lui  s'adressaient  tous  les  en- 
thousiasmes, à  lui  tous  ces  cris  retentissant  de  l'orchestre 
aux  galeries,  à  lui  ces  vivats  frénétiques.  On  lui  payait,  en 
uoe  soirée,  l'arriéré  d'applaudissements  que  depuis  quinze 
ans  il  attendait.  C'était  bien  Jlemani  qu'on  était  venu  voir 
et  entendre,  mais  c'était  surtout  Victor  Hugo  qu'on  accla- 
mait. Il  y  a  plusieurs  sortes  de  représentations  de  gala. 
Celle-ci  comptera  dans  notre  histoire  littéraire.  Ce  20  juin 
18611  sera  une  du  te. 


IV 


Le  vaudeville  et  le  drame.  —  Aristophane.  —  Ambigu  :  Reprise 
de  Rocamtfole 

l"  juillet  1867. 

Il  y  a  deux  choses  qui  s'en  vont  et  que  je  regrette,  le 
drame  populaire  et  le  vaudeville.  C'est  un  fait:  d*'pui8 
longtemps  au  théâtre  on  ne  rit  plus  franchement  et  l'on 
n'a  plus  naïvement  peur.  Le  vaudeville,  cette  forme  saine, 
heureuse  et  gaie,  toute  française,  de  l'art  dramatique,  est 
maintenant  un  exilé  ;  l'opérette  l'a  chassé  brutalement  par 
les  épaules,  et  quant  au  drame,  le  public,  devenu  sceptique, 
n'y  prend  point  «  un  plaisir  extrême;  >  il  en  est  revenu  et 
n'y  croit  plxis.  Et  voilà  qui  est  dommage,  car  il  y  avait 
souvent  dans  ces  braves  petites  pièces  follement  rieuses  ou 
dans  ces  bons  gros  drames  qui  roulaient  des  yeux  farou- 
ches de  solides  et  réelles  qualités.  C'était  sincère  au  moins 
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et  c'était  franc,  parfois  même  plus  vivant  cent  fois  et  plus 
humain  qu'une  poignée  de  pièces  dites  «  littéraires.  ■  Le 
bon  public  s'y  amusait,  arrosant  de  ses  larmes,  —  ce  qui  est 
encore  un. plaisir,  les  oranges  qu'il  mangeait  tout  en  écou- 
tant ;  et,  la  représentation  finie,  de  tout  ce  tohu-bohu  d'é- 
motions, d'éclats  de  rire  ou  de  grondements  de  voix,  il  res- 
tait au  spectateur  une  brave  et  consolante  banalité  ou 
quelque  j3om<e  de  couplet  qui  vous  accompagnait  partout 
durant  huit  jours. 

Si  je  vous  disais  que  ces  vaudevilles,  qu'il  a  été  long- 
temps de  mode  de  railler,  et  vertement,  composent  peut- 
être  la  meilleure  partie  de  notre  fonds  dramatique  contem- 
porain? Il  y  a  de  la  vraie  comédie  au  fond  deces  arnolades 
qu'on  revoit  toujours  avec  plaisir,  et  le  répertoire  d'Achard 
semblerait,  je  gage,  moins  ridé  demain,  —  s'il  surgissait, 
pour  le  jouer,  quelque  comédien  de  belle  humeur,  —  que 
telle  bouffonnerie  faite  de  névrose  et  qui  date  à  peine  d'hier. 
On  me  dit  au  surplus  que  les  nouveaux  directeurs  des 
Bouffes-Parisiens  veulent,  dans  l'antre  même  où  naquit 
l'opérette,  ressusciter  le  vaudeville.  L'entreprise  est  hardie 
et  vaut  qu'on  la  soutienne.  Elle  peut  réussir  s'il  se  trouve 
des  acteurs  tout  prêts,  avec  un  peu  de  voix  et  un  brin  de 
gaieté  dans  la  tête. 

La  direction  nouvelle  a  engagé  Charles  Pérey,  il  est  ques- 
tion de  mademoiselle  Delahaye  et  de  M.  Martin,  un  des 
meilleurs  comédiens  de  l^Odéon,  un  financier  de  premier 
ordre.  J'en  sais  beaucoup  d'autres  encore  à  cette  heure, 
qui,  courant  la  province,  dépensant  leur  entrain  dans  les 
granges,  égrenant  leur  verve  un  peu  partout  et  au  hasard, 
ne  demanderaient  qu'à  tenter  l'aventure  et  pourraient,  qui 
sait?  la  mener  à  bonne  fin. 

Entendons-nous  d'ailleurs  :  il  y  a  vaudeville  et  vaude- 
ville. Il  est  même  un  vaudeville  que  je  hais,  c'est  le  vaude- 
ville de  circonstance,  la  pièce  aristophanesque,  aux  velléités 
politiques,  qui  affecte  l'actualité,  la  personnalité.  Celui-ci, 
qu'il  acclame  le  mouvement  ou  qu'il  réagisse  contre  lui, 
qu'il  s'appelle  les  Quatre  âges  du  Louvre  ou  la  Foire 
aux  Idées,  est  vraiment  détestable  et,  à  distance,  avec  ses 
exagérations  ou  ses  calomnies,  ses  attaques  injustes  ou  ses 
génuflexions,  vous  produit  un  singulier  effet.  —  Relisez  les 
Revues  réactionnaires  de  1848.  C'est  un  chapelet  saus  grand 
esprit  de  traits  méchants  etde  méchants  traits,  de  violences 
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et  de  fn^ssièretés.  Le  mettre  Aristophane,  en  son  temps, 
ne  s'était  point  fait  faute  de  calomnier;  ses  descendants  — 
les  Âristoplianes  au  petit  pied  —  n*ont  jamais  perdu  la  tra- 
dition. 

Car  c'est  une  chose  qui  surprend  que  ces  satiriques  de 
théâtre  soient  presque  toujours  du  parti  de  la  réaction. 
J'achève  de  prendre  connaissance  d'un  livre  excellent  qui 
vient  de  paraître  :  les  Etudes  sur  Aristophane,,  de  M. 
Emile  Deschanel.  Rien  n'est  plus  irritant  parfois  que  le 
mépris  souverain  que  professe  pour  le  peuple  le  grand  et 
inimitable  comique.  Il  le  raille,  le  bonhomme  peuple,  il  le 
bafoue,  il  le  souffleté,  il  en  fait  un  vieux  sot,  crédule  et 
borné,  un  Qéronte,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  toujours 
prêt  à  se  laisser  berner  par  quelque  adroit  Scapin.  Avec 
quelle  morgue  aristocratique  il  parle  de  cette  démocratie 
athénienne  qu'il  affecte  de  confondre  avec  la  populace  la 
plus  vile  :  «  Le  gouvernement  populaire  n'appartient  pas 
>  aux  hommes  instruits,  ni  aux  honnêtes  gens,  mais  aux 
•  ignorants  et  aux  grodins.  »  On  fait  à  cet  Aristophane  un 
grand  mérite  d'avoir  osé  attaquer  Cléon,  alors  tout-puis- 
sant. Mais  de  quelles  armes  se  sert-il  dans  la  lutte?  Des 
plus  fangeuses  et  des  plus  lâches. 

Cléon  est  démocrate,  c'est  là  son  grand  crime  ;  Cléon  a 
sur  le  front  cette  tache  syprêmed'ôtre  le  fils  d'un  corroyeur, 
et  Aristophane,  pris  de  gaieté  comme  on  est  pris  de  vin,  de 
dauber  aussitôt  sur  l'enfant  du  peuple  à  présent  au  pou- 
voir, et  sur  tous  ces  chefs  d'Athènes  qui  étaient,  l'un, 
Eucrate,  marchand  d'étofîes;  l'autre,  Lysiclès,  marchand 
de  moutons;  un  troisième.  Hyperboles,  fabricant  de  lampes. 
Comme  si  quelque  Aristophane  d'Amérique  s'avisait  de  re- 
procher à  Lincoln  d'avoir  fendu  du  bois  et  à  Johnson  d'a- 
voir tuillé  des  habits  !  Je  veux  bien  qu'Aristophane  ait  été' 
hardi  dans  ses  attaques,  mais  Cléon,  ce  semble,  a  montré 
une  certaine  générosité  en  les  oubliant.  Jamais  le  poète 
fut-il  inquiété?  Et  pourtant  le  démocrate  était  mort,  mort 
depuis  longtemps,  que  le  satirique  impitoyable  continuait 
à  l'insulter  et  l'appelait  gaiement  le  pilon  de  VHellade. 

Aristophane  fut  un  homme  de  génie,  mais  il  eut  le  génie 
du  bon  sens  vulgaire  et  rétrograde.  Sa  sagesse,  pratique  et 
terre-à-terre,  fait  amèrement  regretter  les  belles  folies.  Il 
sacrifie  avec  une  ironique  cruauté  l'idée  au  fait,  la  nou- 
veauté à  la  routine,  tout  ce  qui  plane  à  tout  ce  qui  rampe. 
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On  l'écoute  et  l'on  rit  à  ses  égoïstes  conseils  comme  aux 
proverbes  de  Sancho,  mais  tout  en  conservant  une  sym- 
pathie attristée  pour  le  pauvrs  don  Quichotte.  Lorsque 
dans  les  vl c/iarneews,  Aristophane  nous  montre,  au  mo- 
ment de  la  guerre,  Lamachos,  le  niais  sublime,  décrochant 
sa  lance  pendant  que  le  sage  Dicéopolis  retire  le  boudin  du 
feu  ;  quand  ils  partent,  l'un  pour  monter  la  garde,  par  la 
gelée,  l'autre  pour  le  festin,  couronné  de  fleurs  ;  lorsqu'à  la 
fin  l'on  rapporte  Lamachos  éclopé  et  que  Dicéopolis  revient, 
chantant  et  titubant,  entre  deux  courtisanes,  on  oublie  que 
le  poète  a  voulu  combattre  la  guerre,  célébrer  la  paix,  im- 
moler le  camp  au  foyer,  et  l'on  n'aperçoit  bientôt  dans  son 
œuvre  que  le  patriotisme  bafoué,  le  dévouement  raillé,  le 
sacrifice  ridiculisé.  La  peste  soit  d'une  telle  sagesse  ! 

Le  drame,  lui  —  pour  revenir  à  ce  que  je  disais  —  plus 
favorisé  en  apparence  est,  au  fond,  presque  aussi  mal  par- 
tagé que  le  vaudeville.  Si  le  vaudeville  est  mort,  le  drame 
agonise.  C'est  la  féerie,  cette  fois,  qui  est  l'adversaire.  La 
passion  est  vaincue  par  le  décor,  l'émotion  prise  dans  un 
truc  comme  dans  un  piège  et  depuis  longtemps  étranglée 
par  les  muets  de  la  princesse  Aïiia.  La  Porte-Saint-Martin, 
le  Ghâtelet,  dégoûtés  du  drame  qui  chez  eux  ne  fait  plus 
d'argent,  se  rejettent  sur  les  machines  qui  donnent  par 
jour  8,000  fr.  de  recette.  La  Gaîté  et  l'Ambigu  hésitent  en- 
core, il  est  vrai ,  à  suivre  le  courant  ;  avant  un  an  ils  auront 
leurs  féeries  comme  les  autres,  et  leurs  costumes  de  Gré- 
vin.  Je  ne  le  souhaite  pas,  je  le  crains.  Voilà,  par  exemple,  la 
Gaîté,  I  ourtant  toute  au  succès  de  son  Courrier  de  Lyon, 
qui  monte  VOurs  et  le  Pacha,  en  l'agrémentant  de  ballets, 
de  clov^ns  et  d'acrobates.  C'est  le  premier  pas. 

La  pièce  serait  déjà  jouée  si  le  sultan  ne  s'était  avisé  de 
nous  rendre  visite  :  aussitôt  scrupules  de  naître.  Car  si  l'on 
pense  que  le  vice-roi  d'Egypte  ne  saurait  se  lormaliser  des 
vers  àHernani  : 

On  garde  les  bâtards  pour  les  pays  conquis  ; 
On  les  fait  vice-rois  :  c'est  à  cela  qu'ils  servent. 
on  craindrait  en  revanche  que  le  sultan  ne  se  lâchât  de  la 
bêtise  légendaire  de  Shahabaham  ;  —  et  si  l'on  jouait,  pen- 
dant son  séjour,  le  Bourgeois  gentilhomme,  on  en  chas- 
serait soigneusement  les  mamamouchis. 

En  dépit  de  tout  cependant,  il  faut  bien  qu'on  le  sache, 
le  drame  est  encore  le  grand  foyer  d'émotion,  le  grand  élé- 
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ment  de  succès.  On  se  lassera  un  Jour  d*ôlre  ébloui,  on 
voudra  de  nouveau  être  intéressé,  ému  et  remué.  Il  Faut 
pour  cela  que  le  public,  qui  ne  s'est  pas  encore  habitué  à 
la  dispersion  des  thé&tros,  se  groupe,  s'amalgame  et  fasse 
vh  et  là,  dans  choque  théâtre,  un  noyau  dMiabilués. 

C'est  l'habilut!  qui  disparaît  aujoiiri'hui,  noyé  dans  le 
flot  de  passants,  de  provinciaux  et  d'étrangers,  et  qui  re- 
viendra, —  lui,  Va/îcionado  au  goût  solnle,  au  coup  d'œil 
prompt,  très-si Dcère,  profondément  blasé,  insupportable 
parfois;  mais  pour  l'acteur,  le  meilleur  et  le  plus  sûr  des 
guides,  un  baromètre  dramatique,  pour  ainsi  dire,  et  qui 
marque  souvent  le  variable  ou  la  tempête  lorsque  tout  le 
inonde  crie  au  beau  temps,  semblable  en  cela  à  ce  petit 
bossu  que  Préville,  voyait  à  Rouen,  hocher  la  tête  quand 
tout  le  monde  applaudissait  et  applaudir  furieusement 
lorsque  la  salle  demeurait  froide. 

L'Ambigu,  resté  debout  en  face  du  boulevard  du  Temple 
démoli,  a  seul  de  tous  les  théâtres  peut-être,  conservé  son 
public  d'autrefois,  bruyant,  houleux,  point  lettré  certes, 
mais  bou  diable,  facile  à  émouvoir  et  qui,  se  livrant  de 
grand  cœur,  né  compte  ni  ses  rires  ni  ses  larmes. 

L'Ambigu  a  repris  —  pour  ce  public  —  Rocambole,  un 
drame  qui  eut  du  succès,  et  qu'une  ronde  fort  bien  faite.  Cric 
craCy  tintamarre,  a  rendu  populaire.  Dans  la  version  pre- 
mière —  représentée  il  y  a  trois  ans,  —  le  héros  mourait 
do  sa  belle  mort  (assez  vilaine),  dans  une  cave  inondée  par 
la  Seine;  mais  Rocambole  a  on,  depuis,  tant  du  résurrec- 
tions et  d'avatars  au  bas  des  feuilletons,  que  l'auteur  a 
modiQé  ce  dénouement  iovraisemblable  et  qui  eût  laissé  le 
spectateur  incrédule.  Rocambole  à  présent  est  arrêté^  et  au 
cinquième  acte  il  se  dispose  fort  gaiement  à  se  rendre  au 
bagne  comme  uu  homme  qui  est  sûr  d'en  sortir. 

On  poussa  jadis  les  hauts  cris  lorsque  Balzac,  dans  son 
Vautrin,  faisait  dire  au  forçat  qu'on  emmenait  vers  le 
procureur  du  roi  :  «  Tu  te  maries  bientôt,  Raoul.  Dans  dix 
«  mois,  le  jour  du  baptême,  à  la  porte  de  l'église,  regarde 
«  bien  parmi  les  pauvres:  il  y  aura  quelqu'un  qui  veut 
€  être  certain  de  ton  bonheur.  Adieu  !  »  Et,  s'adressent  aux 
agents  :  «  Marchons  !  » 

A  ce  compte,  la  pièce  de  MM.  Anicet  Bourgeois,  Ponson 
du  Terrail  et  Ernest  Blum  pourrait  tinir  comme  celle  de 
Balxac.  Le  public  s'en  va  bien  convaincu  qu'il  reverra  son 

3. 
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Rocambole  un  jour  ou  l'autre,  et  que  le  bagne,  pour  les 
gens  de  sa  trempe,  est  un  simple  couloir.  On  y  passe  quel- 
quefois, on  n'y  séjourne  jamais. 

La  pièce,  maintenant,  est  jouée  d'une  façon  plus  timide 
qu'au  premier  jour.  Taillade  avait  donné  à  Rocambole  une 
certaine  physionomie  fatale  que  M.  Régnier  n'a  pas  re- 
trouvée, et  madame  Laurent  avait  plus  d'énergie  que  ma- 
demoiselle Colombier  qui  a  plus  de  toilettes.  Allart,  un 
débutant,  frappe  plus  fort  mais  beaucoup  moins  juste  que 
Raynard,  dans  un  rôle  de  comique  sentimental  —  Jean 
Guignon,  le  nom  dit  tout,  —  il  rit  d'un  côté  et  pleure  de 
l'autre.  Je  ne  vois  guère  que  M.  Gastellano  qui  joue  fort 
bien  un  de  ces  traîtres  auxquels  on  le  condamne  à  perpé- 
tuité. 

Gela  dit,  il  serait  assez  curieux  de  rechercher  comment  ce 
Rocambole,  dont  la  physionomie  à  tout  prendre  est  assez 
effacée,  s'est  emparé  de  la  foule,  l'a  conquise,  et  la  tient 
ainsi  haletante,  attachée  à  ses  moindres  gestes.  G'est  qu'il 
y  a  de  nos  jours,  au  fond  de  tout  individu,  un  révolté,  un 
être  fait  d'instincts  et  de  passions  que  chacun  de  nous 
essaie  chaque  jour,  avec  une  implacable  ténacité,  d'étran- 
gler sans  plus  de  façons.  Nous  avons  tous  plus  ou  moins, 
à  nos  heures,  la  soif  de  l'impossible  et  l'appétit  du  fruit  dé- 
fendu. Tout  ce  qui  est  comprimé,  tout  ce  qui  est  combattu, 
tout  ce  qui  est  étouffé  menace  alors  d'éclater  comme  une 
chaudière  où  la  vapeur  bout.  Parfois  même  tout  cela  éclate, 
et  voilà  soudain,  parcourant  le  monde,  les  coquins  oU  les 
héros.  Les  plus  prudents  ouvrent,  çà  et  là,  des  soupapes  et 
se  calment.  Mais  la  foule,  plus  ardente  et  moins  sage,  de- 
mande à  incarner  dans  un  type,  —  vivant  ou  créé,  peu  lui 
importe, —  toutes  ses  aspirations  vers  l'impossible,  toutes  ses 
adorations  pour  l'inconnu,  sa  faim  terrible  d'idéal  et  d'ad- 
miration. 

Il  lui  faut  un  héros,  quelqu'un  qui  la  dépasse  ou  qui  la 
dompte,  et  qui  s'élève,  triomphant,  au-dessus  des  mesqui- 
neries, l'épée  en  main  ou  le  couteau.  Lorsque  l'héroïsme 
est  dans  la  vie  courante  ou  dans  la  rue,  les  héros  de  romans 
rentrent  dans  l'ombre;  Monte-Cristo  ferait  piètre  figure  à 
côté  d'un  conventionnel  ;  mais  si  l'homme  ne  surgit  point 
—  ce  qui  n'est  pas  rare  —  la  création  ne  manque  jamais. 
A  défaut  de  nouveau  Cid,  ou  prend  Rocambole  et  Ton 
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chante  bravement  son  romancero.  En  Italie,  oti  ils  ont  un 
homme,  ils  se  content  de  môme  les  aventures  et  les  résur- 
rections du  (îoribaldi. 

Je  n'ai  pu  d'ailleurs  m'empêcher,  en  retrouvant  sur  la 
scène  ce  jeune  drôle  en  bourgeron,  de  songer  ù  ce  Rocam- 
bole  en  choir  et  en  os  que  j'ai  vu,  il  y  a  trois  mois,  sur  les 
bancs  de  lu  cour  d'assises.  Le  héros  de  M.  Ponson  du  Ter- 
rail  m'a  rappelé  Charles  Lemaire.  Il  en  a  l'insolence  pari- 
sienne et  la  gouoilierie  qui  sent  le  ruisseau.  C'est,  comme 
lui,  un  enfant  misérable  qui  se  révolte  contre  la  société  et 
brave  l'échafaud  avec  des  allures  de  gamin  entêté.  Mais 
Lemaire  ne  devait  rien  à  Rocambole,  pas  plus  que  Rocam- 
bole  ne  doit  quoi  que  ce  soit  à  Charles  Lemaire. 

Au  fond,  l'influence  de  ces  romans  est  moins  pernicieuse 
qu'on  ne  voudrait  nous  le  faire  croire.  Rocambole  même  a 
dû  sa  popularité  non  à  ses  méfaits,  mais,  dirai-je,  à  ses 
bienfaits.  On  l'a  détesté  deux  ans,  depuis  cinq  ans  on  l'a- 
dore. Il  sauve  aujourd'hui  autant  de  personnes  qu'il  en  a 
immolé  jadis.  C'est  le  terre-neuve  de  l'assassinat.  Et  de 
scélérat,  le  voilà  passé  rédempteur,  en  franchissant  d'un 
bond  les  grades  intermédiaires.  Cet  éternel  besoin  d'hé- 
roïsme dont  je  parlais  et  qui  pousse,  comme  un  germe  in- 
vincible, dans  les  âmes,  les  plus  vulgaires,  fait  voir  à  tous 
ces  lecteurs  de  petites  feuilles,  autre  chose  peut-être  que  ce 
que  l'auteur  a  mis  en  son  récit.  Qu'importe,  pourvu  qu'ils 
le  voient!  Rocambole  est  leur  Hernuni  à  eux;  comme  l'autre 
—  sans  les  comparer  autrement,  bien  entendu  —  il  est  le 
bandit,  le  révolté  et  le  justicier. 

Et  quand  je  songe  qu'on  voudrait  souvent  accuser  les 
auteurs  de  ces  contes  d'une  complicité  morale  —  l'odieuse 
association  de  mots  !  —  dans  les  crimes  qui  se  commettent. 
Complicité  morale  !  Je  ne  sais  rien  d'affreux  comme  de  telles 
accusations.  S'est-on  jamais  avisé  d'accuser  Corneille  de 
complicité  morale  dans  l'assassinat  commis  par  Charlotte 
Corday  ?  Celait  pourtant  en  lisant  les  tirades  les  plus  su- 
blimes de  son  aïeul  que  la  jeune  femme,  s'échauffant,  avuil 
nourri  ses  idées  de  meurtre,  tant  il  est  vrai  que  nous  n'al- 
lons jamais  chercher  dans  une  œuvre  que  ce  qui  convient 
à  notre  propre  tempérament,  à  nos  passions,  à  nos  ambi- 
tions, à  nos  goûts,  comme  une  plante  qui  demande  à  la 
terre  certains  sucs,  les  seuls  qui  puissent  la  fortifier. 

On  eût  certainement  trouvé  fort  plaisant,  —  c'est  ridir 
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cule  que  je  veux  dire,  —  le  quidam  qui  se  fût  avisé  de  dé- 
noncer la  Bible  comme  coupable  de  complicité  morale,  sous 
le  prétexte  que  madame  Lafarge  pouvait  avoir  lu  l'histoire 
d'Holopherne  ou  celle  de  Sisara  avant  de  se  défaire  de  son 
mari.  Et  pourtant  tel  réquisitoire  est  de  même  fort  étonnant 
lorsqu'il  fait  peser  surunroman  d'aventures  plus  ou  moins 
invraisemblables,  sur  un  compte- rendu  de  tribunaux,  sur  la 
publication  d'une  nouvelle  bien  ou  mal  écrite,  la  respon- 
sabilité d'un  assassinat. 

Lemaire,  ce  petit-fils  de  Kalmoucks  (il  avait  la  face  de 
la  race  mongole,  et  son  père  est  né  vers  1815),  ce  Lemaire, 
justement  comme  on  lui  demandait  de  quels  livres  était 
composée  sa  petite  bibliothèque^  répondait  avec  raillerie  (et 
je  vois  encore  son  sourire  insolent):  —  «  Du  Pilote  Willis, 
monsieur  le  président,  de  Rohinson  suisse,  de  Fabiola, 
parle  cardinal  Wiseman,  et  d'un  ^Wo?  d'excellence  —  (il 
hppuyait  sur  le  mot  d'un  ton  narquois,  comme  pour  dire  : 
était-il  bien  placé,  ce  prix!)  —  d'un  prix  d'excellence  que 
j'avais  obtenu  à  la  mairie  du  3"  arrondissement.  »  Je  me 
souviens  combien  je  me  sentis  soulagé  lorsque  la  réponse 
fut  faite. 

Si  l'assassin  avait  cité,  non  pas  ces  livres  religieux  ou 
moraux,  mais  tel  roman  contemporain,  tel  feuilleton  en 
cours  de  publication,  songez  un  peu  à  l'affreux  scandale  ! 
C'était  à  demander  que  toute  la  littérature  romanesque,  et 
les  littérateurs  avec  elle,  fussent  brûlés  en  place  de  Grève. 
Défions-nous  de  ces  proscriptions.  Je  ne  sais  point  de  livres 
dangereux  dont  le  mépris  public,  qui  est  bon  juge  aussi, 
ne  fasse  lui-même  justice  prompte. 

Et  puis  vraiment  il  faut  prendre  garde.  Assez  de  gens 
sont  là  tout  prêts  à  apporter  leur  veto,  à  faire  avancer  leur 
censure,  à  refuser  leur  estampille,  à  prier  l'auteur  de  ca- 
cher ce  sein  qu'ils  ne  sauraient  voir.  On  risquerait  de  passer 
pour  un  des  leurs  en  jetant  ainsi  des  anathèmes.  On  irait 
loin  dans  les  coups  de  ciseaux  en  partant  de  Ponson  du 
Terrail  ou  de  Boulabert,  et  Ton  monterait  haut  en  s'arrêtant 
en  chemin  à  Eugène  Sue  et  à  Frédéric  Soulié.  C'est  que  la 
société  de  Saint- Vincent-de-Paul,  qui  parle  au  nom  de  la 
morale,  est  exigeante,  et  le  rapport  de  M.  Suin  prouve 
qu'on  peut  être  éclectique  en  fait  d'ostracisme.  Combien  il 
en  a  désignés  et  frappés  de  ces  malheureux  écrivains  qui 
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n'auraient  pu  se  défendre  do  vive  voix  si  ce  lettré  de  r8C«, 
M.  Sainte-Beuve,  n'eût  été  là,  relevant  le  gant  avoc  auto- 
rité !  C'est  un  aftligeant  spectacle.  «  Quelle  terrible  chose 
que  ces  tigres  acharnés  à  dévorer  les  hommes,  écrivait  en 
l'7'7I  Vollaire  au  maréchal  de  Richelieu.  Dieu  merci.  Je  ne 
fais  point  de  livres,  puisqu'il  est  si  dangereux  d'en  faire.  » 
Nous  n'avons  pas  fait  beaucoup  de  chemin  depuis  lui. 

Des  livres  dangereux,  j'en  connais  aussi,  parbleu!  et  me 
garderais  pourtant  bien  de  citer  leurs  titres  —  point  de  dé- 
nonciations, —  ce  sont  ces  livres  trempés  d'eau  bénite,  aux 
titres  parfumés,  sentant  d'une  lieue  la  sacristie  et  l'encens, 
maladifs  et  portant  à  la  tôte  comme  ces  tubéreuses  qui 
asphyxient  en  embaumant,  «bibliothèque  bleue  du  catholi- 
cisme, »comme  l'appelle  M. de  Pontmarlin  — un  catholique» 
—  dans  la  série  nouvelle  de  ses  Nouveaua;  samedis,  basses 
œuvres  du  demi-monde  religieux,  petits  livres  hvstiriques, 
qui  décontenancent  et  stupélienl,  et  se  vendent  dans  ces 
boutiques  hj^brides  où  les  photographies  de  mademoiselle 
Schneider  coudoient  les  images  découpées  pour  première 
communion,  où  miss  Menken  caracole  entre  un  ivoire  sacré 
et  le  portrait  carte  de  M}ir  Dupanloup,  livres  terribles,  s'il 
en  est,  qui  amollissent,  énervent,  atrophient  la  raison  et 
l'âme.  Et  ceux-là  certes  on  peut  les  attaquer,  caf,  en  vérité, 
il  ne  manqueront  jamais  de  défenseurs. 


Vaudeville  :  Reprise  de  la  Famille  Benoilon 

8  juillet  1867. 

La  Famille  Benoitotiy  qu'a  remontée  le  Vaudeville,  a  la 
bonne  fortune  d'être  toujours  interprétée  par  MlleFargueil 
qui  y  met  si  bravement  le  feu  aux  poudres.  C'est  une  chose 
toute  particulière  que  ce  rôle  de  femme  qui  ne  tient  pas  ou 
presque  pas  à  la  pièce,  qui  se  promène  à  travers  les  situa- 
tions, les  soulignant  et  les  expliquant  à  la  façon  du  chœur 
antique;  un  des  tours  de  force  de  M.  Victorien  Surdou  est 
d'en  avoir  fait  un  personnage  intéressant,  spirituel  d'un 
bout  à  l'autre,  et  qu'on  souhaiterait  de  voir  contuuellcment 
en  scène. 
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La  pièce,  d'ailleurs,  est  savamment  agencée,  amusante 
au  possible,  accidentée,  gaie,  sans  prétention,  enlevée  de 
verve.  Elle  ne  se  mêle  pas  de  prêcher,  elle  raconte,  elle  ba- 
dine avec  un  petit  air  de  raillerie  et  d'ironie  qui  lui  va  fort 
bien.  M.  Victorien  Sardou  me  paraît  avoir,  ce  jour-là,laissé 
le  fer  rouge  pour  la  cravache.  Mais,  de  sa  main  nerveuse, 
il  frappe  vraiment  de  bon  cœur.  Je  ne  crois  pas  d'ailleurs 
que  la  Famille  Benoiton  ait  le  moins  du  monde  guéri  la 
plaie  qu'elle  prétendait  mettre  à  nu  et  qu'elle  chatouillait 
peut-être  au  lieu  de  la  cautériser.  La  preuve,  c'est  le  luxe 
continu,  le  redoublement  de  folie  ruineuse,  la  multiplication 
des  pompons,  des  toquets,  des  rubans,  des  échancrures  ; 
c'est  la  marée  montante  de  l'excentricité,  que  personne  ne 
saurait  arrêter. 

A  quoi  servent,  du  reste,  les  Catilinaires  contre  le  luxe, 
les  discours  de  tous  les  Dupins  ;  à  quoi  serviraient,  si  l'on 
s'avisait  de  les  voter,  des  lois  somptuaires?  Montaigne  dit 
fort  bien  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  ennemi  à  opposer  à  toutes 
ces  «  folles  despenses,  »  c'est,  partant  d'en  haut,  l'exemple 
de  la  simplicité  :  «  Que  les  roys  commencent  à  quitter  ces 
«  desper-ses,  ce  sera  faict  en  un  mois,  sans  édict  et  sans 
«  ordonnance  :  nous  irons  touts  apr(z.  »  Et  voilà  juste- 
ment l'impossible  ou  tout  au  moins  le  difficile.  De  tout 
temps,  les  moralistes  ont  conseillé  ;  de  tout  temps,  à  leurs 
conseils,  on  a  fait  la  sourde  oreille. 

Ah  !  la  charmante  histoire  à  écrire  que  cette  histoire  du 
luxe,  en  lui  donnant  pour  préface  les  sourires  indulgents 
du  Mondain  de  Voltaire  et  les  malédictions  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau  !  A  vrai  dire,  le  luxe  s'est,  aujourd'hui, 
singulièrement  adouci  en  se  démocratisant.  Est  piscis 
omnium.  Jadis  quelques-uns  seuls,  ceux  qu'on  appelait 
les  grands,  portaient  la  main  au  plat  et  le  dévoraient  tout 
entier.  On  a  depuis  émietté  la  chose.  Chacun  en  a  sa  part. 
Aussi  bien  notre  luïe  le  plus  effréné  paraît-il  mesquin  (fort 
heureusement)  comparé  aux  prodigalités  formidables  des 
élégants  du  bon  vieux  temps. 

Sans  remonter  trop  haut,  il  y  a,  par  exemple,  un  fort  cu- 
rieux chapitre  sur  le  luxe  au  temps  de  Henri  IV  dans  un 
livre  de  M.  Moreau  de  Jonnès.  En  ce  temps-là,  Brantôme 
commandait  pour  un  baptême  un  pourpoint  garni  de  per- 
les fines  qu'il  payait  tout  net  un  demi-million.  L'argent, 
d'ailleurs^  se  gagnait  comme  il  se  dépensait.  Une  simple 
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partie  de  dés  soldait  la  chose.  La  belle  Gabrielle  se  rendait 
alors  à  la  cour  dans  des  robes  tellement  chargées  de  pierre- 
ries, qu^elle  ne  pouvait  faire  un  pas  et  faillit  s'évanouir, 
nomme  la  reine  Victoria,  sous  le  manteau  rojal  d'Angle- 
terre, le  jour  du  sucre.  Elle  puyait  un  mouchoir,  nous  dit 
TEstoile,  1,900  écus,  soit  cinquante  «t  un  mille  francs  de 
notre  monnaie.  C'était  une  trénésie.  Presque  au  même 
moment  Henri  IV  écrivait  à  Sully  :  «  Je  n'ai  pas  un  cheval 
«  sur  lequel  Je  puisse  combattre,  ni  un  bernois  compb^tque 
«  je  puisse  endosser.  Mes  chemises  sont  toutes  déchirées  et 
<  mes  pourpoints  percés  au  coude.  Mu  marmite  est  souvent 
«  renversée,  et,  depuis  deux  jours,  je  dîne  et  soupe  chez  les 
«  uns  et  chez  les  autres...  s  Malgré  tout,  ce  pauvre  roi  de 
Franco  était  assez  riche  pour  payer,  non  sa  gloire,  mais 
ses  amours. 

Ce  mélange  de  luxe  apparent  et  de  dénûment  réel  n'est 
d'ailleurs  point  rnre  en  France  et  tout  à  fait  dons  le  carac- 
tère de  cette  joyeuse  nation.  C'est  chez  elle  qu'a  été  inventée 
l'histoire  de  cet  homme  parfaitement  heureux,  quoiqu'il 
n'eût  pas — ou  porce  qu'il  n'ovait  pas  —  de  chemise.  L'éco- 
nomie privée,  pas  plus  que  l'économie  politique,  n'est  jus- 
qu'à présent  notre  qualité  mattresse. 

Chaque  peuple,  au  surplus,  a  son  idéal  :  en  France, 
nous  aimons  surtout  \e  joli  ;  en  Angleterre,  ils  recherchent 
avant  tout  \e  confortable.  Cette  humeur  et  ce  goût,  en  deçà 
et  au-delà  de  la  Manche,  ne  datent  pas  d'hi<'r.  Il  y  avait  des 
familles  Benoiton  au  temps  de  Louis  XVI  où  les  modes 
étaient  aussi  bizarres  qu'aujourd'hui  et  plus  dispendieuses. 
Celait  le  moment  où  les  femmes  portaient  sur  leurs  tou- 
pets des  panaches  de  tambours-majors  que  le  roi  lui-même 
aimait  à  entendre  railler  par  Carlin  ;  où  les  élégantes  arbo- 
raient des  frégates  toutes  pavoisées,  ou  des  prairies  artifi- 
cielles posées  sur  leur  chef  gigantesque,  ou  des  cartes  d'Eu- 
rope, ou  des  fermes  avec  des  fermiers  ;  où  l'on  se  coifTait 
en  boucles  pendantes  appelées  attentions  marquées;  où 
l'on  variait  tellement  les  façons  extravagantes  d'agencer  les 
perruques  que  la  communauté  des  barbiers  se  renforçait 
de  six  ccn/s  coifTeurs  de  femmes;  où  l'on  comptait  deux 
cents  espèces  de  bonnets,  deux  cent  cinquante  façons  de 
garnir  les  robes,  soit  avec  des  satins  paille  ou  vert  — 
pomme  rayés  en  blanc,  en  couleur  de  soupirs  étouffés^  dis- 
posés en  plaintes  indiscrètesy  en  désir  marqué^  en  préfé- 
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rences,  en  vapeurs,  en  agitation,  en  flambeau  d'amour  ; 
où  les  souliers  devaient  être  garnis  d'une  raie  d'émeraude^ 
dite  vene:z-y  voir,  he  oenez-y  voir  !  cei  aïeul  du  swiue^-moi 
jeune  homme. 

«Mademoiselle  Duthé,  dit  le  marquis  de  Valfons  dans  ses 
Souvenirs,  était  dernièrement  à  TOpéra  avec  une  robe  de 
soupirs  étouffés,  ornée  de  regrets  superflus,  un  point  au 
milieu  de  candeur  parfaite,  garnie  en  plaintes  indiscrètes, 
des  rubans  en  attentions  marquées,  des  souliers  cheveux 
de  la  reine,  brodés  en  diamants  en  coups  perfides  ;  frisée 
en  sentim,ents  soutenus,  avec  un  bonnet  de  conquête 
assurée,  garnie  de  plumes  volages  et  de  rubans  d'oeil 
abattu;  un  chat  sur  le  col,  couleur  de  gueux nouvellem-^nt 
arrivé  ;  et  sur  les  épaules  une  médicis  montée  en  bien- 
séance  et  son  manchon  di' agitation  momentanée.  »  • 

On  se  perd  dans  ce  précieux  velouté,  dans  cette  foierie 
baptisée  par  Bélise.  ParBélise,  non,  mais  sans  doute  par  cette 
mademoiselle  Bertin, qu'on  appelait  le  m,inistre  de  la  mode, 
qui  certes  était  plus  puissante  qu'un  ministre  et  qui  disait, 
comme  Salomon  :  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 

Quelle  fièvre  de  luxe  et  quelle  insolence  de  toilettes!  Les 
plus  riches  n'y  suffisent  pas.  Une  robe  coûte  un  château, 
une  toilette  représente  une  terre.  Quand  on  ne  peut  solder 
au  comptant  une  de  ces  jupes  si  effroyablement  chères,  on 
reconnaît  une  rente  viagère  àla  marchande,  comme  le  fît 
madame  de  Moutignon,  et  l'on  étale  fièrement  sa  gigantesque 
envergure  achetée  à  crédit. 

Et  huit  jours  après,  la  mode  a  changé,  la  couleur  n'est 
plus  de  mise.  C'était  hier  la  nuance  cheveux  de  la  reine, 
c'est  aujourd'hui  la  couleur  puce.  Hors  de  celle-ci  point  de 
salut.  Marie- Antoinette  vient  de  promener  dans  les  jardins 
de  Versailles  une  robe  de  soie  brune.  «  Mais  c'est  la  couleur 
des  puces,  »  a  dit  le  roi.  Et  voilà  la  couleur  lancée.  Tout 
devient  puce.  Cette  seule  couleur  favorite  compte  bientôt 
vingt  ou  trente  dégradations  de  teintes,  des  atténuations 
charmantes  :  voici  la  vieille  et  la  jeune  puce,  le  dos  de 
puce,  le  ventre  de  puce,  la  cuisse  de  puce.  Les  tapissiers 
des  Gobelins,  les  canuts  de  Lyon,  à  qui  le  comte  d'Artois 
expédiait  une  mèche  des  cheveux  de  Marie-Antoinette, 
avaient  longtemps  étudié,  cherché  cette  royale  couleur 
cendrée.  Ils  ne  s'en  occupent  plus  maintenant;  les  voilà 
attentifs  à  varier  à  l'inûm  la  couleur  puce.  Puis,  un  brus- 


AU  THâATRR  S3 

que  revirement,  et  le  blanc  devient  subitement  i  la  mode. 
Marie-Antoinette,  éprise  de  bergerades,  ne  songé  plus  qu'au 
linon,  aux  patits  (ichus,  aux  tabliers  des  Suissesses.  Klle 
dit  :  «  Saint  linon,  sauve-nous  !  »  comme  Mlle  Korgueil, 
dans  la  Famille  Benoiton,  s'écrie:  «  Prutt'ge -nous, sainte 
mousseline!  »  Après  Torgiedu  taiTetas,  la  frénéiiiodu  petit- 
lait.  Toutu  la  France  joue  aux  de-icampativos  comme  sous 
les  charmilles  de  Trianon. 

Descampativos,  le  nom  est  lugubre,  quand  on  songe 
qu'il  prélude  de  si  près  à  l'émigration  et  que  toute  cette 
cour  jouera  le  jeu  en  grand,  quelques  années  plus  tard, 
non  point  cette  fois  en  se  cachant  derrière  les  ifs  taillés  en 
cônes,  mais  en  gagnent  ovec  terreur  la  frontière,  les  refuges 
de  Londres,  les  petites  villes  d'Allemagne.  Notez  que  ce 
luxe  insensé  cachait  en  1186,  comme  en  1594,  un  complet 
mépris  du  bien-être  véritable  et  du  confortable.  A  Marie- 
Antoinette  ainsi  costumée,  l'impératrice  Marie-Thérèse 
reprochait,  —  on  le  voit  à  chaque  page  de  sa  correspondance, 
publiée  à  Vienne,  —de  ne  point  se  laver  les  dents.  Mercier 
raille  vertement  les  grandes  dames  de  son  temps,  qui, sous 
leurs  gigantesques  perruques  en  forme  de  mappemonde,  ou 
de  navire,  ou  de  montagne,  conservent  soigneusement  leur 
tète  sale.  Arthur  Young,  voyageant  en  France,  est,  comme 
on  pense,  frappé  du  contraste.  «  Par  exemple,  les  commo- 
dités, dit-il,  sont  des  temples  d'obomination,  et  l'habitude 
générale,  chez  les  grands  comme  chez  les  petits,  de  cracher 
partout  dans  les  appartements,  est  détestable.  J'ai  vu  un 
gentilhomme  cracher  si  près  de  la  robe  d'une  duchesse,  que 
son  inattention  m'a  ébahi.  •  Young  n'a  qu'une  grande  ad- 
miration, qu'il  aurait  encore  :  la  cuisine.  «  En  Europe, 
dit-il,  tout  homme  qui  lient  table  a  un  cuisinier  français.  » 
En  ce  cas,  qui  parle  de  décadente?  Nous  n'avons  ni  Lam- 
bert, ni  Molière,  mais  nous  avons  —  ou  nous  avions,  le 
baron  Brisse. 

Et,  dites-moi,  si  je  voulais  comparer  à  ce  temps  passé 
notre  temps  présent,  n'aurais-je  pas  beau  jeu?  Les  bai- 
gneuses à  la  frivolité^  les  cornes  d'abondance^  les  porcs- 
épics  et  les  quesacos  de  nos  aïeules  étaient  fort  ridicules 
et  fort  ridiculement  baptisés.  Mais  les  benoitonneries  ac- 
tuelles ne  soutiennent-elles  point  la  comparaison?  On  sera 
stupéfait,  n'en  doutez  pas,  dans  un  temps  donné,  en  feuil- 
letant la  Vie  Parisienne  et  Marcelin  passera  pour  an 
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calomniateur.  Toutes  nos  modes  laissent  bien  loin  derrière 
elles  les  bizarreries  des  élégances  défuntes.  Nous  avons 
même  renchéri  sur  les  excentricités  de  nos  aïeules,  et  je 
ne  crois  pas  que  Mme  de  Châlons  ou  Mme  de  Polignac 
ait  jamais  porté  le  costume  de  Salammbô  ,  moins 
pesant,  on  en  conviendra,  que  les  robes  de  Gabrielle  d'Es- 
trées. 

Il  y  a  vraiment  deux  sortes  de  luxe.  Un  homme  a  chez 
lui  une  cave  excellente,  des  vins  de  prix,  tout  l'attirail  de 
la  vie  large,  et,dirait  Rabelais, Ile  complet  harnoisde  gueule. 
Il  reçoit  ses  amis  volontiers,  les  traite  bien,  mange  avec 
appétit  et  boit  rubis  sur  l'ongle.  Autour  de  lui,  chez  lui, 
rien  ne  manque,  linges,  meubles  ni  vaisselle.  Voilà,  certes, 
un  homme  content  ;  il  vit  jusqu'au  cou  dans  le  luxe,  mais 
qui  s'aviserait  jamais  de  le  lui  reprocher  ?  Son  voisin,  au  con- 
traire, déteste  le  logis,  court  au  cabaret,  s'y  installe  bruyam- 
ment, en  grand  seigneur,  soupe  dans  les  salons  dorés  et 
trouve  en  rentrant  un  appartement  muet  où  il  s'ennuie 
à  périr. 

Le  premier  a  de  bons  vêtements  de  rechange,  bien  dou- 
blés, et  qui  l'habillent  suffisamment.  L'autre  est  mis  tou- 
jours à  la  dernière  mode,  très-coquet,  très-élégant,  mais  du 
diable  s'il  s'aviserait  de  surveiller  sa  garde-robe,  et  de  comp- 
ter le  nombre  de  ses  jaquettes.  Quel  est  le  luXe  que  vous 
préférez?  L'un  douillet,  soigné,  renfermé,  cotonneux;  l'au- 
tre, tapageur,  éclatant  et  doré  sur  toutes  les  coutures  —  qui 
se  décousent? 

Entre  le  luxe  de  la  ménagère  et  celui  de  la  courtisane,  il  y 
a  un  gouffre,  mais  il  se  comble  tous  les  jours.  C'est  Machia- 
vel qui,  dans  une  de  ses  légations  en  France,  remarque  que 
le  peuple  français  est  fier  d'entasser  son  linge,  qu'il  aime  les 
armoires  garnies  de  draps,  et  que  tous  ces  logis  de  paysans 
sentent  bon. Le  Florentin  admire  cette  richesse  flamande.  Le 
politique  hoche  la  tête  devant  le  paysan  et  dit  :  Ces  gens-là 
sont  une  race  laborieuse  et  forte.  Hélas  !  ce  luxe  véritable, 
comme  il  s'en  va,  remplacé  par  le  clinquant,  le  luxe  exté- 
rieur, celui  qu'on  porte  sur  soi,  qu'on  peut  afficher,  étaler, 
qui  fait  retourner  et  tourner  les  têtes  1  Grattez  notre  dorure, 
il  ne  faut  pas  longtemps  pour  trouver  ie  plâtre, 

Aux  ventes  à  scandales  des  courtisanes  en  renom,  une 
chose  frappe,  une  éloquente  mention  qui  se  rencontre  sur 
presque  tous  les  catalogues  :  Pas  de  linge.  Toute  la  vie  de 
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ces  femmes  est  là,  «t  la  vie  de  beaucoup  de  gens  d^aujouf* 
d'hui.  Pas  de  linge'.  C'est  terrible.  On  n'est  plus  riche 
qu'en  bibelots.  Ces  intérieurs  maintenant  sont  rares  qui 
disaient  éloquemment  toute  une  vie,  toute  une  suite  de 
souvenirs  et  d'exemples.  Maison  Neuve,  de  M.  Sanlou, 
est  une  dure  vérité.  Il  n'y  a  certes  pas  un  cadavre  dans 
chacune  de  ces  maisons  nouvelles,  mais  Je  vous  réponds 
qu'il  y  a  une  ruine. 

Le  luxe  se  déplace,  se  liquéfi  e,  se  fond.  Trouvez-moi, 
par  exemple,  beaucoup  de  maisons  où  l'on  conserve  encore 
la  vieille  ai^enterie  de  la  famille,  où  les  flambeaux  d'argent 
massif  soient  demeurés  sur  la  cheminée  !  Ces  valeurs  im- 
productives ont  pris  le  chemin  du  changeur,  se  sont  trans- 
formées en  objets  d'étagères,  et  le  plaqué  a  remplacé  le 
bronze  comme  le  ruolz  a  détrôné  l'argenterie. 

C'est  ce  qui  explique  le  luxe  apparent  partout  répandu. 
Tout  le  monde,  certes,  a  droit  au  luxe  ;  chacun  peut  se 
vêtir  se  meubler  comme  bon  lui  semble.  Plus  l'homme 
peutlegitimement  satisfaire  ses  besoins  légilimes,pluson  doit 
s'applaudir  du  résultat.  Mais  que  cet  appétit  de  jouissan- 
ces, ce  désir  de  toilettes  enflent  jusqu'à  l'hyperbole,  voilà 
où  est  la  plaie  vive,  inévitable  d'ailleurs  en  un  temps  où 
chacun  vit  endormi  à  moitié,  bercé  par  son  égoïsme  et 
comme  si  les  problèmessociaux  étaient  résolus  définitive- 
ment et  le  bien-être  général  une  chose  conquise.  Vous  sou- 
venez-vous de  l'histoire  de  ce  Parisien  qui,  sortant  d'un 
banquet,  à  Lyon,  bien  repu,  tout  joyeux,  s'écriait  :  Quelles 
sottes  gens  s'aviseraient  donc  d'affirmer  qu'il  y  a  tant  de 
misère  à  Lyon? — Aujourd'hui  môme,  à  Paris,  combien  rai- 
sonnent ainsi  !  Paris  pavoisé,  Paris  rayonnant,  Paris  ou 
bois,  Paris  aux  courses  éblouit,  fascine,  fuit  trouver  char- 
mantes toutes  choses.  Aussi  me  plaît-il  fort  qu'un  auteur 
dramatique  vienne,  même  en  plaisantant,  troubler  la  fête, 
et  qu'il  écrive  au-dessous  de  la  rohue,  soit  la  Famille 
lienoiton,  soit  la  Contagion. 

Cette  Famille  lienoiton,  que  plusieurs  avaient  trouvée 
exagérée,  il  y  a  deux  ans,  a  paru,  l'autre  soir,  toute  natu- 
relle. Le  temps  a  marché,  les  modes  avec  lui  et  les  mœurs 
ont  rattrapé  la  comédie,  peut-être  même  l'ont-elles  dépas- 
sée d'une  longueur  de  jupe.  Nous  avons,  depuis  deux  ans, 
assisté  à  tant  de  défilés,  de  mascarades,  de  déguisements, 
de  fètts  improbables,  que  les  féeries  du  théfltre  auraient 
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fort  à  faire  pour  atteindre  celles  de  la  réalité  !  Le  benoiton- 
nisme  est  passé  dans  les  mœurs.  M.  Victorien  Sardou, 
pour  mettre  sa  comédie  au  courant,  a  eu  la  peine  d'y  chan- 
ger un  mot,  un  seul.  Mlle  Benoiton,  au  lieu  de  mettre  un 
garibaldi  pour  le  canotage,  déclare  qu'elle  va  revêtir  son 
guernesey.  Rien  de  plus.  Quant  au  reste,  aux  folles  toi- 
lettes de  courses,  aux  armures,  au  paillon,  aux  bottes 
molles,  aux  travestissements  de  promenade  ou  de  bains  de 
mer,  tout  est  bien,  tout  est  actuel.  11  n'est  pas  jusqu'à  l'ar- 
got de  Mlle  Jeanne  qui  ne  paraisse  le  plus  simple  au  monde. 
Une  jeune  fille  qui  a  du  chien  cela  semblait  tout  d'abord 
quelque  peu  bizarre,  maintenant  cela  est  banal. 

Gérard  de  Nerval  s'étonce  fort,  en  arrivant  à  Tienne,  d'y 
rencontrer  une  princesse  nourrie  des  romans  de  Paul  de 
Kock  et  qui  lui  dit  : 

—  Notre  salon  est  très-cote.  Nous  ne  recevons  que  des 
gens  de  la  haute. 

Si  le  doux  Gérard  s'en  montrait  surpris  aujourd'hui,  la 
princesse  autrichienne  lui  rirait  au  nez  simplement.  Elle 
en  dit  bien  d'autres.  L'argot,  ce  bâtard,  est  à  cette  heure 
légalement  reconnu,  on  l'admet  dans  les  salons,  on  l'ad- 
mettra tantôt  dans  le  dictionnaire.  Tout  le  monde  parle 
le  parisien.  C'est  le  français  bon  enfant. 

La  pièce,  ai-je  dit,  —  car  en  vérité  j'oublie  le  -théâtre,  — 
est  fort  bien  jouée.  Mlle  Fargueil  lance  le  mot  et  détaille 
le  couplet  satirique  avec  un  irrésistible  esprit.  M.  Deles- 
sart,  à  beaucoup  près,  ne  vaut  pas  Febvre,  mais  il  est 
convenable.  Je  vous  recommande  les  toilettes  nouvelles. 
Mlle  Cellier  porte  une  robe  de  courses  lilas  clair  brodée  de 
roses  qui  fera  tourner  bien  des  têtes  —  car  c'est  ainsi!  On 
prêche  la  simplicité  avec  des  robes  de  trois  mille  francs. 
Fanfan  Benoiton  a  grandi,  c'est  dommage.  Le  rire  tourne  à 
la  grimace,  la  naïveté  enfantine  devient  de  l'habileté  féroce. 
J'espère  bien  que  cet  imperturbable  aplomb  passera.  On  me 
dit  que  Fanfan  joue  à  la  poupée  durant  les  entr'actes.  C'est 
le  salut.  Le  jour  où  elle  cessera  d'être  la  plus  étonnante  des 
petites  filles  elle  risquera  fort  d'être  la  plus  insupportable 
des  actrices. 
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VI 


Th<âtre  lUliea  :  Notre  cousin  d'Amérique  {Ont  American  cousin), 
comédia  en  trois  actes  de  Tom  Tajrlor  ;  M.  Solhern  ;  —  M.  F. 
Pooiard,  Lambert-Thiboust. 

15  juillet  1867. 

M.  Sothern,  rhomme  au  monocle  et  certes  le  plus  affiché 
des  acteurs,  vient  d'obtenir  un  grand  succès  au  Théûlre- 
Italien.  Il  a  joué  Tautre  soir,  et  se  propose  de  jouer  chaque 
jour  jusqu'au  mois  d'octobre,  —  ce  qui  est  bien  long,  —  la 
comédie  de  Tom  Tuylor,  si  populaire  en  Angleterre  :  Our 
American  cousin.  11  est  probable  que  la  critique  va  pro- 
liter  de  l'occasion  pour  juger,  et  condamner  par  conséquent, 
tout  le  théâtre  anglais  contemporain,  sur  la  seule  audition 
de  ce  vulgaire  mélodrame.  Nous  aimons  assez  à  généra- 
liser, à  brusciuemeut  conclure  du  particulier  au  général; 
c'est  notre  humeur  à  nous,  et  cet  observateur  singulier  qui 
déclarait  que  toutes  les  femmes  de  Leipzig  sont  bossues 
parce  qu'il  en  avait  aperçu  une  en  descendant  de  diligence, 
devait  être  un  Français^  Celte  fois  pourtant,  et  par  extra- 
ordinaire^ nous  serions  en  droit  de  nous  prononcer,  après 
examen  de  l'échantillon,  sur  l'art  dramatique  de  nos 
voisins. 

C'est  que  voilà  justement  une  des  pièces  les  plus  applau- 
dies d'un  des  auteurs  anglais  les  plus  autorisés,  les  plus  cé- 
lèbres. Our  American  Cousin  a  été  représenté  là-bas  plus 
souvent  qu'ici  la  Biche  au  BoiSy  et  Tom  Toylor  est  le  rival 
do  Dion  Boucicaut,  à  qui  nous  devons  Jean  la  Poste^  qui 
est  un  drame  excellent.  Or,  présentez  le  Cousin  d' Amé- 
rique à  l'Ambigu  ou  la  Galté,  n'importe  où,  on  vous  le  re- 
fusera tout  net. 

L'intrigue  est  vraiment  trop  enfantine  et  d'une  banalité 
désespérante  :  Un  cousin  d'Amérique,  paysan  de  l'Ohio 
comme  on  est  paysan  du  Danube,  tombe  bruyamment  dans 
une  famille  anglaise  qu'il  a  ruinée  sans  le  savoir  en  héri- 
tant de  la  fortune  de  l'aïeul.  Il  est  insupportable,  cet  ours 
mal  léché  du  Kentucky  ;  il  se  relève  la  nuit  pour  tirer  le 
revolver;  il  est  lourd  et  mal  appris;  il  démet  le  poignet  des 
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geus  en  leur  serrant  la  main,  et  ses  caresses  valent  ses 
sottises,  mais  il  se  fait  pardonner  sa  brusquerie  par  son  dé- 
vouement, démasque  les  fourbes,  chasse  les  traîtres,  unit 
les  amoureux  et  allume  son  cigare  avec  le  testament  du 
grand-père  ;  80,000  dollars  pour  une  bouffée  de  tabac!  C'est 
le  bourru  bienfaisant  de  Goldoni,  amené  tout  noir  encore 
de  coke  et  de  famée  par  le  Great-Eastern.  Celte  succes- 
sion d'événements  mal  agencés  et  se  heurtant  les  uns  les  au- 
tres,ne  constitue  même  pas  une  pièce  de  second  ordre.Mettez-y 
lord  Dundreary,  et  voilà  que  l'indigeste  scénario  devient 
aussitôt  une  comédie  de  caractère.  L'auteur,  il  est  vrai, 
M.  Tom  Taylor,  n'avait  peut-être  jamais  songé  à  ce  person- 
nage. M.  Taylor  est  pourtant  un  lettré,  fort  goûté  du  pu- 
blic artistique  pour  ses  biographies  de  peintres,  Haydon  et 
Leslie,  fort  applaudi  et  fort  estimé  du  public  des  théâtres, 
ancien  professeur  à  Glascow,  ancien  avocat,  maintenant 
collaborateur  du  Punch,  auteur  dramatique  et  capitaine 
d'un  corps  de  riflemen.  Je  lis  dans  un  dictionnaire  biogra- 
phique anglais  que  ses  pièces  sont  certainement  «  les  plus 
spirituelles,  les  plus  élégantes  et  les  mieux  construites»  de 
la  scène  anglaise.  Et  l'on  cite,  comme  preuves,  les  Victi- 
mes, le  Mariage  inégal,  V Election  contestée,  etc.,  des 
drames  ou  des  comédies  que  nous  ne  connaissons  pas. 
Nous  attendrons  pour  les  juger.  Quant  à  ce  Cousind' Amé- 
rique, disons,  pour  être  franc,  que,  sans  M.  Sothern,  on  ne 
l'écoute rait  certainement  point. 

Mais  vous  savez  ce  qu'il  advint  de  V Auberge  des  AdretSy 
un  gros  drame  piteux,  d'où  Frederick  Lemaître  fit  jaillir 
une  mcom]  arable  création.  Ainsi  de  Sothern.  Il  a  réduit 
Our  American  Cousin  à  ce  seul  rôle,  qu'il  varie  chaque 
soir,  qu'il  corrige,  qu'il  perfectionne  tous  les  jours.  En  An- 
gleterre, giàce  à  lui,  lord  Dundreary  est  devenu  un  type 
comme  chez  nous  Mayeux,  Celino  ou  .loseph  Prudhomme. 
On  le  rencontre  partout,  aux  vitrines  des  inarchands  de 
gravures,  dans  les  caricatures  des  journaux,  dans  les  nou- 
velles à  la  main  des  feuilles  satiriques.  Gruikshank  s'en 
égaierait  aujourd'hui  comme  jadis  Daumier  s'est  amusé  de 
Robert  Macaire.  Lord  Dundreary  personnifie  cette  fraction 
de  l'aristocratie  anglaise  qui  affecte  de  se  désintéresser  de 
toutes  choses,  de  tout  ignorer  et  de  tout  mépriser.  Tandis 
que  certains  lords  se  mettent  bravement  à  la  tête  du  mou- 
vement et  le  dirigent,  ceux-ci,  les  cousins  de  lord  Dun- 
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dreory,  affichent  pour  les  idées  nouvelles,  le  progrès  poli- 
tique ou  social,  une  indifTérence  complète.  «Je  ne  sais  pas 
ce  que  sont  les  dèmocrales,  dit  lord  Dundreary  dans  la  pièce 
de  M.  Tom  Taylor,  mais  je  ne  peux  pas  les  souffrir.  Ce  mol 
sonne  mal  à  Toreille.  » 

Un  pli  de  rose,  une  consonne  trop  accentuée,  un  soufOe, 
un  rien  allectent  péniblement  ces  sybarites  britanniques. 
Ils  ressemblent  assez  à  nos  muscadins  do  Tan  111  par  la 
manière  dont  ils  désossent  lu  langue,  la  défigurent,  rempla- 
cent les  r  par  des  te,  traînent  une  prononciation  de  com- 
mande et  disent  par  exemple  :  Và'a-as  pour  yès.  Tous  les 
peuples  ont  leurs  gandins.  En  Angleterre  on  les  nomme 
stoells.  Ils  sont,  comme  nos  petits  crevés,  fatigants  et  fati- 
gués, usés,  sans  muscles  et  sans  cœur,  anémiques.  -iMon- 
trez-moi  votre  billet,  s'il  vous  plait,  monsieur,  demande 
un  employé  de  chemin  de  fer  à  un  swell  dans  une  carrica- 
ture  du  i<'unc/i que  j'ai  là  sous  les  yeux.  —  Très-bien.  Mais 
je  suis  un  peu  las,  répond  Taulre.  Soyez  donc  assez  bon 
pour  le  prendre  vous-même  dans  la  poche  de  mon  gilet.  » 

Ce  type, comme  on  voit,  a  fait  fortune.  On  l'accommode  là- 
bas  de  toutes  les  façons.  Il  y  aurait,  avec  les  plaisanteries 
ou  les  niaiseries  qu'on  lui  prête,  à  composer  un  volumineux 
recueil  d'anas.  C'est  en  1803  que  M.    Sothern,  qui   n'était 
qu'un  acteur  de  salons,  monta  décidément  sur  les  planches 
et  mit  lord  Dundreary  en  circulation.  Henri  Monnier  avait 
fait  de  même  avec  Joseph  Prud'homme.  Longtemps  avant 
déjouer  la  Famille  improvisée,  il  amusait  les  ateliers  avec 
le  faux-col  et  le  verbiage  solennel  du  professeur  d'écriture. 
Ces  pétrifications  de  l'acteur  dans  un  seul  personnage  ont 
d'ailleurs  leur  défaut.  Par  exemple,  je  ne  crois  point  que 
M.  Sothern  ait  joué  beaucoup  d'autres  rôles,  s'il  en  a  jamais 
joué  d'autres.  On  ne  saurait  pousser  plus  loin  que  dans 
celui-ci  l'incarnation.  Qui  devinerait  Tacleur  dans  ce  "per-  . 
sonnageï  De  pied  en  cape,  il  est  lord  Dundreary,  c'esl-à- 
diro  un  niais  élégant,   ridicule  et  vaniteux,  b&illant  sa  vie, 
et  laid,  hideusement  laid,  à  force  dôtre  joli.  Comme  tout 
est  étudié  dans  le  swell  depuis  la  démarche  sautillante  jus- 
qu'au petit  rire  entrecoupé  qui  ressemble  à  un  gloussement 
de  dindon  1  Comme  les  accessoires  sont  choisis,  dans  celte 
scène  de  la  toilette  où  le  swell  rayonne  entouré  de  sa  triom- 
phante auréole  de  brosses  à  cheveux,  de  teintures,  de  pom- 
mades et  de  phiiocomes  1  Point  de  charge^  d'ailleurs  ;  au 
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contraire,  chez  M.  Sothern,  comme  chez  les  autres  acteurs 
anglais,  une  conscience  pointilleuse. 

Il  serait  fort  intéressant  d'étudier  à  ce  propos  combien 
Tart  des  Anglais  est  particulier,  singulièrement  national  en 
toutes  choses .  Au  salon  de  peinture,  lorsque  vous  parcou- 
rez les  galeries,  vous  n'avez  certes  pas  besoin  de  demander 
si  vous  êtes  dans  la  section  anglaise,  vous  n'avez  qu'à  re- 
garder les  tableaux,  les  physionomies  :  tout  est  anglais  dans 
ces  toiles,  depuis  la  couleur  des  cheveux  jusqu'à  l'étoffe  des 
vêtements.  On  a  d'un  bond  franchi  le  détroit,  on  est  véri- 
tablement en  Angleterre.  Il  en  est  de  même  au  théâtre.  Les 
pièces  peuvent  être  imitées,  adaptées,  comme  ils  disent,  de 
notre  scène,  elles  sont  naturalisées  anglaises  par  la  façon 
soigneuse,  méticuleuse  dont  les  acteurs  les  jouent. 

Nous  remarquions,  lors  du  passage  de  la  troupe  de  ma- 
dame Ristori,  combien  les  Italiens  s'inquiètent  peu  des 
petits  détails  de  mise  en  scène  ou  de  costume.  C'est  au 
contraire  là  que  se  révèle  tout  le  génieanglais.  Leurs  acteurs 
jouent  comme  peignent  Frith  ou  Mulready,  sans  oublier  un 
accroc  au  pantalon,  une  ride  au  coin  de  l'œil,  un  grain  de 
poussière.  Le  décor  leprésente-txil  un  coin  de  campagne?  Il 
ressemble  aux  paysages  de  Gonstable.  Tout  y  est  arrangé 
pour  le  rendre  plus  vrai,  plus  frappant.  On  a  étendu  un 
tapis  vert  sur  le  parquet,  l'actrice  qui  joue  la  fermière  se 
lave  les  mains  avec  du  savon  noir.  Rien  n'est  oublié  de  ce 
qui  peut  faciliter  l'illusion,  et  tout  se  rapproche  de  la  vérité 
par  un  réalisme  spécial  et  très-séduisant. 

Lire  un  roman  de  Dickens,  voir  un  croquis  de  Cruiks- 
hank,  un  tableau  de  Millais,  ou  une  scène  de  comédie,  tout 
cela  vous  cause  une  impression  identique.  C'est  qu'en  An- 
gleterre l'art  entier,  dans  ses  manifestations  les  plus  diver- 
ses, depuis  la  littérature  jusqu'à  la  sculpture,  sent  le  terri- 
toire. C'est  son  défaut  et  c'est  aussi  sa  qualité.  Et  comme 
ce  public,  qu'on  croirait  si  froid  et  si  compassé,  tient  à  ces 
mille  petites  choses  !  La  salle  entière  était  l'autre  soir  com- 
posée d'Anglais.  Ils  applaudissaient  à  tout  rompre,  àgrands 
éclats,  avec  deshurrahs.  Nous  avons  applaudi  nous-mêmes, 
souhaitant  galamment  la  bienvenue  à  nos  hôtes.M.liOlhern, 
d'ailleurs,  a  des  gens  de  talent  pour  lui  donner  la  ré- 
plique. 

L'acteur  qui  représente,  à  côté  de  lui,  le  Cousin  d'Amé- 
rique^ est  fort  amusant.  C'est  une  façon  de  Ravel  saxon  qui 
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a  de  Toriginalité.  On  a  été  charmé,  prMqne  étonné,  tant 
ces  qualités  sont  rares  chez  nous,  de  la  grftce  de  miss  Rose 
Henney,  qui  joue  au  naturel  un  rôle  de  fermière,  et  con- 
duit avec  une  souplesse  infinie  une  country-dance  natio- 
nale qu'on  a  redemandée  deux  fois. 

L'Odéou  a  repris  le  Marquis  de  Villemer  pour  les  débutsdo 
mademoiselle  Lia  Félix  et  de  M.  Reynald.  C'est  encore  un 
succès.  Nous  en  reparlerons  tantôt,  mais  laissons  aujour- 
dMmi  les  représentations  nouvelles.  Le  feuilleton  a  des  det- 
tes à  acquitter.  C'est  une  perte  cruelle  que  celle  de  François 
Ponsard,  et  qui  sera  longtemps  encore  profondément  sen- 
tie. La  personnalité  de  cet  honnête  homme  et  de  ce  pocto 
distingué  était  des  plus  sympathiques,  de  celles  qui  n'ont 
pas  un  ennemi.  On  aimait  à  s'entretenir  de  lui;  on  espé- 
rait, malgré  la  maladie,  le  conserver  longtemps  encore,  et 
longtemps  l'applaudir.  Il  était  jeune,  il  avait  été  robuste. 
On  pouvait  se  faire  illusion  sur  son  état  désespéré.  Il  résis- 
tait depuis  des  années  :  ca  n'était  malheureusement  qu'une 
lento  agonie. 

Agonie  laborieuse  et  glorieuse,  où,  travaillant  au  milieu 
de  ses  souffrances  comme  il  a  toujours  travaillé,  il  ache- 
vait les  ouvrages  commencés,  il  truçait  des  plans  d'ouvrages 
nouveaux. 

Ponsard  fut  surtout  un  travailleur.  On  peut  bien  dire  que 
celui-là  s'est  créé  lui-miîrae.  Il  avait  acquis  ou  plutôt  con- 
quis l'énorme  somme  de  talent  que  peut  donner  la  volonté, 
cet  incomparable  instrument  qui  peut  tenir  lieu  de  tout, 
hors  du  génie.  L'imagination  lui  manquait,  il  le  savait  bien, 
il  en  convenait,  mais  il  y  suppléait  par  l'élude.  Lucrèce, 
celte  œuvre  de  sa  jeunesse,  il  l'avait  faite,  refaite,  lente- 
ment polie  et  caressée  dans  le  silence  de  sa  province.  Il  en 
fut  de  même  de  toutes  ses  pièces.  L'inspiration  y  fait  quel- 
quefois défaut,  mais  jamais  lu  conscience. 

Ajoutez  qu'il  était  le  plus  modeste  des  hommes.  Lorsque 
TAcadémie  s'ouvrit  devant  lui,  il  crut  devoir  faire,  il  est 
▼rai,  comme  tout  le  monde,  sa  profession  de  foi,  écrire  sa 
posl-fuce  de  Lucrèce  comme  Victor  Hugo  avait  écrit  sa 
préface  de  Cromwell,  et  s'affirmer  en  chef  d!* école  II  n'a- 
vait pas  songé,  lorsqu'il  puisait  dans  Tite-Live  le  sujet  de 
sa  tragédie,  à  déchaîner  jamais  une  révolution,  —  moins  en- 
core à  douner  le  signal  d'une  réaction. 

L'histoire  de  eette  école  du  bon  sens  est,  au  surplus,  des 
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plus  curieuses.  Il  s'était  formé,  vers  1843,  un  groupe  de 
littérateurs,  nouveaux  pour  la  plupart,  assez  irrités  contre 
l'école  romantique  et  tout  disposés  à  réagir  contre  elle.  Ils 
n'attendaient  qu'une  occasion.  Les  opposants  étaient,  [pour 
la  plupart,  des  jeunes  gens  fort  spirituels,  tout  frais  sortis 
de  l'antiquité,  épris  de  l'Anthologie  par  haine  du  Roman- 
cero, et  qui  volontiers  eussent  donné  tout  Shakespeare  et 
tout  Galderon  pour  une  ode  d'Horace.  Lucrèce  parut.  On 
sait  que  Charles  Reynaud,  l'intime  ami  dePonsard,  apporta, 
du  Dauphiné  à  Paris,  le  manuscrit  de  cette  tragédie,  se 
chargea  de  le  lire,  dirigea  les  répétitions,  s'attela  au  succès, 
embaucha  Ricourt,  cet  autre  faiseur  de  rois,  ce  Warwick 
dramatique,  et  appela  enfin  Ponsard,  qui,  troublé,  tomba 
de  sa  province  en  plein  Paris,  dans  des  cafés  littéraires 
déjà  chauffés  à  blanc  par  ses  séïdes,  et  où  l'accueillirent 
d'enthousiastes  acclamations. 

L'auteur  de  Lucrèce  était  stupéfait.  De  bonne  foi,  jus- 
qu'à ce  jour,  il  s'était  cru  romantique.  Il  avait  étudié 
Schiller,  étudié  Goethe,  traduit  le  Manfred  de  Byron.  Il 
appelait  Victor  Hugo  son  maître,  et  voilà  qu'on  l'oppo- 
sait,— et  avec  quelle  énergique  audace!  —  à  tous  ceux  qui 
avaient  été,  qui  étaient  encore  l'admiration  de  sa  jeunesse. 
Il  lui  fallait  d'ailleurs  un  bon  sens  véritable  et  peu  commun 
pour  résister  à  ces  ovations.  Tout  autre,  dès  la  première  soi- 
rée de  Lucrèce,  se  serait  cru  le  pontife  d'un  art  nouveau. 
Ponsard,  charmé,  mais  trés-surpris,  accepta  comme  en  sou- 
riant son  triomphe  et  ne  voulut  y  voir  qu'un  vaillant  encou- 
ragement et  comme  un  coup  de  fouet.  Puis  il  s'enferma 
bravement  avec  une  «jeuvre  nouvelle,  qui  devait  être  Agnès 
de  Méranie. 

Ponsard  travaillait  lentement,  difficilement.  Ses  vers 
peut-être  ne  sentent  pas  toujours  l'huile,  mais  à  coup  sûr, 
il  en  a  brûlé  beaucoup  en  les  achevant.  Il  mit  trois  ans  à 
cette  deuxième  tragédie.  C'est  à  peu  près  le  temps  qu'il 
laissait,  autant  par  discrétion  que  par  la  nécessité  de 
son  tempérament,  s'écouler  entre  chacun  de  ses  ouvrages. 
Agnès  de  ikfeVame  fut  jouée  en  1846.  Le  malheur  est  que, 
pendant  ce  temps,  le  poète,  au  lieu  d'écrire  au  courant  de 
Eon  émotion  comme  au  temps  de  Lucrèce,  s'était  construit, 
pour  son  propre  usage,  un  système  dramatique.  Toutes  les 
royautés  montent  à  la  tête,  même  les  royautés  littéraires. 
On  n'est  pas  inpunément  salué  Messie,  même  lorsqu'on  est 
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le  plus  timide  el  le  plus  convaincu  des  hommes.  Pon^ard, 
revenu  de  son  étonneinent,  avait  eu  le  temps  d'analyserses 
Tieilles  admirations,  de  comparer,  do  critiquer  son  œuvre 
et  celles  des  autres,  de  tracer  la  voie  qu'il  fallait  suivre,  de 
dessiner  le  costume  de  son  rôle.  Il  croyait  maintenant  avoir 
un  rôle  à  remplir.  J'imngine  qu'il  a  tout  simplement  rdvé 
de  réconcilier  le  mouvement  nouveau  avec  la  forme  litté- 
raire des  autres  siècles,  de  passer  le  marbre  classique  à  la 
couleur  locale  romantique  et  de  laisser  ainsi  son  nom  à 
cette  sculpture  polychrome.  Il  fut  alors  comme  un  Casimir 
Delavigne  après  la  lettre. 

Il  voulut  'évidemment  substituer  dans  Agnès  de  Méra- 
Ate,  au  moyen  fige  éclatant  et  romanesque  qui  finissait  de 
courir  les  théâtres,  un  moyen  âge  plus  étudié,  serré  et  vu 
de  plus  près,  moins  épique,  plus  humain .  Ce  fut  là  Técueil. 
Je  no  méconnais  pas  les  grandes  qualités  de  cette  œuvre 
d'une  sérénité,  d'une  sincérité  d'accent  vraiment  peu  ordi- 
naires. Elle  n'est  pas  une  des  moindres  productions  de  Pon- 
sard,  mais  je  m'explique  fort  bien  la  déception  du  public 
lors  de  la  représentation. 

Ponsard,  qui  regardait  «  une  faute  contre  le  costume 
comme  un  péché  véniel,»  tandis  qu'il  tenait  €  une  faute 
contre  le  cœur  pour  un  vice  radical»  avait  un  peu  trop  ra- 
menéce  terrible  dramede  la  séparation  de  Philippe-Auguste 
et  d'Agnès  de  Méranie  à  la  taille  d'une  simph  tragédie  de 
famille. 

•  Je  conviens,  dit-il  dans  son  discours  de  réception,  que 
les  malheurs  d'un  négociant  peuvent  me  tirer  des  larmes  ; 
mais  on  conviendra  que  la  délibération  d'Auguste  en  pré- 
sence de  Maxime  et  de  Cinna,  ou  l'entretien  d'Agrippine  et 
de  Néron,  remue  quelque  chose  d'un  ordre  plus  élevé  dans 
l'âme  des  spectateurs.  »  Je  n'en  crois  rien,  et  pour  moi, 
au  théâtre.  César  Birotteau  traqué  par  des  créanciers  est 
l'égal  de  Mithridate  poursuivi  par  ses  ennemis.  Toujours 
est-il  que,  dans  i4(;nés  de  AL'ranie,  M.  Ponsard  tombait 
justement  dans  l'ornière  qu'il  prétendait  éviter.  Ses  person- 
nages ont  la  grandeur  des  héros  de  comédies  bourgeoises. 
Philippe-Auguste  est  un  simple  négociant  qui,  fort  empê- 
ché de  ne  pouvoir  acheter  la  Normandie  à  son  concurrent 
Jean  d'Angleterre,  ajoute  à  ses  soucis  de  commerçant  des 
chagrins  de  ménage.  Le  légal,  «  moine  en  froc,  tète  rase  et 
pied  nu,  »  ne  cause  pas,  malgré  toutes  ses  malédictions,  la 
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terreur  que  traînait  alors  après  lui  tout  envoyé  de  l'antre  ou 
de  la  cour  de  Rome.  Il  est  bonhomme  au  fond  et  voudrait 
bien,  tout  en  haussant  la  voix,  arranger  pour  le  mieux  ces 
5;  affaires  de  famille.  On  croirait  voir  un  père  Duval  tonsuré 
ordonnant  à  son  fils  de  quitter  pour  jamais  une  Marguerite 
Gautier  couronnée  et  honnête  femme.  Et  de  que  de  belles 
choses  pourtant  et  dans  la  couleur  même  de  l'époque  !  Çà  et 
là  que  de  cris  saisissants  dans  la  bouche  de  ce  roi  qui  n'est 
pas  assez  roi  ! 

Cette  pièce,  décidément  réactionnaire  au  point  de  vue  litté- 
raire, fort  libérale  dans  les  idées,  comme  tout  ce  qu'a  écrit 
Ponsard,  était  jouée,  —  et  ce  n'est  pas  là  un  des  rapproche- 
ments les  moins  piquants  de  cette  histoire,  —  par  les  deux 
acteurs  romantiques  par  excellence,  Bocage  et  madame 
Dorval.  On  m'assure  qu'ils  y  étaient  fort  mauvais,  peut-être 
par  dévouement  au  théâtre  rival  qui  leur  avait  fourni  l'occa- 
'sionde  jouer  Antony.  A  quoi  tient  d'ailleurs  le  sort  d'une 
pièce?  1848  arrive,  Ponsurd,  après  deux  années  de  travail, 
donne  à  la  Comédie-Française  Charlotte  Corday,  un  chef- 
d'œuvre.  Mademoiselle  Rachel  devait  remplir  le  rôle  prin- 
cipal. On  ne  sait  pourquoi  elle  le  refuse.  C'est  mademoi- 
selle Judith  qui  se  charge  du  personnage  de  Charlotte,  et 
cette  œuvre  hardie,  vibrante,  tout-à-fait  hors  de  pair,  n'ob- 
tient qu'un  demi -succès  par  la  faute  du  principal  inter- 
prète. 

Il  est  de  mode  de  déclarer  que  Ponsard  a  échoué  dans 
ses  portraits  révolutionnaires  et  a  considérablement  affaibli 
les  caractères  des  personnages  en  les  transportant  à  la  scène. 
Je  ne  suis  certes  pas  de  cet  avis.  Le  poète  s'est  fort  bien 
tiré,  au  contraire,  de  cette  difficulté  terrible  :  faire  parler 
devant  des  hommes,  dont  quelques-uns  pouvaient  les  avoir 
connus,—  et  faire  parler  en  vers  !  —  des  personnages  dont  il 
est  facile  de  lire  les  discours  tout  brûlants  encore,  pleins  de 
lave  non  éteinte,  en  ouvrant  le  Moniteur. 

Molière  se  moque  fort  de  son  Mascarille  qui  «  travaille  à 
mettre  en  madrigaux  toute  l'histoire  romaine  ;  »  qui  ne  fe- 
rait rire  en  mettant  les  discours  de  Danton  et  ses  coups  de 
tonnerre  en  alexandrins  ?  Ponsard  s'en  est  acquitté  à  son 
honneur.  Telle  scène  de  Charlotte  Corday,  d'un  style  si 
élevé,  d'une  énergie  si  fière,  ce  quatrième  acte  où  Marat  et 
Danton  se  querellent,  tandis  que  Robespierre  écoute,  amène 
involontairement  sous  la  plume  du  critique,  sur  les  lèvres 
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du  spectateur,  le  nom  et  le  souvenir  de  Corneille.  Appelés- 
le  Corneille  d'IIarleville,  peu  importe.  Il  est  cousin,  il  ust 
de  la  famille.  Et  le  bonhomme  d'Harluville  lui-mJme,  qui 
plus  est,  n*est  pas  ù  dédaigner.  Qui  nous  ferait  aujourd'hui 
les  Châteauœ  en  Espagne  1 

Charlotte  Corday  marque,  à  mon  avis,  une  étape  nou- 
velle dans  l'œuvre  de  Ponsard.  II  ne  s'inquiète  plus,  on  le 
sent,  d'affirmer  oude  contrarier  un  principe  lilléraire.  Agnès 
de  Attirante  a  été,  ce  semble,  une  leçon.  Il  garde  ses  théories 
pour  l'Institut,  où,  comme  je  l'ai  dit,  il  brûlera,  —  Sicam- 
bre  en  palmes  vertes,  —  tout  ce  qu'il  adora,  Shakespeare, 
Lope  de  Vega,  Bjrron,  Schiller,  sur  l'autel  de  Sophocle.  Kn 
attendant,  emporté  par  sa  conviction,  il  écrit,  il  dramatise 
son  émotion.  Il  a  toujours  un  but  et  un  noble  but  devant 
les  yeux.  «On  est  homme,  a-t-il  dit,  avant  d'être  poète  ;  on 
est  une  âme  avant  d'être  une  voix,  et  l'on  ne  devient  môme 
un  grand  écrivain  (lu'à  lu  condition  de  croire  à  quelque 
chose.  Il  Tout  Ponsard  est  lu.  Et  j'avoue  que  ses  dernières 
productions,  dictées  pur  celte  foi  sincère,  me  semblent  bien 
supérieures,  —  pur  l'idéal  qu'elles  se  proposent  sinon  par 
la  façon  dont  elles  sont  traitées,  —  à  cette  triomphante 
Lucrèce^  portée  aux  nues  par  une  réaction  certainement 
injuste  et  qui,  toute  remarquable,  toute  excellente  qu'elle 
reste  après  vingt-cinq  ans,  n'est  en  fin  de  compte  qu'une 
admirable  version  latine. 

L'œuvre  durable  de  Ponsard  date  de  Charlotte  Corday 
et  du  grand  succès  de  l'Honneur  et  l'Argent,  cette  comé- 
die qui  fut  un  événement  et  qui  restera  au  répertoire. 

Qu'on  se  rappelle  l'état  des  esprits,  le  vide  des  âmes,  l'ac- 
cablement et  la  soif  d'émotion  salutaire  en  France,  vers 
cette  année  1853, où  l'horizon  semblait  indéchilTrable.  Pour 
se  rattacher  à  quelque  chose  de  sain  et  de  consolant,  à  l'af- 
firmation d'une  vérité,  à  un  principe,  on  dévorait  alors 
ce  roman  de  mistfiss  Harriett  Beecher-Stowe  ,  VOncle 
Tom,  qui  passionnait  le  monde  parce  qu'il  afUmait  un  droit. 
Dès  qu'on  parle  haut  aux  heures  desilenâe,on  se  fait  écou- 
ter. Qu'il  y  avait  alors  de  consciences  froissées,  de  cœurs 
comprimés,  d'esprits  attristés  par  le  spectacle  de  l'Appétit 
devenant  souverain  maître,  de  l'Argent  érigé  en  suprême 
puissance.!  L'argent,  ce  levier  des  mains  généreuses,  deve- 
nait massue  entre  des  mains  avides.  Fait  pour  soulever  le 
monde,  il  l'écrasait.  On  ne  se  contentait  plus  de  rire  de 
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certains  mots,  ceux  qu'on  appelle  les  grands  mots;  on  les 
oubliait.  Et  voilà  qu'un  beau  soir,  le  poète  les  fit  retentir 
comme  des  appels  de  clairons  aux  oreilles  étonnées.  On 
courut  à  rOdéon.  U Honneur  et  V Argent  devint  comme 
une  autre  Zwcrèce  ;  mais  cette  fois,  la  réaction  était  légi- 
time et  courageuse.  Ponsard  affirmait  devant  le  parterre 
l'honneur,  le  dévouement,  l'honnêteté,  le  sacrifice,  —  un 
tas  de  vertus  dont  n'avait  que  faire  cette  féodalité  financière 
qui  commençait  sa  terrible  croisade. 

La  partie  engagée,  Ponsard  va  jusqu'au  bout;;  il  a  écrit 
VHonneur  et  V Argent,  il  écrit  la  Bourse;  mais  il  était  dit 
que  son  théâtre  se  composerait  fatalement  de  succès  hono- 
rables venant  après  des  triomphes  :  Agnès  de  Méranie 
après  Lucrèce^  laBourse  après  V Honneur  et  V  Argent,  Ga- 
lilée après  le  Lion  amoureux. Vnisou  reprochait  cette  fois 
au  satirique,  d'avoir  manqué  d'énergie.  A  beaucoup  près, 
on  ne  trouvait  pas  assez  terrible  ce  tableau  de  l'agiotage, 
ainsi  vu  par  ses  côtés  bénins.  La  Bourse,  il  fallait  la  traquer 
dans  sa  bauge  même,  autour  de  la  Corbeille,  dans  la  fièvre 
et  le  feu  de  ce  combat  de  papiers  qui  tranformera  la  carte  du 
du  monde  plus  sûrement  que  les  batailles  rangées,  mais  qui 
alors,  pendant  cet  accès  de  SDéculations  aujourd'hui  un  peu 
calmé;  faisait  appel  non  plus  à  tous  les  dévouements  bêtes 
et  à  toutes  les  sublimes  folies,  mais  à  toutes  les  envies,  à 
toutes  les  cupidités,  à  toutes  les  luxures.  N'importe,  là  en- 
core, dans  la  Bourse,  il  y  avait  des  qualités  éminentes,  une 
vérité,  une  conviction.  Le  poète  conduisait  le  joueur  ruiné 
dans  l'usine,  dans  la  mine,  à  côté  du  grisou,  lui  apprenait 
que  l'argent  ne  se  gagne  pas  toujours  à  coups  de  crayon 
tracés  sur  un  calepin,  mais  ù  coups  de  pioches  en  plein  mi- 
nerai, lentement,  dignement,  honorablement.  Et  comme  on 
applaudissait  Tisserant,  vous  vous  en  souvenez,  dans  ses 
rôles  de  probe  et  sévère  conseiller  ! 

Le  principal  personnage  de  toute  pièce  de  Ponsard  est,  en 
effet,  un  raisonneur  moins  mécontent  que  résigné,  moins 
un  censeur  qu'un  philosophe ,  et  qui  proclame  plus  de  véri- 
tés qu'il  n'aiguise  de  railleries.  Ce  n'est  pas  Desgenais.  Il 
n'a  pas,  comme  lui,  couru  toutes  les  aventures  et  ne  parle 
aucun  argot,  ni  celui  des  coulisses,  ni  celui  de  l'atelier.  C'est 
quelque  travailleur  plutôt,  comme  Rodolphe,  dans  V Hon- 
neur et  V Argent  ;  quelque  ancien  militaire,  comme  Rey- 
pold,  4ans  la  Bourse;  (quelque  penseur  homme  du  monde, 
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comme  Gontard  dans  Ce  qui  plaît  auoo  femmes.  Nous  re- 
trouverons aussi  ces  divers  personnages  dans  le  Lioyiamot^- 
reuœ,  sous  Tuniforme  républicain  dé  Hoche  ;  nous  les  avons 
mdme  rencontrés  dans  Lucrèce  sous  la  tunique  de  Brutus. 
Ce  sont  là  tous  de  braves  gens,  professant  une  morale  so- 
lide, point  renfrognés,  gais  d'ordinaire,  et  de  bon  aloi.  le 
verbe  franc  et  la  main  ouverte.  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble 
que  Ponsard  leur  prêtait  volontiers  ses  sentiments,  se  ca- 
chait sous  leurs  pseudonymes,  et  n'osant  prêcher,  en  son 
nom  propre,  leur  dictait  ses  éloquentes  tirades  et  ses  ré- 
chaufl'antes  causeries.  On  peut  dire  vraiment  que  ce  poète  a 
été  à  son  heure,  la  conscience,  lu  voix  de  la  jeunesse  des 
écoles;  nous  allions  tous  applaudir  dans  ses  pièces  ce  que 
nous  sentions  vibrer  en  nous  d'aflirmu lions  ou  de  regrets, 
ce  que  nous  retrouvions  de  nos  idées  dans  un  vers  mâle, 
bien  frappé,  au  coin  d?  riionnêlelé,  dans  une  consolante 
maxime  ou  dans  un  reproche  hautain. 

Ce  sont  ces  préoccupations  sociales,  ce  continuel  souci 
de  la  pensée  saine  et  de  la  vérité  qui  font  le  grand  mériteet 
qui  ont  fait  le  grand  succès  des  pièces  de  M.  Ponsard  depuis 
IStO.  On  retrouverait  môme  cette  recherche  d'un  noblesen- 
timent  Jusque  dans  cette  fantaisie  qui  décontenança  le 
spectateur,  n'attira  personne,  fut  à  demi  interdite,  et  qui 
▼alait,  certes,  d'être  applaudie  :  Ce  qui  plate  aux  femmes. 

La  féerie  y  tournait  brusquement  au  drame,  l'amusement 
à  l'enseignement,  la  distraction  à  la  leçon,  et  cela  sans  ef- 
fort et  sans  pédantisme  C'est  que  Ponsard  ne  rendit  jamais 
Thonnèteté  rébarbative  et  la  vertu  désagréable,  amuse  res- 
semblait à  ces  honnêtes  femmes  qui  attirent  par  je  ne  sais 
quel  air  de  bonté  charmante  ;  ce  n'est  point  de  la  passion 
qu'otn  ressent  pour  elles,  on  devine  bien  qu'elles  s'en  ef- 
fraieraient, c'est  de  l'amitié  la  plus  solide,  la  plus  sûre,  un 
sentiment  complet  et  profond.  Ainsi  il  retenait  les  specta- 
teurs sans  les  contraindre  et  les  charmait  sans  les  éblouir. 

Son  vers  avuit  parfois  des  défaillances,  jamais  sa  pensée. 
La  forme  se  traînait  souvent  ;  l'idée,  s'élevant,  planait  tou- 
jours. Aussi  bien  qu'est-il  arrivé?  Le  temps  a  pu  passer  sur 
les  œuvres  du  poète,  il  n'a  pas  enlevé  grand'chose.  Ses  tragé- 
dies rappellent  ces  lourdes  étoffes  qui,  dans  leur  fraîcheur, 
nebrillent  jamais  d'un  éclat  trop  vif,  mais  qu'on  reconnaît, 
à  l'user,  pour  les  plus  résistantes  et  les  meilleures  parmi  le3 
plus  solides. 
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On  m'a  parié  d'une  tragédie  posthume,  Robespierre, 
que  Ponsard  regardait  comme  son  œuvre  la  plus  remarqua- 
ble. Il  l'a  édifiée  et  travaillée  longuement.  Je  disais,  l'autre 
jour,  qu'on  ne  la  représenterait  pas.  A  la  vérité,  je  n'en  sais 
rien,  mais,  si  l'on  m'a  bien  renseigné,  le  cinquième  acte  se 
passe  dans  l'antichambre  même  du  Comité  de  Salut  Public, 
et  l'on  y  apporte  Robespierre  mourant  et  la  mâchoire  fra- 
cassée. Je  doute  qu'on  laisse  le  rideau  se  lever  sur  un  tel 
tableau.  Toujours  est-il  que  la  pièce  sera  publiée,  et  for- 
mera, avec  le  Lion  amoureux  et  Galilée,  le  troisième  vo- 
lume des  Œuvres  complètes  de  Ponsard,  que  l'auteur  corri- 
geait il  y  a  un  an. 

Nous  venions  d'apprendre  la  mort  de  l'auteur  de  Gali- 
lée; à  peine  la  nouvelle  était-elleconnue,  qu'on  nous|annon- 
çait  la  perle  d'un  des  plus  fins  et  des  plus  aimés  de  nos 
écrivains  dramatiques,  Lambert  Thiboust.  Quoi!  mort?  Il 
avait  à  peine  quarante  ans! 

Celui-ci  était  un  fort  aimable  garçon,  spirituel  jusqu'au 
bout  des  ongles,  de  cet  esprit  gai  qui  s'en  va  tous  les  jours. 
Lambert  Thiboust  savait  rire  dans  un  temps  où  l'on  ricane. 
Rien  de  nerveux;  sa  verve  était  franche,  bien  portante, 
comme  sa  personne.  Vous  l'avez  cent  fois  applaudi.  Il  excel- 
lait à  esquisser  en  un  tour  de  main,  avec  une  justesse  sin- 
gulière, de  ces  petits  tableaux  d'intérieur,  de  jolis  vaude- 
villes qui  étaient  bel  et  bien  des  comédies  :  La  Corde  sen- 
sible, le  Passé  de  Nichette.  Je  dîne  chez  ma  mère. 

Il  en  disait  plus  long  en  un  acte,  qui  durait  trois  quarts 
d'heure,  que  de  plus  ambitieux  dans  toute  une  soirée.  Et 
quels  éclats!  quelle  heureuse  et  bonne  humeur!  Ces  char- 
mantes choses  se  jouaient  cent  et  deux  cents  fois.  Souvent 
le  vaudeville  tournait  au  drame.  V Homme  n'est  pas  par- 
fait. Un  Mari  dans  du  coton,  l'Infortunée  Caroline, 
autant  d'études  fort  cruelles  avec  leur  air  tout  souriant. 
C'est  qu'il  y  avait  un  satirique  chez  cet  aimable  convive, 
et  un  grain  de  mélancolie  dans  son  expansion.  On  s'en 
apercevait  rarement  et  seulement  à  de  certaines  heures.  Je 
crois  même  que  ceux  qui  l'ont  le  plus  connu  ne  se  seraient 
jamais  doutés  de  la  façon  sérieuse  dont  il  portait  son  en- 
jouement. Il  traitait  la  vie  par  la  gaieté,  mais  il  ne  se  dissi- 
mulait point  qu'elle  est  une  maladie. 

Ce  groupe  bizarre  qui  ne  voit  pas  plus  loin  que  l'appa- 
rence, et  pour  qui  la  sortie  du  théâtre  des  Variétés  est 
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chaque  soir  un  événemout,  arait  adopté  Lambert Tbiboust, 
vaille  que  vaille,  sans  analyser  son  humeur,  sans  soupçon» 
nerqu'ily  avait  un  observateur,  un  penseur  volontiers  sé- 
rieux, —  je  ne  force  point  les  mots,  -—  dans  ce  vaudevil- 
liste. 

Était-il  instruit?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  il  connaissait  la 
vie  et  déchiffrait  clairement  les  hommes.  Que  de  beaux  pro> 
Jets  de  grandes  pièces,  de  drames  bourgeois.il  ne  demandait 
à  la  vie  parisienne  qu'un  peu  de  loisirs  pour  mener  le  tout 
abonne  lin. 

En  ces  derniers  temps,  les  formidables  succès  d'Oflen- 
boch  Tavaient  un  peu  décontenoucé,  ennuyé.  Non  qu'il  en 
fût  jaloux,  mais  cette  musique  rattciguait  directement,  lui 
prenait  tout  net  deux  théâtres  :  le  Pulais- Royal  et  les  Va- 
riétés. Aussi  rôvait-il  d'écrire,  non  plus  des  vaudevilles, 
mais  des  comédies;  il  en  voulait  présenter  une  oîi  il  eilt 
plaidé  mathématiquement  à  notre  génération  qui  vit  de 
chiffres,  l'intérêt  que  trouve  tout  jeune  homme  au  mariage  : 
Économie,  santé,  guin  de  temps  et  de  soins.  «  Je  défendrai 
la  famille  et  combattrai  l'adultère  par  A  plus  B.  C'est  le 
moyen  de  résoudre  le  problème.  » 

Il  parlait  beaucoup  de  son  œuvre,  désespérant  de  Tache- 
ver  jamais.  (•  Molière I  Molière!  me  disait-il  unjour,c*est  un 
homme  de  génie.  Mais  quoi!  il  y  a  peut-être  des  gens  de  gé- 
nie parmi  nous;  seulement,  la  nécessité  les  étrangle,  et 
quand  ils  rêvent  de  faire  discourir  Alceste  et  Philinte,  an 
directeur  se  présente,  une  prime  à  la  main,  qui  leur  pro- 
pose de  marier  Emestine  avec  Molinchard.  Et  l'on  marie 
Ernestine,  parce  qu'il  faut  vivre.  Et  quand  on  a  vécu,  on 
oublie  Philinte,  on  oublie  Alcestc,  parce  qu'il  faut  se  re- 
poser. Et  l'on  pouvait  écrire  le  Misanthrope^  et  l'on 
s'en  va  après  avoir  buriné,  quoi?  des  revues  de  Gn  d'an- 
née!» 

Mais  Lambert  Thiboust  a  laissé  mieux  que  de  jolis  cou- 
plets à  l'usage  des  cabinets  particuliers  et  mieux  que  des 
scènes  amusantes,  il  a  marqué  sa  place  par  de  vivantes 
images  d'un  temps  et  d'une  époque  qu'il  allait  peindre  et 
qu'il  a  seulement  pu  crayonner. 
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VII 

Gymnase  :  Reprise  de  Michel  et  Christine  et  des  Vieux  Péchés. 

Bouffé. 

29  juillet  1867. 

Le  Gymnase  a  renouvelé  son  affiche.  Il  a  pour  cou- 
tume de  nous  donner  tous  les  ans,  après  une  comédie  mo- 
derne prise  dans  le  vif  des  choses,  un  spectacle  plus  souriant 
et  plus  varié.  Ce  sont  en  général  de  petits  actes  gaiement 
troussés,  de  petites  comédies  tirant  sur  le  vaudeville,  parfois 
des  pièces  renommées  et  qu'on  aime  à  connaître  ou  à  revoir, 
les  fleurons  du  vieux  répertoire.  Pour  quelque  temps  alors, 
le  Gymnase  redevient  le  théâtre  de  Madame  et  Ton  y  fre- 
donne les  couplets  d'autrefois. .C'est  ainsi  que  nous  y  avons 
retrouvé  tour  à  tour  Yelva,  le  Mariage  de  raison  et  le  Père 
de  la  Débutante. 

L'autre  soir,  on  y  a  joué  Michel  et  Christine. ^C>Qi9.ciQSQ\]\ 
est  tout  une  époque  et  rajeunissait  de  quarante  ans  M.  Au- 
ber,  qui  l'écoutait,  et  M.  Dupin,  qui  en  avait  dirigé  les  ré- 
pétitions. C'est  la  pièce  typique  d'un  genre  qui  avait  bien 
son  prix.  Michel  et  Christine,  à  son  heure,  fut  un  évé- 
nement. Cette  petite  idylle  sentimentale,  oii  le  loup  même 
ne  manque  pas,  mais  se  change  en  terre-neuve  au  dénoû- 
ment,  fit,  dirait -on^ujourd'hui,  sensation.  On  l'écoutait  à 
chaudes  larmes.  Le  grenadier  Stanislas  fut  à  la  mode  en 
1821,  comme,  dix  ans  plus  tard,  devait  l'être  Antony. 
D'ailleurs  il  arrivait  bien.  Les  boulets  de  "Waterloo  étaient 
comme  chauds  encore,  et  les  habits  bleus  ressemblaient 
beaucoup  à  des  proscrits.  Les  couplets  patriotiques  du 
vieux  soldat  devaient  plaire  aux  gens  qui  chantaient  au  des- 
sert les  chansons  de  Béranger  ou  récitaient  les  Messe' 
niennes  de  Casimir  Delavigne.  Le  chauvinisme,  cette  pa- 
rodie du  patriotisme,  n'était  pas  inventé.  Et  Stanislas, 
comme  le  Soldat  laboureur,  son  compagnon  de  route,  avait 
un  peu,  au  théâtre,  l'attrait  du  fruit  détendu.  Les  gens  qui 
l'écoutaient  lisaient,  dans  les  entr'actes  les  discours  du  gé- 
néral Foy,  autre  vieux  soldat.  Applaudir  le  grenadier  de  la 
garde,  c'était  leur  manière  à  eux  de  faire  de  l'opposition 
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Brave  Stanislas,  toujours  bougon,  fronçant  la  sourcil,  la 
moustache  noire  de  poudre,  mâchonnant  ses  mots  comme 
il  eût  déchiré  une  cartouche,  il  consolait  bien  des  gens,  il 
en  irritait  bien  d'autres!  Son  salpêtre  aujourd'hui  est 
éventé. 

Nous  avons  revu,  ce  même  soir,  avec  une  égale  satis- 
faction, les  Vieux  Péchés,  et  avec  profit  cetélonnantBouffé, 
qui  est  bien  la  perfection  même.  Je  l'avais  applaudi,  voilà 
trois  semaines  environ,  dans  une  autre  pièce  de  son  réper> 
toire,  le  Père  Turlututu^  où  il  jouait  un  rôle  de  vieillard 
tremblottant,  nasillard,  tatillon,  à  demi  écervelé.  Comme 
cet  homme  sait  se  grimer,  se  transformer!  Je  le  retrouve 
dans  les  Vieux  Péchés^  sous  l'habit  à  boutons  d'or  d'un 
ancien  danseur,  devenu  maire  de  sa  commune  et  mar- 
guillier  de  sa  paroisse.  Quel  poème  que  son  costume! 

Le  jabot,  les  dentelles,  les  bijoux  aux  doigts,  les  chaînes 
d'or  s'entrecroisant  sur  le  gilet  mordoré,  tout  Tatlirail  du 
bellûtre  vieilli  et  fat  encore,  une  perruque  d'un  blond  ar- 
dent, aux  frisures  étagées  comme  celles  d'une  coquette,  U 
démarche  en  dehors  du  premier  sujet  de  ballet,  rien  ne 
manque  au  personnage.  Même  quand  le  danseur  marche, 
on  sent  qu'il  a  des  ronds  de  jambes.  Ce  n'est  pas  Bouffé  qui 
l'oublierait.  Le  sautillement  seul  du  vieux  Gambetti  est 
une  merveille  d'observation. 

Bouffé,  dans  ses  créations  multiples,  aura  d'ailleurs  été 
aussi  loin  que  l'art  peut  aller  sans  la  grande  inspiration  qui 
d'un  coup  d'aile  vous  transporte  sur  les  sommets.  Il  n'a 
d'autre  génie  que  celui  de  l'étude;  mais  il  a  poussé  si  loin 
la  patience,  le  soin  iaûni  des  détails,  la  précision  du  geste, 
la  nuance  de  l'intonation,  qu'il  aura  été,  non  certes  le  plus 
grand  artiste,  mais  le  premier  comédien  de  son  temps.  C'est 
qu'il  n'a  pas  pour  lui  les  moyens  physiques,  comme 
d'autres  ;  c'est  qu'il  est  petit,  c'est  qu'il  est  grêle.  Mais  il 
a  triomphé  de  ces  désavantages.  Après  mille  efforts,  il  plie  à 
son  gié  sa  nature  nerveuse  à  toutes  les  incarnations.  Bon- 
homme et  naïf,  confiant  jusqu'à  l'aveuglement  diUiMichel 
Perrin,  il  est  terrible  d'avance  sordide  et  d'égoïeme  dans  11 
père  Granoet.  Il  vous  jouera  dans  la  même  soirée  le  (?a- 
min  de  Paris  ei  Pauvre  Jacques^  \inenhnt  et  un  vieillard, 
avec  la  même  vérité.  Puis  Bouffé,  comme  personne,  a,  coot** 
ment  dirai-je?  dramatisé  le  couplet.  Il  le  parle,  il  le  détaille 
avec  une  intelligence  telle  qu'on  oublie  cette  conventioQ 
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sans  raison  —  sinon  sans  rime,  —  qui  fait  chanter  un 
homme  en  proie  à  une  douleur  vive  et  que  le  trémolo  de 
l'orchestre  ajoute  au  contraire  au  trouble,  à  l'émotion  du 
spectateur. 

Il  y  a  dans  les  Vieux  Péchés  une  scène  que  l'acteur  joue 
admirablement  :  c'est  la  leçon  de  danse.  Une  ballerine  de 
l'Opéra,  sa  filleule,  vient  demander  au  danseur  retraité  de 
reparaître  pour  une  fois, là-bas  dans  une  représentation  à  béné- 
fice. M.  le  maire  recule  épouvanté  !  Remonter  sur  les  plan- 
ches !  Y  pense-t-on?  Barbouiller  de  blanc  un  fonctionnaire  ! 
Vade  rétro  Sata'ias!  «  En  ce  cas,  mon  parrain,  vous  ne 
me  refuserez  pas  vos  conseils.  »  Et  la  petite  danse,  lève  les 
bras,  se  cambre,  esquisse  des  jetés-battus.  L'autre  regarde. 
Il  approuve  parfois.  Oui,  c'est  bien  cala,  mai?  quoi!  voilà  un 
mouvement  qui  rappelle  la  nouvelle  école.  C'est  donc  cela 
que  les  maîtres  de  ballet  enseignent  maintenant?  Quelle 
ironie  !  C'est  ainsi  que  l'on  danse?  Ah  !  qu'en  dirait  Vestris! 
«  Tiens,  regarde-moi,  voici  du  classique  !  »  Et,  à  son  tour,  il 
s'élance,  il  gambade,  il  prend  des  poses,  il  joint  la  parole  à 
l'action,  il  explique  sa  pantomime,  il  souligne  ses  gestes  par 
le  raisonnement,  il  fait  un  cours  d'émotion  artistique.  On 
sent  qu'il  ne  peut  résister  à  l'envie  de  protester,  d'affirmer 
sa  méthode  à  lui  et  ses  principes.  C'est  un  peu  la  scène  du 
vieux  Poisson,  enseignant  à  son  petit-fils,  dans'  la  comédie 
de  Samson,  comment  on  porte  le  manteau  de  Crispin. 
C'est  encore,  c'est  surtout  la  scène  où  Couder,  dans  la 
Vieillesse  de  Brididi,  fait  un  cours  de  cancan  à  une  pay- 
sanne qu'on  va  couronner  rosière.  Il  est  inutile  d'ajouter 
que  ce  ne  sont  pas  les  auteurs  des  Vieuxpéchés  qui  se  sont 
inspirés  delà  Vieillesse  de  Brididi. 

Bouffé  a  mimé  à  ravir  tout  ce  morceau.  On  ne  saurait 
croire  que  cet  homme  si  sûr  de  lui-même,  dont  les  mouve- 
ments, les  exclamations,  les  tics  sont  si  arrêtés,  si  étudiés 
et  qui  ne  laisse  rieja  à  l'inspiration,  est  le  plus  timide  des 
acteurs,  timide  comme  un  débutant  avant  d'entrer  en  scène. 
Toutes  les  fois  qu'il  créait  un  rôls,  même  au  plus  chaud  de 
ses  succès,  le  malheureux  était  malade,  réellement  malade. 
Bouffé  a  toujours  été  débile,  c'est  sa  force  nerveuse  qui  l'a 
constamment  soutenu.  Avec  moins  d'âpre  volonté,  il  eût 
succombé  certainement.  Son  émotion  était  si  forte  les  soirs 
de  première  qu'il  lui  fallait  changer  de  chemise  après 
chaque  acte.  Il  avait  peur,  je  gagerais  qu'il  a  peur  encore. 
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Bt  cette  foule  qui  Teffraie,  ces  planches  qui  lui  brûlent  les 
pieds,  lui  communiquent  pourtant  une  telle  énergie  que, 
souiTrant,  brisé,  il  a  toujours  retrouvé  là,  en  face  de  son 
public,  une  puissance  magnétique  qui  lo  t'ait  robucte  sur  lu 
scène.  Lorsque  dans  la  Fille  de  l'Avare,  Grandet  veut 
tuer  sa  liUe  qui  lui  a  volé  son  argent,  BuufTé  soulève  une 
chaise  :  il  en  briserait  les  barreaux  comme  des  fôtus.  Le 
prendrait-on  jamais,  môme  aujourd'hui,  pour  un  vieillard? 
Il  n'a  rien  perdu  do  sa  voix,  de  sa  verve,  do  la  force  de  son 
geste,  mais  il  ne  retrouve  tout  cela  que  sur  la  scène.  A  la 
ville,  las  et  courbé,  il  se  laisse  aller  comme  sMl  ne  voulait 
conserver  sa  force  que  pour  le  public,  —  son  mettre  et  son 
ami. 

Ces  vieilles  pièces,  Afic  A  eZ  et  Christine,les  Vieux  péchéSy 
ont  cette  qualité  précieuse  d'être  faites  et  bien  faites.  €^//e5 
tiennent  sur  leurs  pieds.  »  commediraient  k'scensdu  mé- 
tier. Les  auteurs  se  sont  donné  la  peine  a  clager  leurs 
scènes  avec  logique  et  de  les  bien  souderl'une  à  \\\  itre. 
Elles  charment  par  la  conscience  avec  laquelle  elles  sont 
conduites. 


VIII 

Réouverture  des  Bouffes-Parisiens.  —  L'opëreUe  et  le  vaudeville.  — 
OfTeubach.  —  Th(5ûtre  du  Palais-Rcyal  :  la  Grammaire ,  comédie 
en  un  acte  de  M.  Labiche  ;  la  Puce  à  l'oreille,  un  acte  de  M.  Lam- 
bert-Thiboust.  —  L'Athénée  devenu  théfttre. 

5  août  1867. 

Nous  aurons,  paratt-il,  cet  hiver,  encore  un  théâtre  nou- 
veau. La  salle  de  l'Athénée,  bâtie  pour  les  conférenciers  et 
les  musiciens,  va  devenir  un  théiUre  d'opérettes,  quelque 
chose  comme  les  Folies-Marigny  du  quartier  de  l'Opéra. 
L'inévitable  opérette!  On  la  rencontre  maintenant  partout, 
en  compagnie  d'Olfenbach,  l'un  portant  l'autre.  Et  voilà 
vraiment  un  genre  et  un  muëiitro  envahissants.  Comptons 
d'avance  le  nombre  dos  pièces  que  Jacques  Olfenbach  nous 
promet  pour  cet  hiver.  A  l'Opéra-Comique,  liobinson^  — 
qui  n'est  point  de  notre  compétence;  —  au  Chûtelet,  Oul- 
iivert  tout  parsemé  d'airs  nouveaux  ;  Geneviève  de  Brabanty 
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au  théâtre  des  Menus-Plaisirs;  trois  actes  sans  doute  aux 
Variétés,  eL  la  reprise  certaine  de  la  Vie  parisienne  au  Pa- 
lais-Royal, sans  compter  Panurge  à  la  Porte-Saint-Martin, 
et  peut-être  des  rondes  inédites  dans  la  grande  revue  que 
donneront  à  ce  théâtre  MM.  Victor  Koning  et  Gholer  frères. 
Mais  c'est  le  démon  que  cet  Offenbach!  Il  a  déjà  fait  une 
révolution  dans  l'art  dramatique.  Il  fera  pis,  s'il  continue; 
il  transformera  le  tempérament  français. 

La  question,  il  est  vrai,  serait  de  savoir  si  Offenbach  a 
donné  le  branle  de  cette  danse  de  Saint-Guy  qui  nous  agite 
et  qui  est  le  fond  même  de  notre  humeur  présente,  ou  s'il 
est  né  lui-même  du  paroxysme  contemporain.  Toujours  est- 
il  qu'il  y  a  douze  ans,  nous  étions  fort  paisibles,  facilement 
amusables,  riant  sans  trop  de  façons,  d'une  gaieté  modérée 
mais  saine,  fredonnant  volontiers  un  couplet  bien  tourné, 
ou  colportant  le  mot  frais  aiguisé.  Tout  à  coup,  parmi  nous, 
surgit  brusquement,  comme  les  diablotins  qui  sortent  des 
boîtes,  —  et  sa  boîte  à  lui  était  le  théâtre  des  Bouff'es,  —  un 
petit  homme  sec,  nerveux,  d'aspect  bizarre,  les  joues  creu- 
ses, le  regard  magnétique,  le  geste  anguleux  et  impératif, 
un  sourire  d'une  ironie  stridente  sur  des  lèvres  minces.  Il 
dit  brusquement  :  Je  me  nomme  Off"enbach.  Offenbach  ! 
D'où  venait-il?  On  l'ignorait  à  demi. 

On  savait  bien  qu'il  y  avait  eu,  et  pas  bien  longtemps  au- 
paravant, un  admirable  joueur  de  violoncelle,  portant  le 
même  nom  et  jusqu'à  un  certain  point  le  même  visage. 
Mais  cet  Offenbach  imprévu  n'avait  rien  de  commun  avec 
l'ancien  chef  d'orchestre.  Il  apporiait  une  musique  nouvelle, 
saccadée,  sautillante,  fébrile,  telle  qu'on  se  figure  la  musi- 
que chinoise,  je  ne  sais  quoi  de  surprenant  qui  séduisit,  qui 
l'entraîna.  Et  tout  aussitôt,  comme  les  ménétriers  des  légen- 
des, 1b  petithomme  diabolique  donna  le  signal  de  la  ronde. 
Il  leva  son  archet  et  tout  suivit.  Ce  fut  un  entraînement 
électrique.  On  répéta  ses  airs,  on  les  dansa,  on  les  pétrit  sur 
le  piano,  on  les  exécuta  sur  le  violon,  avec  l'archet  en  guise 
de  scie;  ils  vous  entrèrent  par  les  oreilles,  ils  vous  prirent 
aux  jambes  pour  vous  forcer  à  sauter  comme  les  autres,  ils 
vous  attendirent  au  coin  des  rues,  au  théâtre,  chez  vous,  à 
l'étranger,  partout.  Ce  fut  une  lièvre. 

La  maladie  gagnait,  s'étendait,  faisait  tache  d'huile.  L'ar- 
rêter, c'était  l'impossible.  Rien  à  essayer  contre  une  frénésie. 
Un  rire  nerveux  avait  gagné  tout  le  monde.  Ce  temps  lugu- 


AU  THiATBB  % 

bre,  qui  est  le  nôtre,  riait  d*une  façon  perçante,  non  paa 
comme  un  gai  compognon  bien  portante*, heureux  de  vivre, 
mais  comme  un  homme  mulade  dont  on  chatouillerait  sans 
cesse  la  plante  des  pieds. 

Si  jamais  on  s'avise  de  faire  de  notre  temps  une  peinture 
allégorique,  qu'on  n'oublie  pas  surtout  do  mettre  au-dessus 
de  notre  sabbat  épileplique  le  maigre  OlTenbach  conduisant 
la  ronde  en  riant. 

J'ai  ditqu'OfTenbarh  avait  fait  dans  l'art  dramatique  une 
révolution.  La  vérité  est  qu'il  sera  cause  bientôt  que  nous 
n'aurons  plus  de  véritables  comiques  dans  nos  théâtres  de 
^enre,  mais  seulement  des  bouffons  experts  en  cascades^ 
ces  épluchures  de  l'esprit.  Crojrez-vous  que  Gil-Perez,  par 
«xemple,  qui  est  un  comédien  excellent,  ait  besoin  de  se 
donner  beaucoup  de  peine  pour  jouer  dans  la  Vie  pari' 
«t'gnnelerôle  de  l'amiral  suisse?  Un  costume  grotesque 
Bunit  et  supplée  à  tout.  Et  non -seulement  ce  genre  elcessif 
nuit  aux  artistes,  mais  il  habitue  le  public  à  des  excentrici- 
tés qui  lui  font  ensuite  paraître  fades  de  très-amusantes  et 
Irès-alerles  comédies. 

Les  Bouffes-Parisiens  faisaient,  jeudi  dernier,  leur  réou- 
verture. Vous  savez  que  le  directeur  nouvea.i,  M.  Lefranc, 
veut  acclimater  le  vaudpville,  à  qui  il  doit  lui-môme  de  si 
vifs  succès,  dans  la  salle  du  passade  Choiseul.  Ce  n'est 
pas  chose  facile,  mais  je  réponds  que  l'entreprise  réus- 
sira. Le  premier  soir,  une  partie  du  public  a  paru  étonnée. 
Les  plus  jolis  rondeaux  semblaient  froids  dans  cette  scène 
chauffée  naguère  à  toute  vapeur  par  le  quadrille  d'Orphde. 
Le  public  habituel  des  Bouffes,  celui  qui  applaudissait  Gora 
Pearl  il  y  a  six  mois,  regrettera,  à  coup  sûr,  les  opérettes 
et  les  coups  de  pied  de  côté.  Mais,  si  la  direction  persiste, 
un  autre  public  se  formera  bientôt  qui  ira  tout  bonnement 
aux  Bouffes  comme  il  allait  jadis  aux  Variétés,  écouter  deux 
ou  trois  jolis  actes  qui  rempliront  sa  soirée. 

La  troupe  aussi  se  formera.  C'est  surtout  pour  jouer  le 
vaudeville  qu'il  faut  un  ensemble,  des  acteurs  qui  se  don- 
nent gaiement  la  réplique  et  dontlejeu  s'emboîte  bien.  Les 
mots  amusants  ressemblent  au  volant  des  raquettes  qu'il 
faut  lestement  se  renvoyer  et  ne  pointlaisser  tomber  à  terre. 
C'est  là  une  affaire  d'habitude,  et  les  acteurs  nouveaux  s'j 
feront  la  maiu. 

Pendant  la  représentation,  un  petit  garçon  d'une  huitaint 
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d'années,  placé  au  balcon,  se  levait  parfois  et,  riant  de  ce 
bon  rire  des  enfants  qui  n'ont  pas  de  raisons  de  grimacer 
la  gaieté,  applaudissait  bien  fort  de  ses  petites  mains.  Ce 
qu'il  applaudissait  n'était  pas  toujours  de  l'esprit  le  plus  fin, 
mais  il  y  avait  tant  de  joie  naïve  et  sincère  sur  sa  figure  de 
gamin,  que  la  salle  se  laissait  entraîner  et  riait  avec  lui. 
Voilà  un  genre  de  claqueurs  qu'on  pourrait  certes  utiliser. 
Trois  ou  quatre  enfants  de  bonne  humeur,  disséminés  çà  et 
là,  feraient  beaucoup  pour  le  salut  des  comédies. 

Celui-ci  m'a  rappelé  le  bon  temps  du  théâtre  Comte,  où 
la  petite  salle  fourmillait  de  têtes  blondes,  où  dans  les  loges 
remplies  jusqu'au  bord,  les  nourrices  berçaient  parfois  les 
spectateurs  trop  jeunes  qui  protestaient  en  pleurant.  Il  fal- 
lait voir  ces  représentations!  Théodore  de  Banville  les  a 
chantées  —  ou  fustigées  — dans  ses  Odes  funambulesques: 

Figure-toi,  lecteur,  une  boîte  malsaine , 
Des  lauriers  de  papier  couronnent  i'avant-scène, 
Où  vous  voyez  se  tordre  avec  un  air  moqueur, 
Des  camaïeus  bleu-tendre  à  soulever  le  cœur. 

Les  pièces  qu'on  y  jouait  étaient  de  misérables  berqui- 
nades,  mais  toutes  indistinctement  enlevaient  leur  public. 
Souvent  aussi  on  y  donnait  de  charmants  vaudevilles.  On 
trouverait  de  petits  actes  agréables  signés  d'Emile  Vander- 
burch,  dans  ce  répertoire  moral  qui  portait,  sur  sa  couver- 
ture, la  fameuse  épigraphe  : 

Par  les  mœurs,  le  bon  goût,  modestement  il  brille, 
Et  sans  danger  la  mère  y  conduira  sa  Elle. 

Outre  les  artistes  qui  avaient  débuté  chez  lui  et  dont  les 
noms,  au  foyer,  brillaient  dans  des  cartouches,  comme  ceux 
des  prix  d'honneur  dans  le  cabinet  d'un  proviseur  :  Colbrun, 
Williams,  Hyacinthe,  Emile  Taigny,  etc.,  le  théâtre  minus- 
cule avait  des  acteurs  célèbres  qui  faisoient  courir  le  tout 
Paris  enfantin.  Rubel  et  Poulet,  les  deux  comiques,  étaient 
adorés  de  ce  public  de  collégiens  et  de  bonnes  d'enfants.  S'il 
m'en  souvient  bien,  ils  étaient  fort  amusants.  Figurez-vous 
deux  petits  hommes.  Poulet  bossu,  Rubel  la  figure  écrasée, 
tous  deux  d'une  laideur  curieuse!  On  vendait  leur  biogra- 
phie dans  les  entr'actes,  plus  d'un  spectateur  de  dix  ans 
enviait  cette  gloire  éclatante  et  brûlait  de  la  leur  disputer. 


AC  THéATlB  TV 

Leur  théâtre  disparu,  les  deux  compères  ont  erré  je  ne  sais 
où.  J'ui  vu  Rubul  un  moment  au  théâtre  des  Folics-Saint- 
Oermain,  mais  veuf  de  sa  verve,  attristé,  tout  semblable  à 
un  roi  découronné.  Poulet,  lui,  a  quitté  le  théâtre.  Il  vit  de 
souvenirs,  et  il  faut  Tentendre  raconter  les  belles  soirées 
qui  ne  reviendront  plus,  \os  premières  de  Jocho  ou  du  Petit- 
Poucet. 

11  y  avait  bien  aussi  les  acteurs  enfants,  de  pauvres  êtres 
rachitiquos  qui  se  consumaient  chaque  soir,  rendus  phthi- 
siques  par  le  carbone,  Fan  fans  Benottons  lugubres  qui  res- 
taient petits,  éternellement  noués  et  rabougris.  Mais  on  en 
défendit  Texhibition. 

Tout  lauréat  de  collège  avait  alors  ses  entrées  au  Théâtre- 
Comte  en  présentant  ses  prix  au  contrôle.  Quand  venait  le 
mois  d'août,  la  queue  se  formait  dans  le  passage,  les  parents 
tout  fiers,  les  lycéens,  leurs  volumes  sous  le  bras  et  leur 
couronne  de  papier  vert  par-dessus  leurs  képis.  Ils  atten- 
daient tout  rayonnants,  tout  anxieux  aussi.  Lorsque  les 
bureaux  s'ouvraient,  le  contrôleur,  homme  grave,  donnait 
le  billet  de  faveur  au  lauréat,  avec  une  petite  tape  amicale. 
Ohl  ce  théâtre  gagné  par  son  propre  travail,  comme  on  le 
dévorait  des  yeuxl  Los  représentations  se  terminaient  par 
des  fantasmagories,  des  chromatropes  anglais.  On  éteignait 
le  gaz  dans  la  salle,  et  c'était  un  bruit,  des  cris,  un  tapage. 
Tout  cela  s'enfuit  un  beau  jour. 

En  1855,  la  vieille  petite  salle  enfumée  disparut,  mais 
pour  renaître  de  sa  poussière,  transformée,  tapissée,  sculp- 
tée, dorée  sur  toutes  les  nervures.  Adieu  les  vaudevilles  en- 
fantins!  C'était  le  tour  des  sauteries  musicales.  Quelle  an- 
tithèse!  Les  élégants  vinrent  parader,  le  gilet  ouvert,  le 
camélia  ù  la  boutonnière,  à  ces  mémos  places  où  ils  s'é- 
taient assis  enfants.  Les  anonymas  montrèrent  leurs  mail- 
lots et  leurs  diamants,  où  l'on  prêchait  jadis  sur  l'air  de 
€  Ten  souviens-tu'i  »  la  Morale  en  action.  Le  conte  de 
Berquin  ou  de  Bouilly  finissait  comme  un  roman  d'Henry 
de  Kock.  Puis  on  s'est  lassé  de  l'opérette  même,  qui  a  d'ail- 
leurs de  si  vastes  domaines,  et  le  vaudeville  a  reconquis 
son  terrain. 

Je  souhaite  quMl  le  garde. 

J'aimeces  petits  actes  légers  qui,  entre  des  mains  habiles, 
tournent  si  facilement  à  la  comédie.  Voyez  Labiche.  Il  vient 
de  donner  au  Palais-Royal  une  petite  satire  adorable,  la 


78  LA  VIE  MODBRNB 

Grammaire.  Mais  combien  de  mois  d'antichambre  il  lui  a 
fallu  faire!  La  Fï'epamfewweoccupait  la  scène.  Impossible 
de  placer  Hyacinthe  et  Geoffroy  dans  la  même  soirée!  De 
cette  façon  le  Palais-Royal  se  trouve  avoir  deux  troupes  •  sa 
troupe  d'opérette  et  sa  troupe  de  comédie.  Celle-ci  malheu- 
reusement a  de  grandes  chances  pour  ne  pas  jouer  souvent. 
C'est  dommage.  Avec  le  seul  nom  d'un  acteur  comme  Geof- 
froy, on  devrait  faire  recette.  Personne  ne  représente  comme 
lui  les  bourgeois  vaniteux  et  grognons,  les  sots,  Tégoïsme 
bon  enfant.  Dans  la  Grammaire  il  est  paifait. 

Ancien  marchand  de  bois,  il  s'est  retiré  à  la  campagne, 
et  là,  rêvant  les  honneurs,  il  compte  bien  devenir  un  jour 
maire  de  sa  commune,  conseiller  général,  député  —  qui 
sait?  ministre.  Pour  le  moment  il  se  contente  de  briguer  le 
titre  de  conseiller  municipal.  Il  lui  faut  donc  rédiger  des 
proclamations,  faire  des  actes  de  candidat.  Ce  n'est  pas  une 
mince  affaire.  Le  malheureux  ne  sait  pas,  mais  pas  du  tout 
l'orthographe.  On  le  voit  le  nez  dans  un  livre,  on  le  croit 
un  savant  fieffé  ;  pas  du  tout  :  il  étudie  la  grammaire.  C'est 
sa  fille,  un  ange  brun,  qui  lui  échenille  son  style.  Et  voilà 
qu'on  la  demande  en  mariage  et  qu'on  parle  de  l'emmener 
à  Étampes,  et,  de  plus^  pendant  qu'elle  est  absente,  un  élec- 
teur influent  vient  demander  un  certificat  à  Geoffroy  qui 
écrit  certificat  avec  un  s.  Il  faut  voir  les  anxiétés  du  malheu- 
reux, et  comme  il  dissimule  chaque  mot  douteux  sous  un 
pâté  d'encre.  La  Grammaire  a  franchement  réussi.  Elle  «st 
bien  jouée  par  LLéritier  et  par  une  toute  jeune  fille,  made- 
moiselle Worms,  qui  était  encore  il  y  a  un  an  un  enfant 
prodige.  Vi  ruand  on  songe  que,  pour  obéir  au  goût  du 
jour,  Lubi'  ir  ce  comique  charmant,  d'une  observation  si 
fine  et  si  bo-.liuiurae,  Labiche  un  moment  a  voulu,  lui  aussi, 
écrire  desféericû  ! 

Avec  la  Grammaire,  le  Palais-Royal  donne  la  Poudre 
aux  yeux,  qu'il  a  empruntée  au  Gymnase,  et  une  pièce 
posthume  de  Lambert  Thiboust,  la  Puce  à  l'oreille,  Lam- 
bert Thiboust  a  fait  mieux.  Désiré  débutait  dans  le  rôle 
d'un  mari  qui  découvre  sur  un  tronc  d'arbre  le  nom  de  sa 
femme  enlacé  à  celui  d'un  cousin,  qui  se  croit  trompé  et 
qui  porte  une  voie  de  bois  à  son  avocat  en  disent  :  «Plaidez 
contre  eux:  voici  leur  correspondance. »Désiré  charge  tro^p. 
C'est  un  bouffon,  ce  n'est  pas  encore  un  comédien.  Je 
souhaite  qu'il  fasse  comme  Pradeau,  qui  nous  a  si  fort 
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étonnés  par  ses  progrès.  Priston  est  amusant  au  possible  et 
tout  à  fuit  naturel. 

Mais  passons.  Jo  tiens  à  dire  un  mot  de  cette  transfor- 
mation de  rAthénée  dont  je  parlais  en  commençant. 

J*avais  eu  celte  vague  idée  le  jour  de  Touverture  de  cette 
salle  de  conférences,  et,  par  une  prescience  qui  n'a  rien  do 
bien  surprenant,  je  voyais  par  avance,  à  la  place  de  M.  Yung 
et  de  M.  Legouvé,  sur  cette  môme  estrade  transformée  en 
plancher  do  théâtre,  Léonce  et  Tacova  débitant  leurs  lazzis. 
Il  n\y  a  pas  en  France,  et  c'est  un  grand  malheur,  de  public 
suffisant  pour  alimenter  une  salle  do  lectures  ou  de  cause- 
ries. Tandis  qu'en  Angleterre  on  so  presse,  chaque  soir,  en 
dix  endroits  différents  pour  entendre  un  Faraday  vous  par- 
ler physique  et  chimie  en  racontant  l'histoire  d'une  chan- 
delle, ou  un  Dickens  vous  réciter,  en  l'accentuant  de  la 
bonne  façon,  un  chapitre  de  ses  romans,  en  France  on 
éprouve  une  sainte  horreur  pour  tout  ce  qui  peut  ajouter 
quelque  chose  aux  connaissances  courantes.  On  ne  va  guère 
écouter  un  orateur  qu'avec  l'espoir  d'être  amusé,  non  pas 
avec  le  désir  d'être  instruit. 

Ce  professeur  improvisé  qui  monte,  en  tremblant  un  peu, 
dans  une  chaire  libre,  est  tenu  non  pas  de  remplacer  Mi- 
chèle t  silencieux  ou  Quinet  absent,  mais  simplement  Arnal 
ou  Numa  ;  il  est  payé  pour  faire  rire.  La  plupart  des  gens 
n'allaient  îi  l'Athénée  que  parce  que  les  stalles  y  coûtaient 
moins  cher  que  dans  d'autres  théâtres  ou  encore  parce  qu'ils 
n'avaient  pas  trouvé,  à  l'Agence  des  théâtres,  de  places 
pour  la  Grande-Duchesse  de  Gérolstein.  L'Athénée,  à 
leurs  yeux,  ne  devait  pas  être  la  succursale  du  collège  de 
France,  mais  le  succédané  du  Palais-Royal  ou  des  Variétés. 

Aussi  qu'est-il  arrivé?  Les  conférenciers  qui  ont  brave- 
ment pris  leur  parti  de  cette  humeur  ou  dont  le  tempéra- 
ment allait  bien  avec  les  dispositions  du  public,  ont  réussi 
à  intéresser,  ù  instruire,  tout  cela  sans  façon,  causant  comme 
au  coin  du  feu,  conférenciant  comme  entre  la  poire  et  le' 
fromage,  et  disant,  à  la  bonne  franquette,  leur  façon  de  pen- 
ser —  qui  n'en  était  pas  plus  mauvaise.  Mais  les  autres, 
car  il  y  en  a  d'autres,  passionnés,  ardents,  tout  prêts  à  af- 
firmer un  droit,  à  défendre  une  vérité,  à  plaider  contre  une 
injustice,  ont  paru  quelque  peu  dépaysés,  leur  verbe  trop 
haut  a  détonné  dans  cttte  salle  et  devant  ces  loges.  C'est 
terrible  de  défendre  Jean- Jacques  ou  Diderot,  ou  la  statue 
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de  Voltaire,  devant  des  lorgnettes  indiscrètes  qui  vous  in- 
terrogent et  vous  menacent.  On  parle  de  liberté,  de  princi- 
pes, et  Ton  devine  avec  terreur  que  ces  jolies  femmes  qui 
vous  écoutent,  s'inquiètent  de  quoi?  de  la  coupe  de  votre 
habit  ou  de  la  tournure  de  votre  nez. 

Et  puis,  il  faut  naviguer  entre  de  continuels  écueils,  ne 
point  blesser  un  auditoire  qui  se  cabre,  ne  pas  indisposer 
une  administration  qui  facilement  prend  la  mouche.  Bal- 
lotté de  Gharybde  à  Sjlla,  l'orateur  est  pris  entre  le  dane;er 
d'une  froideur  trop  grande  et  celui  d'une  passion  trop  forte. 
Il  lui  faut  refouler  au  profond  de  son  cœur  tout  ce  qui  lui 
vient  aux  lèvres  de  brûlant  et  de  coloré,  et  si,  emporté  par 
son  émotion,  le  malheureux  se  laisse  aller  à  affirmer  sa 
conviction  et  sa  foi,  une  rapide  interdiction  l'attend  à  la 
porte  et  le  prie  de  n'en  rien  plus  faire  à  l'avenir,  et  de  garder 
ses  discours  pour  ses  chenets. 

Qu'est-ce  que  l'enseignement  libre  où  l'on  ne  peut  libre- 
ment parler?  J'imagine  que  cette  crainte  de  trop  dire  a  pa- 
ralysé plus  d'un  orateur.  Je  suis  certain,  en  outre,  que  des 
conférences  oii  l'orateur  se  fût  chaleureusement  mis  en  con- 
tact avec  son  auditoire  eussent  réussi  complètement.  A  la 
salle  Barthélémy,  où  pourtant  aucune  parole  factieuse  ne 
fut  prononcée,  mais  où  des  orateurs  habiles  trouvèrent  le 
moyen  de  sous-entendre  bien  des  choses,  le  succès  des  con- 
férences fut  très-grand.  Des  milliers  d'hommes  en  sortaient 
réchauffés,  instruits,  et  le  cerveau  comme  assaini  (1). 

C'est  que  cette  maudite  liberté  est  la  cause  du  succès  en 
bien  des  entreprises.  Partout  où  vous  voyez  un  échec,  cher- 
chez les  entraves.  La  liberté  des  théâtres,  par  exemple, 
qu'on  salua  si  vivement,  il  y  a  deux  ans,  et  qu'on  reçut 
comme  le  Messie,  n'a  produit  encore,  il  faut  bien  l'avouer, 
aucun  résultat.  Elle  a  fait  naître  quantité  de  petits  théâtres 
voués  à  l'opérette  en  question,  à  la  folie-vaudeville,  à  la  re- 
' vue  de  fin  d'année;  mais  pas  un  théâtre  sérieux,  pas  une 
scène  présentable.  Et  pourquoi?  Parce  qu'en  réalité  on  a 
bien  la  liberté  des  théâtres,  non  la  liberté  dramatique.  Le 
maçon  peut  construire  la  salle,  l'auteur  ne  peut,  comme  il 

(1)  La  liberté  de  réunion,  si  discrètement  octroyée  qu'elle  ait  été, 
vient  de  donner  raison  à  mon  opinion  sur  les  conférences.  Depuis 
que  les  Jules  Simon,  les  Bancel,  les  Pelletan,  les  Gambetta  peuvent 
parler  à  la  foule,  la  foule  écoute  et  la  parole  a  son  public,  comme 
le  théâtre.  (Mail  869.) 
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Tenlend,  bâtir  sa  pièce.  Croirait-on  qu'on  intardit  à  un  an- 
teur  polonais,  M.  Christien  Ostrowski,  de  Taire  représenter 
deux  de  ses  pièces  :  l'une,  Edwige  de  Pologne^  parce  que 
le  sujet  est  polonais;  l'autre,  Françoise  de  Rimini^  parce 
que  le  sujet  est  italien? 

Les  libertés  incomplètes  ont  je  ne  sais  quoi  d'illogique 
dans  leur  indécision.  Pourquoi  puisque  le  théûlre  est  libre, 
ne  supprime-t-on  point,  par  exemple, ce  droit  des  pauvres^ 
impôt  directement  perçu  sur  les  directeurs  de  théâtres  qui 
ne  sont  pas  toujours  riches  —  et  sur  les  pauvres  eux- 
mêmes  qui  vont  au  tbéôtre  comme  tout  le  monde?  Si  Tex- 
ploitation  d'un  théâtre  est  une  industrie  comme  toutes  les 
autres,  pourquoi  cette  taxe  qui  force  le  directeur  à  hausser 
d'autant  le  prix  de  ses  places,  sa  marchandise  à  lui?  Depuis 
longtemps  le  théâtre  n'est  plus  une  industrie  coupable  et 
n'a  pas  besoin  de  ce  denier  de  rachat  que  la  religion  lui 
imposa  jadis,  «  à  cause  que  le  peuple  sera  distraict  du  service 
divin  et  que  cela  diminuera  les  aumônes.  >  Les  hospices 
jouissent  d'un  droit  qui  sent  sou  moyen  âge.  C'est  uu  vas- 
8elag>3  véritable  que  la  Révolution  avait  aboli  et  qu'on  a  ré- 
tabli,  comme  tant  d'autres  choses.  Le  denier  de  rachat!  La 
paix  est  faite  pourtant  entre  l'Église  et  les  coulisses,  et  sur- 
tout lorsque  TÉglise  y  trouve  un  intérêt. 

Quand,  pour  citer  irn  fait  en  passant,  les  troupes  d'ac- 
teurs qui  parcourent  la  province  arrivent  dans  une  ville 
où  elles  ne  rencontrent  point  de  salle  de  spectacle,  elles 
jouent  au  hasard  de  la  rencontre  dans  les  granges,  dans  les 
salles  de  mairie,  et  c'est  l'église  qui,  moyennant  tant,  leur 
loue  ses  chaises  et  ses  bancs  pour  faire  asseoir  les  specta- 
teurs, psrçoit-on  aussi  sur  cette  location  un  droit  des 
pauvresl 

Longtemps  la  place  de  parterre  de  la  Comédie- Française 
valut  quarante- quatre  sous.  Pourquoi  quarante-quatre  et 
non  quarante,  cbiCTre  rond?  Parce  que  le  droit  fixe  du 
dixième  de  la  recette  brute  au  profit  de  l'administration  des 
hospices  avait  forcé  le  théâtre  à  augmenter  tout  net  d'un 
dixième  le  prix  de  ses  places.  Il  est  évident  que,  si  las 
hospices  touchent  un  million  par  an  (et  ils  prélèvent  da- 
vantage] sur  les  recettes  des  théâtres,  c'est  uu  million  pria 
absolument  dans  notre  poche.  La  charité  est  une  belle  et 
bonne  chose,  mais  je  ne  serais  point  fâché,  et  beaucoup 
pensent  comme  moi,  de  faire  mes  libéralités  moi-môme. 

S. 
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IX 


Théâtre-Français  :  Reprise  du  Duc  Jùb.  Got.  —  Une  Fantaisie, 
pièce  en  trois  actes,  de  M.  Glais-Bizoin. 

12  août  1867. 

Le  Théâtre-Français,  qui  se  plaît  aux  antithèses,  a  repris 
le  Duc  Job,  de  M.  Léon  Laya  ;  c'est  Pantipode  à^ffernani. 
Comme  sept  années  seulement  vous  changent  une  pièce! 
Le  Duc  Job  à  présent  est  méconnaissable. 

Quand  on  le  joua  pour  la  première  fois,  beaucoup  s'ac- 
cordèrent à  dire  que  c'était  là  vraiment  un  tableau  fidèle 
de  notre  société,  tableau  cruel  même  en  certains  endroits. 
Huit  années  ont-elles  donc  suffi  pour  modifier  aussi  radi- 
calement nos  mœurs,  que  des  personnages,  qui  semblaient 
assez  noirs  en  1859,  puissent  paraître  en  1861  les  meilleurs 
compagnons,  les  plus  candides  et  les  plus  charmants  du 
monde?  Cela  est  ainsi  pourtant.  Qu'est-ce  que  la  famille 
David  à  côté  de  la  famille  Benoîton?  Qu'est-ce  qu'une 
jeune  fille  qui  calcule  son  budget  de  mariage  à  côté  d'une 
jeune  fille  qui  va  aux  courses  le  jour  même  de  son  mariage? 
La  muse  de  l'arithmétique  est  devenue  la  muse  de  l'argot. 
On  décernerait  aujourd'hui  des  prix  Montyon  à  des  gens  à 
qui  l'on  eût  volontiers  donné  des  étrivières  1  Tant  de  chemin 
en  moins  de  huit  ans! 

Le  Duc  Job,  qui  fit  durant  plusieurs  mois  la  fortune  du 
Théâtre-Français,  assura  la  réputation  de  M.  Léon  Laya. 
Jusqu'alors  M.  Luya,  seul  ou  dans  ses  pièces  en  collabo- 
ration avec  Bayard,  n'avait  jamais  obtenu  que  des  demi- 
succès,  de  ces  terribles  succès  d'estime  qui  sont  comme  des 
morceaux  de  spanjdrap  sur  les  blessures  de  l'amour-propre. 
Une  seule  fois,  avec  cette  jolie  comédie  de  VEtourneau,  il 
avait  enlevé  les  bravos  véritables;  mais,  en  1859,  l'^É'/owr- 
neau  était  depuis  longtemps  oublié.  hQS  Jeunes  Gens,  les 
Pauvres  d'esprit,  malgré  leurs  qualités  aimables,  avaient 
été  accueillis  sans  fracas. 

Le  Duc  Job,  au  contraire,  fut  un  succès  éclatant  et  qui 
surprit  profondément  tout  le  monde  :  le  directeur,  les  ac- 
teurs et  l'auteur  l\ii-même  ;  car  non-seulement  on  ne  s'at- 
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tendait  guère  à  un  tel  accueil,  mais  à  la  Gomédie-Pran- 
çaise  on  redoutait  la  première  représentation.  I^  DucJoh^ 
reçu  d'abord  sous  un  autre  litre,  ne  tut  pas,  s'il  m'en  sou* 
vient  bien,  joué  sans  difficultés  ;  un  instant  môme,  on 
parla,  je  crois,  de  no  point  le  jouer  du  tout.  Ce  fut  Got  qai 
tint  bon,  et,  par  amour  de  son  rôle,  défendit  l'auteur  vail- 
lamment, accéléra  les  répétitions  et  enleva  la  redoute.  L« 
premier  soir,  quel  triomphe!  Les  comédies,  jusque-là, 
étaient  représentées  cinquante,  soixante  jours  de  suite.  C'en 
étoit  fait,  l'ère  des  pièces  centenaires  venait  de  s'ouvrir. 

Ce  grand  succès  avait  plusieurs  causes.  Et  tout  d'abord 
les  jeunes  gens  pauvres  —  pauvres  avec  cent  mille  francs 
en  portefeuille  —  étaient  fort  à  la  mode.  M.  Octave  Feuillet 
achevait  à  peine  de  conter  l'histoire  de  ce  malheureux 
Maxime  de  Chumpcey,  qui  songe  à  se  brûler  la  cervelle 
parce  qu'il  n'a  plus  qu'une  liasse  de  billets  devant  lui  — 
quarante  ou  cinquante  mille  francs,  —  juste  ce  qu'il  faut 
pour  mourir  de  faim.  Puis  le  duc  Job  parlait  haut,  trop 
haut  peut-t^tre,  et,  funfuron  de  puritanisme,  aflichait  net^ 
tement  ses  vertus  en  cravachant  les  vices  du  voisin.  Ce 
soldat  en  congé  avait  dû  servir  dans  un  régiment  com» 
mandé  par  le  colonel  Desgenais.  Tout  cela  ût  qu'on  le  reçut 
à  bras  ouverts.  Il  prit,  rue  de  Richelieu,  un  billet  de  loge- 
ment pour  six  mois. 

Je  doute  qu'il  y  demeure  cette  fois  aussi  longtemps  ;  non 
pas  que  la  pièce  ne  soit  estimable.  Elle  est  vraiment  hon- 
nête et  fort  amusante;  mais  ses  impossibilités  maintenant 
vous  sautent  aux  yeux,  et  son  style  traînant,  sans  accent, 
sans  vigueur,  finit  par  vous  choquer  singulièrement.  L'au- 
teur s'essouffle  à  poursuivre  le  mot  d'esprit,  mais  devant 
lui  le  papillon  s'envole  obstinément.  Impossible  de  le  pi- 
quer dans  le  dialogue.  Telle  scène,  fort  longue,  comme 
celle  du  déjeuner,  —  sans  compter  l'exposition  du  premier 
acte,  — s'écoule  sans  un  trait  qui  réveille  l'attention.  Ajou- 
tez que  les  caractères  non-seulement  paraissent  invrai- 
semblables, mais  fmissent  par  irriter. 

Je  n'admets  point,  par  exemple,  que  le  duc  Job  ait  le 
droit  de  se  poser  ainsi  en  censeur  de  la  société.  Qui  lui  en 
a  confié  le  mandat?  Qu'a-t-il  fait  pour  porter  par-dessus 
son  habit  noir  la  toge  de  Caton?  Je  sais  bien,  il  est  ca- 
poral; cela  ne  suffit  pas.  Le  beau  mérite  de  s'embarquer 
pour  l'Algérie,  un  jour  d'humeur,  et  parce  qu'on  est  exw- 
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péré  de  ne  point  faire  à  Paris  la  figure  que  l'on  voudrait  ! 
Endosser  la  casaque  du  chasseur  d'Afrique,  ce  n'est  pas 
résoudre  un  problème,  c'est  le  tourner.  Voilà  un  homme 
qui  a,  tout  compte  fait,  cent  vingt  mille  francs  liquides  à 
sa  disposition  et  qui  se  drape  fièrement  dans  sa  pauvreté 
imaginaire,  méprisant  avec  affectation  les  millions  du  pro- 
chain. Il  pourrait,  labourant  sa  terre,  —  puisque  l'industrie 
heurte  ses  préjugés, —  semer  celte  petite  fortune  et  la  grossir, 
gentilhomme  campagnard,  utile  du  moins  à  quelques-uns. 

Non,  il  se  fait  soldat.  Encore  si  c'était  par  goût!  mais 
point.  Ce  duc  est  un  pur  désœuvré  qui  donne  des  coups  de 
sabre  aux  Arabes  et  leur  fend  la  tête  en  disant  :  Pauvres 
diables  !  Qu'il  ne  s'imagine  pas,  du  moins,  que  ses  épau- 
lettes  lui  donnent  le  droit  de  morigéner  ses  contemporains 
sur  l'air  de  la  Casquette  du  père  Bugeaud. 

C'est  l'habitude  qu'ont  la  plupart  des  auteurs  dramati- 
ques de  fournir  ainsi  un  uniforme  à  leurs  personnages 
quand  ils  veulent  les  rendre  d'un  degré  plus  intéressants. 
Il  est  reconnu  au  théâtre  qu'un  jeune  premier,  retour  d'A- 
frique, a  des  qualités  supérieures,  comme  uu  vin  retour  de 
l'Inde.  Il  faudrait  cependant  s'entendre.  Le  duc  Job  se 
vante  bien  haut  d'avoir  revu  dans  la  poudre,  en  montant 
à  l'assaut,  la  boucle  blonde  qui  voltige  sur  le  front  de  sa 
cousine,  —  ce  qui  prouve  que  ce  chasseur  d'Afrique  est 
aussi  sentimental  que  les  guerriers  de  Paul  de  Molènes.  Je 
le  plains  volontiers,  parce  qu'il  souffre;  mais  j'admire  au- 
tant que  son  héroïsme  en  képi  l'héroïsme  bourgeois  de  son 
cousiu  Achille  qui,  par  amour  pour  une  jeune  fille  plus 
riche  que  lui,  par  dévouement  et  par  devoir,  abdique  sa 
jeunesse,  quitte  le  buisson  fleuri  pour  l'âpre  sillon,  tra- 
vaille, cherche,  se  met  à  la  torture  et  se  multiplie,  étouffe 
en  lui  ses  aspirations  d'artiste,  et  se  couche  sur  des  co- 
lonnes de  chiffres  après  avoir  rêvé,  lui  aussi,  de  passer  sa 
vie  en  bâillant  aux  étoiles. 

M.  Léon  Laya  aime  à  vanter  les  vertus  méconnues  des 
petits  et  des  humbles  ;  11  est  l'auteur  des  Pauvres,  d'esprit. 
Mais,  en  vérité,  il  les  méconnaît  lui-ràême,  ces  vertus  de 
tous  les  jours,  ces  obscures  abnégations,  ces  héroïsmes  du 
foyer...  Achille  DavH  vaut  le  duc  Job;  bien  mieux,  dans 
sa  lutte  acharnée,  le  banquier  peut-être  est  plus  courageux 
que  le  soldat. 

Quel  besoia  M.  Laya  avait- il  encore  de  donner  à  la  for-^ 
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tune  de  Valette  —  le  boursier  émispaire  de  la  comédie  — 
une  origine  louche,  presque  scandaleuse?  Je  ne  sais  pour- 
quoi, mais  je  le  plains,  ce  Valette.  Si  M.  Laja  a  cru  pour- 
fendre en  lui  ragiolugo  contemporain,  il  a  fait  fausse  roule, 
il  s'est  trompé,  et  j*ai  bien  peiir  qu'il  n'ait  un  peu  injuste- 
ment raillé  le  travail.  Certes,  ce  pauvre  Valette  n'est  pas  la 
fine  fleur  de  la  chevalerie;  devant  de  certaines  sensibilités, 
devantdes  délicatesses  charmantes,  it  a  des  ébahissements 
qui  font  sourire.  Il  est  gras  comme  Sancho  et  ne  comprend 
guère  les  maigres  sublimités  de  Don  Quichotte  ;  mais, 
après  tout,  il  est  le  fils  de  ses  œuvres,  il  a  souffert  long- 
temps, pauvre  employé  à  douze  cents  francs,  cloué  à  son 
bureau,  tandis  que  le  duc  Job  promenait  fièrement  sur  le 
boulevard  sa  misère  dorée  ;  il  a  fait  son  devoir  modeste,  et 
quand  la  fortune  lui  a  jeté  entre  les  mains,  par  hasard, 
cinquante  mille  francs  qui  lui  semblent  tomber  des  nues, 
il  les  a  doublés,  triplés  habilement,  achetant  et  revendant 
des  valeurs  sans  tromper  personne,  et  rendant  service  à 
ceux  dont  il  faisait  les  affaires.  M.  le  duc  de  Rieux  a  vrai- 
ment le  mépris  trop  facile. 

Bt  lorsque  quatre  millions  improbables  descendent  d'une 
gloire,  comme  dans  une  féerie,  sur  le  fumier  garni  de  bil- 
lets de  banque  du  duc  Job,  le  duc  de  Rieux  le  refuse-t-il 
donc,  cet  héritage  d'un- vieil  avare  qui  a  laissé  son  fils 
mourir  de  faim  ?  Non  ;  et  pourtant  ces  millions  fantasti- 
ques ont  une  source  trouble.  De  combien  de  souffrances 
sont-ils  faits?  Combien  de  vilenies  a-t-il  fallu  additionner 
pour  former  leur  total?  Ils  arrivent  d'ailleurs  là  pour  tout 
g&ter,  et  l'idée  de  la  pièce  et  le  caractère  du  duc  Job.  Je  ne 
demande  pas  mieux  qu'on  prêche  l'austère  vertu  du  désin- 
téressement, qu'on  mette  à  Tordre  du  jour  la  générosité 
la  plus  large,  et  qu'on  acclame  un  peu  au  théâtre  la  pau- 
vreté qu'on  siffle  dans  la  rue;  mais  encore  ne  faudrait-il 
pas  la  noyer,  au  dénouement,  sous  une  pluie  d'or.  Tout 
votre  édifice  alors  s'écroule  sous  ce  déluge.  Adieu  vos  ar- 
guments! La  vertu  empochant  ses  titres,  ce  n'e^t  plus  la 
vertu,  c'est  Danaé.  Le  duc  Job,  millionnaire,  prend  de 
soudaines  altitudes  de  satisfait.  On  devine  qu'il  va  bien 
vivre,  boire,  dormir,  donner  des  neveux  à  son  oncle  et  ne 
plus  se  soucier  du  reste,  et  les  eâprits  chagrins  ne  manque- 
ront pas  de  dire  qu'il  y  avait  commt  de  l'usure  dans  son 
désintéreastment. 
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Les  acteurs  avaient  fait  beaucoup,  il  y  a  huit  ans,  pour 
le  succès  de  la  comédie,  et  non- seulement  les  acteurs, 
mais  aussi  la  mise  en  scène.  On  se  rappelle  Tétonnement 
du  public  au  troisième  acte,  lorsqu'on  servit  le  déjeuner 
du  marquis,  non  pas  un  déjeuner  de  théâtre,  mais  un  pâté 
véritable  et  des  côtelettes,  et  de  la  salade  et  du  sauterne 
décoré  de  toiles  d'araignées,  cette  Légion  d'honneur  des 
.  bouteilles.  On  ne  disait  pas  seulement  :  «  Comme  cette 
pièce  est  honnête,  comme  elle  amuse,  comme  elle  console!» 
mais  :  «  Comme  Got  mange  avec  appétit  !  quel  aimable 
convive  que  Provost!  »  On  éprouvait,  à  voir  cette  scène, 
la  satisfaction  que  ressent  tout  rassasié  ou  tout  affamé  de- 
vant une  table  joyeuse,  — de  l'envie  ici,  du  désir  là.  Cet 
habile  duc  Job  ne  se  contentait  point  de  toucher  le  public 
au  cœur,  il  lui  caressait  encore  l'estomac  :  double  qualité. 

Puis  Got,  qui  jusque-là  avait  tant  fait  rire,  venait  de  se 
montrer  émouvant  et  dramatique  comme  pas  un.  Une 
larme  double  de  prix  lorsqu'elle  sillonne  un  masque  co- 
mique. Succès  donc  de  générosité,  succès  de  surprise.  En 
pareil  cas,  il  faudrait  se  bien  garder  d'interrompre  les  re- 
présentations, sous  peine  de  rompre  le  fil  qui  unit  l'auteur 
au  public.  Je  ne  dis  pas  que  le  fil  soit  rompu. 

Cette  reprise  aura  servi  à  mettre  davantage  en  lumière 
un  jeune  homme,  M.  Masset,  qu'on  avait  remarqué  déjà 
dans  des  rôles  épisodiques,  particulièrement  dans  le  confi- 
dent de  Don  Juan  d'Autriche.  Il  a  fort  bien  joué  le  rôle 
du  jeune  David,  le  musicien  épris  de  chiffres.  Il  a  la  voix 
profonde,  d'un  timbre  mordant  et  fier  ;  avec  cela,  une  rare 
correction  de  tenue.  «  C'est  un  Geoffroy  jeune,  »  disaient 
autour  de  moi  de  vieux  habitués.  Qu'on  lui  donne  un  rôle, 
M,  Masset  aura  un  nom. 

Monrose  est  toujours  amusant  et  bredouille  à  ravir  les 
indécisions  de  David  le  père.  Mademoiselle  Nathalie  n'a 
que  quelques  phrases  à  dire,  elle  les  dit  bien.  Mademoiselle 
Emilie  Dubois  sera  bientôt  un  peu  marquée  pour  son  em- 
ploi. Elle  débite  gentiment,  avec  une  grâce  parfaite;  mais 
les  étonnements  de  la  petite  fille  commencent  à  paraître 
affectés  sur  son  visage  de  jeune  femme.  Madame  de  Girar- 
din,qui  lui  fit  sa  réputation  jadis,  pourrait  bien,  en  fin  de 
compte,  lui  avoir  rendu  un  méchant  service  en  la  condam- 
nant aux  pensionnaires  mutines  à  perpétuité. 

Provost  n'est  plus  là;  c'est  Talbot  qui  le  remplace.  Quel 


AU  TBiATXB  81 

dommage!  La  pièce  y  perd  coosidérablement,  et  le  rôle  du 
Yieux  marquis  do  Rieux  passe  maintenant  comme  ina- 
perçu. Talbot  est  excellent  dans  certaines  pièces  du  réper- 
toire, dans  V École  des  Femmes,  dans  V Avare,  où  il  ap- 
porte tout  son  zèle,  son  énergie,  qui  va  parfois  jusqu'à  la 
dureté.  Mais  justement  parce  qu'il  est  parfait  dans  V Avare, 
il  ne  pouvait  qu'être  médiocre  dans  le  marquis  de  Rieux. 
Il  lui  fallait  de  la  distinction,  et  il  n'en  a  guère;  de  l'émo- 
tion, et  il  n'en  a  pas.  Lorsqu'il  s'att»^ndrit.  levant  les  bras 
au  ciel,  il  semble  entamer  un  prône  et  discourir,  tandis 
que  Provost,  avec  son  bon  sourire  indulgent  et  narquois, 
sa  belle  tête  spirituelle,  conseillait  doucement,  causait.  De 
ce  rôle  d'oncle  Gâteau,  Talbot  a  fait  le  marquis  Harpagon. 

En  revanche,  Oot  est  resté  toujours  sûr  de  lui.  Voilà  un 
personnage  composé  de  pied  en  cap  :  geste,  son  de  voix, 
jusqu'à  l'accent,  jusqu'au  lie  de  la  caserne,  tout  est  noté, 
rendu  sans  affectation.  Il  a  des  gaietés  naïves  d'enfant  et 
des  désespoirs  d'homme.  Lorsqu'il  sanglote  sur  le  canapé, 
devant  son  amour  brisé,  au  souvenir  de  son  ami  mort,  il 
atteint  la  vérité  la  plus  poignante;  il  donne  à  cette  prose 
assez  molle  un  relief  inattendu.  Got  a  d'ailleurs  trouvé  sa 
véritable  voie  le  jour  où  il  s'est  attaché  à  rendre  ainsi,  dans 
toute  sa  saisissante  cruauté.  la  douleur  moderne,  la  vie, 
l'émotion  contemporaine?.  Il  est  des  nôtres,  on  le  sent  ;  il 
est  de  notre  terrps  par  toutes  ses  fibres,  par  sa  façon  de 
comprendre  et  d'agir.  Le  duc  Job  fut  la  première  étape  qui 
devait  leconduire  a  Giboyer  D'autres  inventent,  il  étudie; 
d'autres  imaginent,  il  regarde;  d'autres  ont  rèlégance,  il  a 
l'énergie;  ils  ont  lu  tradition,  il  a  la  vérité.  C'est  un 
artiste. 

Aucune  autre  nouveauté  sur  la  scène,  ouvrons  les  livres. 
M.  Glais-Bizoin  vient  de  publier  à  Saint-Brieuc  une  co- 
médie en  trois  actes,  qu'il  aurait  pu  appeler  le  Mariage 
de  lord  Byron.  Cette  comédie,  Byron  la  raconta  un  jour 
lui-môme,  dans  un  repas,  avec  son  ironie  de  Satan  irrésis- 
tible :  «  La  nuit  de  mes  noces,  dit-il,  je  m'éveillai  en  sur- 
saut; la  lampe  était  allumée,  éclairant  les  rideaux  rouges 
dont  le  reflet  jetait  sur  les  draps  une  lueur  de  flamme.  Je 
me  crus  bonnement  en  enfer,  et  j'allais  discuter  avec  le 
diable,  lorsque  j'aperçus  ma  femme.  Je  n'étais  pas  encore 
damné!  C'était  bien  pis,  j'étais  marié!  •  Il  ne  s'agit  pas,  au 
surplus,  dans  la  pièce  de  M*  GUis-Bizoin,  de  ce  mariage 
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historique,   mais  d'un  roman  inachevé  de  la  jeunesse  de 
Byron. 

En  France,  où  Ton  parque  assez  volontiers  un  homme 
dans  une  spécialité,  en  l'obligeant  à  ne  pas  sortir  de  son 
cercle  de  Popilius,  il  nous  paraît  fort  étonnant  qu'un 
homme  politique  songe  à  faire  épouser  Gabrielle  à  Alfred 
une  heure  après  avoir  tenté  le  mariage  plus  difficile  du 
pouvoir  et  de  la  liberté.  Ailleurs,  au  contraire,  rien  de 
plus  simple  et  M.  Disraeli  écrit  un  roman  entre  deux  docu- 
ments diplomatiques. 

Mais  M.  Glais-Bizoin  nous  raconte  très-spirituellement 
comment  il  a  été  conduit  à  publier,  après  le  Vrai  courage. 
Une  Fantaisie;  c'est  le  titre  delà  pièce  nouvelle.  M.  Hauss- 
mann  est  cause  de  tout.  On  démolissait  chez  le  député,  les 
maçons  régnaient  dans  un  nuage  de  poussière  et  ne  cou- 
ronnaient pas  l'édifice.  Impossible  de  vaquer  à  une  sérieuse 
occupation.  M.  Glais-Bizoin  laissa  donc  le  Bulletin  des 
Lois  pour  les  Mémoires  de  lord  Byron,  et  il  y  trouva  le 
sujet  d'une  comédie.  L'écrire  au  milieu  de  ce  tohu-bohu 
poudreux,  c'était  un  moyen  de  se  distraire.  Et  puis  le  dé- 
puté se  souvenait  d'une  parole  que  lui  avait  adressée,  au 
retour  de  Genève,  M.  Camille  Doucet,  qui  dirige  les  théâ- 
tres d'une  main  sûre,  comme  Hippolyte  ses  coursiers  : 

—  Faites  donc  des  pièces  qui  ne  soient  pas  politiques  et 
vous  aurez  la  paix  avec  la  censure  et  votre  préfet. 

Ah  !  cette  fois,  si  M.  Démanche  s'oppose  à  la  représen- 
tation d' Une  Fantaisie  sur  le  théâtre  de  Saint-Brieuc,  il 
aura  tort.  La  politique  n'est  pour  rien  dans  l'intrigue,  à. 
moins  qu'on  ne  découvre  dans  les  sentiments  de  Byron 
pour  la  Grèce  une  allusion  aux  Cretois  révoltés.  La  cen- 
sure est  si  clairvoyante! 

En  ce  cas,  M.  Glais-Bizoin  serait  capable  de  porter  sa 
Fantaisie,  non  plus  à  Genève,  mais  à  Bruxelles  ou  ail- 
leurs. Il  n'est  pas  Breton  pour  rien. 

Vous  avez  vu  cet  homme  au  teint  brun,  tout  pétillant 
d'alacrité  malgré  son  âge,  la  barbe  noire,  le  regard  vif, deux 
flammèches  sous  de  gros  sourcils,  chauve,  ardent,  maigre, 
le  geste  prompt,  un  joli  sourire  à  demi-railleur  sur  des 
lèvres  qui  soulignent  finement  ses  propos.  M.  Glais-Bizoin, 
causeur  charmant,  trouve  le  moyen  de  se  faire  écouter  sans 
se  faire  entendre  ;  il  représente,  dans  l'opposition,  le  tirail- 
leur infatigable,  toujours  au  Icu,  le  fusil  chargé  de  menu 
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plomb  et  qui  fait  balle.  Cbose  curieuse,  cet  acbaraé  com- 
bullanl,  harcelant  sans  répit  l'adversaire,  piquant,  mor- 
dant, esl  le  plus  doux,  j'allais  dire  le  plus  timide  des 
hommes.  Sa  conviclion  esl  doublée  de  politesse;  il  y  a 
sous  cette  fébrile  énergie  une  bonhomie  singulière.  Il  a, 
comme  pas  un,  l'alTabilité  et  la  finesse  de  son  pays,  unies  à 
la  solidité  de  cette  forte  race  armoricaine,  et  manie  fine- 
ment les  majorités  hostiles  au  Palais-Bourbon  et  ailleurs. 

Lors  des  dernières  élections  pour  le  Corps  législulif,  les 
paysans  assemblés  d  un  petit  village,  près  de  Saint-Brieuc, 
discutaient  tout  haut  les  mérites  divers  des  candidats  en 
présence,  et,  arrivant  au  nom  de  M.  Glais-Bizoin,  ho- 
chaient la  lêle  et  fronçaient  les  lèvres.  On  avait  dit  de  lui 
bien  des  choses,  mais  tout  d'abord,  et  surtout  qu'il  n'était 
pas  pour  le  temporel.  Le  temporel!  c'était  grave;  M.  le 
curé  l'avait  déclaré  en  chaire.  Le  temporel,  ce  mot  qu'ils  ne 
comprenaient  pas  tous,  sonnait  bien  aux  oreilles  des  braves 
gens.  Le  temporel  leur  paraissait  singulièrement  respec- 
table. «  Jamais,  disaient-ils —  au  hasard,  —  nous  ne  vote- 
rons pour  un  homme  qui  ne  veut  pas  du  temporel.  Vive  le 
temporel!  » 

M.  Glais-Bizoin,  averti,  prit  sou  chapeau  et  s'en  alla 
droit  au  village. 

—  Eh  bien  !  mes  amis;  quoi?  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a,  il  y  a,  dit  l'orateur  de  la  bande,  que  tout  le 
monde  ici  prétend  que  vous  ne  voulez  pas  du  temporel. 
Et  pourquoi  n'en  voulez-vous  pas,  du  temporel? 

—  Vous  en  voulez  donc,  vous?  Savez-vous  ce  que  c'est 
que  le  temporel? 

Ils  se  regardaient  d'un  air  surpris  qu'ils  voulaient  rendre 
fin. 

—  Écoutez,  dit  M.  Glais-Bizoin^  vous  avez  un  curé,  n'est- 
ce  pas?  Il  dit  la  messe  dans  son  église  I  Eh  bien!  voudriez- 
vous  que  M.  le  curé  allât  à  la  mairie  et  qu'il  présidât  le 
conseil  municipal? 

—  M.  le  curé?  Ah!  non!  ah!  vraiment  non! 

—  Eh  bien  1  mais  c'est  le  temporel,  cela!  Le  pape  est 
curé  et  il  est  maire  en  môme  temps,  comprenez-vous?  sans 
compter  que  le  pape  est  caporal  par-dessus  le  marché. 

Tout  le  village  secoua  d'un  coup  son  amour-propre  du 
temporel,  et  M.  Glais-Bizoin  fut  nommé  haui  la  main. 
Cet  esprit-là,  cet  esprit  de  situation,  bistouri  aiguisé,  qui 
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taille  brusquement  ces  pleins  à-propos,  il  l'a  tout  entier  ap- 
porté à  la  Chambre,  où  les  reporters  complaisants  veulent 
bien  reconnaître  qu'il  a  l'air  de  Belzébuth,  et  qu'il  remue 
sur  son  banc  comme  un  diable  dans  un  bénitier.  Il  a  mis 
encore  une  bonne  partie  de  sa  verve  dans  cette  Fantaisie 
qui  nous  montre  le  Bjron  légendaire  buvant  de  l'hydromel 
dans  des  crânes,  et  se  fait  lire  d'un  bout  à  l'autre  très-agréa- 
blement. 


X 


Les  cantates  au  théâtre .  —  Odéon  :  Reprise  de  François  le  Champi. 
—  Œuvres  complètes  de  W,  Shakespeare,  traduites  par  F.-V, 
Hufjo. 

18  août  1867. 

C'est  la  semaine  des  cantates;  on  en  a  exécuté  un  bon 
nombre,  jeudi  dernier,  de  toutes  les  façons  sinon  de  toutes 
les  couleurs,  et  malgré  ce  débordement  de  poésies,  rien  as- 
surément n'est  changé  en  France.  Nous  n'avons  pas  même 
un  poëte  de  plus. 

Je  profite  de  l'occasion  pour  attaquer  ici  un  préjugé  fort 
répandu.  —  On  croit  généralement,  et  non  sans  raison, à  l'ap- 
parence, —  que  la  cantate  est  une  œuvre  de  complaisant  et 
que  les  rimeurs  qui  l'équarrissent  sont  immédiatement  cha- 
marrés de  croix,  et  comblés  de  privilèges.  Il  n'en  est  rien . 
La  cantate,  au  contraire,  est  essentiellement  une  œuvre 
d'abnégation.  Tout  au  plus  rapporte-t-elle  une  médaille  qui 
ne  se  revend  point  cher,  un  salut  de  la  chanteuse  qui  l'a 
exécutée  et  une  rebuffade  du  directeur  qui  l'a  reçue,  en 
supposant  que  le  directeur  ne  l'ait  pas  composée  lui-même. 
Aussi  bien  suis-je  un  peu  forcé  de  croire  que  les  cantatiers 
qui  confectionnent  ce  genre  de  produit  et  livrent  ainsi  leur 
enthousiasme  à  jour  fixe,  sont  des  gens  parfaitement  con- 
vaincus, célébrant  tour  à  tour  la  guerre  et  la  paix,  le  canon 
et  la  charrue,  le  fusil  Chassepot  et  les  maisons  modèles, 
pour  le  simple  plaisir  de  célébrer  quelque  chose  et  de  chan- 
ter quelqu'un.  Affaire  de  tempérament. 

D'autres,  il  est  vrai,  alignent  leurs  rimes  dans  le  seul 
but  de  gagner  cinquante  francs,  mais  on  ne  les  prend  qu'une 
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fois  à  cette  glu.  Les  cinquante  francs,  en  effet,  s^enTOlent 
promptement  en  fumée.  On  paie  le  «  poète  »  comme 
un  simple  vaudevilliste;  on  lui  compte  sa  cantate  au  prix 
â^un  acte  écrit  en  vile  prose,  et  la  cantate  a  tout  au  plus 
deux  représentations.  Encore,  si  on  Texécute  deux  fois  de 
suite,  est-ce  pour  utiliser  les  faisceaux  de  drapeaux  trico- 
lores. Ce  n'est  pas  là  une  fortune.  Notez  que,  la  plupart  du 
temps,  et  comme  il  arriva  Tan  pusse  à  un  pauvre  diable  de 
rimeur,  la  direction  retient,  sur  le  faut  pour  cent  à  payer 
à  l'autour,  le  prix  des  copies  qu'il  a  r.illa  faire  pour  distri- 
buer les  strophes  aux  acteurs.  D'une  irenleine  de  francs, 
ôtez  vingt  francs  et  davantage,  reste  eu  malheureux  une 
vingtaine  de  francs  pour  solde  de  son  zèle,  vingt  francs  et 
la  médaille  qui  se  fait  longtemps  attendre. 

Encore  le  Mont-de-Piété  ne  prôto-t-il  pas  sur  cette  œuvre 
d'art,  et  faut-il  se  livrer  à  beaucoup  de  démarches  avant  de 
parvenir  à  s'en  débarrasser.  Ceci  soit  dit  pour  les  chan- 
ceux- Jo  pourrais  nommer,  en  revanche,  un  poëte  qui,  l'an 
passé,  pour  une  cantate  exécutée,  nonpoint  sur  un  petit  théâ- 
tre, mais  sur  une  des  principales  scènes  de  genre,  toucha 
net,  frais  de  copie  déduits,  trois  francs  cinquante  centi- 
mes. Ceci  est  exact.  En  vérité,  voilà  qui  n'est  pas  fuit  pour 
encourager  les  faiseurs  de  cantates.  Mais  ont-ils  vraiment 
besoin  d'être  encouragé?? 

L'Odéon  a  repris  François  le  Champi  après  le  Marquis 
de  Villemer.  C'était  le  moyen  de  ne  point  déchoir, 

FrançMs  le  Champi  fut  le  premier  succès, —  et  il  fut  si 
grand!  — que  remporta  madame  Sand  au  théâtre.  En  1840, 
elle  avait  risqué  Cosima,  un  drame  florentin,  excessif, 
tourmenté,  chargé  en  couleur,  et  le  public  avait  assez  mal 
accueilli  ce  début.  Le  romancier  revint  à  ses  romans. 
Pendant  près  de  dix  ans,  cet  échec  le  tint  éloigné  de  la 
scène.  Il  ne  faut  pas  compter,  en  effet,  le  prologue  joué 
en  avril  1848  sous  le  titre  :  le  Roi  attend.  C'est  une  scène 
éloquente  et  rien  de  plus.  François  le  Champi  allait  sur- 
prendre et  séduire  tout  le  monde.  La  pièce  bénéficia  de  l'ac- 
cueil fait  au  livre.  Elle  arrivait  fort, bien  d'ailleurs.  Les 
révolutions  politiques  sont  les  saisons  favorables  aux  pas- 
torales littéraires,  et  George  Sand  plunta  sa  houlette  entre 
deux  pavés  de  barricades. 

Ses  paysans  firent  fureur.  Leur  joli  verbiage  à  la  berri- 
chonne courut  Paris  comme  s'il  eût  marché  avec  les  bottes 
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de  sept  lieues  de  l'argot.  On  ne  s'inquiéta  point  de  savoir 
si  ces  braves  gens,  tous  honnêtes,  avec  de  petits  défauts 
qui  même  ont  leur  charme,  venaient  de  labourer  la  terre 
ou  de  chanter  des  couplets  de  Sedaine  à  l'Opéra-Gomique. 
On  les  adopta  dès  l'abord.  C'est  que  le  Champi  prenait  le 
public  par  l'émotion.  Cet  Antony  sans  colère  et  sans  cou- 
teau était  le  plus  séduisant  des  fermiers.  II  fut  embauché. 

Ces  paysaus-là  feraient,  d'ailleurs,  à  côté  des  rustres  de 
Balzac  ou  des  gueux  d'Henri  Monnier,  une  singulière  fi- 
gure. Comparez-les  encore  aux  bêtes  fauves  de  La  Bruyère, 
qui  n'ont  de  l'homme  que  le  nom.  Les  paysans  de  George 
Sand  ont  dû  servir  à  Trianon.  Il  semble  qu'on  les  ait  aper- 
çus déjà  dans  les  opéras  de  Favart.  Ils  ont  les  ongles  roses 
et  le  parler  délicat.  Leur  humeur  est  affinée  et  leur  vêtement 
d'étoffe  choisie.  Nous  avions  vu  avant  eux  la  Chercheuse 
d'esprit.  Ils  sont  plus  ou  moins  des  chercheurs  de  senti- 
ment. 

Mais  si  la  pièce  n'a  point  cette  vérité  relative  qui  naît  de 
la  condition  môme  des  personnages,  elle  a  du  moins  la  vé- 
rité supérieure  du  coeur  humain.  Ces  fermiers  élégants  ne 
sont  peut-être  pas  des  paysans,  ils  laissent  du  moins  leur 
rudesse  campagnarde  dans  la  coulisse;  mais  avant  tout  ce 
sont  des  hommes.  Ils  vivent  et  souffrent  comme  nous.  La 
sincérité  de  leur  passion  est  évidente,  leurs  caractères  logi- 
ques et  bien  étudiés  sont  tracés  de  main  de  maître.  Quel 
portrait  charmant  que  celui  de  Madeleine,  douce  et  aimable 
femme,  toute  confuse  de  rencontrer  un  amoureux  chez  son 
Champi!  Quelle  jolie  figure  de  paysanne  coquette  que  celle 
de  la  Mariette!  Plus  accentuée  dans  le  roman,  elle  est  moins 
perfide  dans  la  comédie  et  tout  aussi  jalouse,  tout  aussi 
bien  dessinée.  La  silhouette  de  la  Sévère  est  tracée  d'un 
trait  net  et  ferme.  En  somme,  et  pour  prendre  mes  points 
de  comparaison  dans  la  peinture,  tout  cela  n'a  pas  la  soli- 
dité et  la  brutalité  saisissantes  des  toiles  de  Millet,  mais 
plutôt  le  charme  honnête  et  la  fraîcheur  saine  des  tableaux 
de  Greuze.  Et  c'est  par  cette  grâce,  par  ce  charme  que 
François  le  Champi  a  réussi.  C'est  une  pièce  honnête  et 
qui,  pour  ainsi  dire,  sent  bon. 

J'y  reviendrai,  pour  parler  de  l'interprétation  présente 
que  je  voudrais  comparer  aux  interprétations  passées.  J'ai 
vu  madame  Laurent,  dans  ce  rôle  de  Madeleine,  touchante, 
attristée,  singulièrement  émouvante.  J'y  ai  vu  aussi  made- 
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moiselle  Ramelli.  C'est  M.  Rajnal,  qui  Joue  le  Champi,  et 
Paul  Dcshayes  le  rôh  de  Jean  Bonnin.  Je  tiens  à  les  revoir. 
J'aurai  de  cotte  façon  l'occasion  déparier  un  peu  plus  1od> 
gueraent  du  théâtre  de  madame  Sand.  Aujourd'hui,  je  veux 
vous  entretenir  de  Shakespeare.  Il  est  assez  curieux  que 
George  Sand,  dont  le  génie  dramatique  s'accommode  fort 
bien  d'une  certaine  froideur,  ait  voulu  se  mesurer  un  jour 
ovec  ce  Shakespeare,  le  pins  libre  des  génies,  qui  n'edmet 
aucune  entrave,  nulle  gêne,  et  briserait  d'un  coup  les  con- 
▼entions  que  respecte  l'auteur  du  Champi. 

Après  avoir,  dans  les  Vacances  de  Pandolphe,  tenté 
d'acclimater  chez  nous  les  personnages  sémillants  de  le  Co- 
médie-Italienne, Georges  Sand  essaya  de  ramener  aui  pro- 
portions de  la  scène  française  une  des  plus  charmantes  co- 
médies de  Shakespeare,  Comme  il  vous  plaira.  C'était  pas- 
t'iT  de  Cythère  ou  de  Wallcau  à  la  forêt  des  Ardennes  et  des 
pelouses  aux  rochers.  Je  crois  bien  que  les  deux  tentatives 
échouèrent. 

Jusqu'à  présent,  d'ailleurs,  savLÏYIIamlet  de  M.  Paul 
Meurice,  et  peul-ôlre  YOthello  d'Alfred  de  Vigny,  aucune 
traduction  de  Shakespeare  mise  à  la  scène  n'a  réussi  à  atti- 
rer le  public  français,  à  le  remuer  profondément.  Ce  n'est 
point,  certes,  une  preuve  de  l'infériorité  de  ce  public.  Sha- 
kespeare, si  admirable  et  si  grand,  semble  mal  à  l'aise  dans 
la  cage  réglementaire,  où,  comme  un  lion  captif,  on  le  ca- 
denasse quand  on  le  traduit.  Le  jouer  tel  qu'il  est,  c'est 
l'impossible,  il  est  vrai  ;  mais  le  corriger,  c'est  l'amoin- 
drir. Non  pas  que  je  tienne  fort  aux  concettiy  aux  accès  de 
mauvais  goût,  aux  souf -en tendus  grossiers  qui  sont  comme 
les  verrues  du  colosse. 

Ne  poussons  jamais  jusque-là  le  fanatisme  pour  les  hom- 
mes. Mais  qui  sait  si,  sous  le  prétexte  de  choisir,  on  ne 
sacrifie  pas.  et  si  l'on  n'abat  point  une  tige  mère  en  voulant 
couper  une  branche  gourmande  ! 

Shakespeare  est  fait  pour  être  lu, étudié, consulté. C'estla 
mine  où  l'on  doit  creuser,  chercher  le  plus  énorme  arsenal 
d'idées  qui  soit  au  monde.  Qu'on  s'y  plaise, qu'ony  demeure, 
qu'on  vive  lu,  dans  son  atmosphère,  et  qu'on  se  réchauiTe 
à  sa  flamme,  rien  de  mieux.  On  en  sort  raffermi.  Le  fer  y 
devient  acier.  Mais  c'est  dans  le  livre,  c'est-à-dire  dont 
Shakespeare  lui-même,  qu'il  faut  chercher  Shakespeare. 

M.  François-Victor  Hugo  vient  d'achever  justement  1« 
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travail  qu'il  avait  si  vaillamment  entrepris.  Le  dernier  vo- 
lume, le  dix  huitième  de  sa  traduction  vivante  et  complète, 
paraissait  il  y  a  quinze  jours.  Cette  fois,  nous  avons  un 
Shakespeare  à  nous.  Le  travailleur  a  fait  pour  lui  ce  que  la 
Convention  fit  pour  Schiller  :  il  Ta  naturalisé  Français.  Ce 
travail  a  pris  dix  années,  et  plus  que  cela,  à  ce  jeune  homme; 
dix  ans  de  recherches  patientes,  de  labeur  infini  ;  dix  ans 
pendant  lesquels  il  a  fallu  remonter  aux  sources,  remuer 
les  archives,  traduire  les  monceaux  des  vieux  chroniqueurs 
saxons,  des  novellieri  italiens,  interroger  Shakespeare  dans 
l'œuf,  le  suivre  dans  son  propre  travail,  dans  sa  vie,  dans 
ses  amitiés,  dans  ses  lectures  de  tous  les  jours.  Œuvre  de 
sacrifice  entreprise  pour  la  France  et  loin  de  la  France, 
oeuvre  d'un  exilé  volontaire  qui  dédie  son  labeur  à  la  pa- 
trie... 

Livre,  qu'un  vent  t'emporte 
En  France,  où  je  suis  né... 

Shakespeare  ne  peut  pas  être  un  livre  de  chevet,  un  de 
ces  auteurs  amis  qu'on  fréquente  sans  cesse,  qu'on  inter- 
roge à  toute  heurC;,  qui  jamais  ne  vous  quittent.  Il  est  d'un 
vol  trop  haut,  d'une  race  géante,  et,  s'il  vous  charme,  il 
vous  écrase.  Ce  sont  des  génies  d'un  ordre,  non  pas  infé- 
rieur, mais  plus  intime,  que  l'on  adopte  pour  les  consulter, 
pour  vivre  avec  eux  comme  côte  à  côte  ;  c'est  Montaigne, 
c'est  un  La  Rochefoucauld,  ou  un Vauven argues,  les  mora- 
listes, les  causeurs.  On  ne  va  guère  à  Shakespeare  qu'aux 
heures  des  grandes  émotions,  des  terribles  souffrances  où  la 
passion  demande  des  consolations  farouches  ou  de  sombres 
excitants. 

Et  pourtant  si  l'on  songe  bien,  que  de  coins  discrets  dans 
cette  végétation  robuste  !  A  côté  des  torrents  qui  hurlent, 
déracinent  les  rocs  et  se  déchaînent  furieux,  combien  de 
ruisseaux  jaseurs  qui  rient  doucement  sur  le  sable  et  vous 
invitent  à  leur  chanson.  Il  y  a  aussi  un  moraliste,  et  un 
moraliste  fort  pratique,  voyant  clair  et  disant  juste,  dans 
ce  poète  qu'on  a  voulu  nous  peindre  comme  emporté  par 
son  imagination,  sorte  d'inconscient  inspiré  qui,  nous 
assure-t-on,  obéissait,  pris  d'un  magnétisme  superbe,  à 
des  voix  que  lui  seul  entendait.  Ainsi  la  légende  partout 
vous  poursuit.  Dans  son  Histoire  de  la  littérature  an^ 
glaise^  il  a  plu  à  M.  Taine  de  nous  peindre  sous  ces  cou- 
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leurs  un  Shakcsjcaro  plutôt  sublimd  que  sublime,  ner- 
yeux,  sensible,  exalté,  sans  frein,  «  mélange  de  Tonimal 
et  du  poète,  >  et  poussant  Tinspiration  jusqu'à  la  démence. 
On  sait  quel  est  le  système  que  M.  Taine  développe  avec 
un  rare  et  vigoureux  talent  depuis  une  dizaine  d'années. 
Étant  donné  un  homme,  machine  intellectuelle,  découvrir 
en  lui  la  faculté  maîtresse,  le  ressort  moteur  qui  fait  tout 
agir,  et  montrer  le  jeu  des  rouages  autour  de  cette  pièce 
principale.  On  devra  rechercher  ensuite  quels  sont  les  ré- 
sultats de  Tinfluence  climatérique  et  de  Tactiun  des  milieux 
sur  la  machine,  et  les  faire  soigneusement  connaître,  abso* 
lument  comme  on  marque  l'action  du  froid  ou  de  la  cha- 
leur sur  le  pendule.  Rien  n'est  plus  simple,  et  le  problème 
a,  comme  on  voit,  une  précision  mathématique.  Le  mal- 
heur est  que  les  solutions  trouvées  ne  sont  pas  toujours 
exacles,  par  cette  raison  simple  que  les  données  sont  très- 
souvent  fausses.  Pour  ce  qui  regarde  Shakespeare,  M.  Taine 
est  arrivé  à  découvrir  ceci  :  «  Shakespeare  fut  une  grande 
imagination  agitée,  et  comme  battue  par  de  grandes  pas- 
sions. Il  aima,  souffrit,  mena  joyeusement  une  vie  très-ac- 
cidentée, et  rendit,  avec  la  force  et  l'exaspération  de  son 
tempérament,  les  images  qui  se  présentaient  à  lui  un  peu 
comme  des  hallucinations  ou  des  rôves.  » 

C'est  singulièrement  rapetisser  Shakespeare  cl  c'est  aussi 
le  calomnier.  Il  y  a  loin  du  Shakespeare  réel,  amoureux 
sincère,  et  par  consé«]uent  trompé,  conflant  et  par  consé- 
quent trahi,  au  Shakespeare  de  la  légende,  sorte  d'aventu- 
rier épique,  poète  de  sac  et  de  corde,  bohème  promenant  à 
la  cour  et  dans  les  tripots  ses  fantaisies  et  ses  élégances. 
M.  Taine  ne  me  paraît  pas  avoir  choisi  entre  l'histoire  et  la 
tradition,  il  ne  me  semble  pas  avoir  compris  le  sérieux  de 
cette  existence,  la  profondeur  de  ces  passions  courageuse- 
ment étouffées,  la  grandeur  de  cette  vie  qui  commence  par 
Torage  et  finit  noblement  dans  un  repos  laborieux. 

Tous  les  hommes  de  génie  se  ressemblent  par  quelque 
côté  !  Il  y  a  du  Molière  dans  Shakespeare.  Au  fond,  ce  sont 
deux  misanthropes.  Leur  amour  rentré  est  devenu  de  l'iro- 
nie. Ils  sont  aigris  l'un  et  l'autre  .et  se  vengent.  Us  mépri- 
sent. Le  Jacques  de  Comme  il  vous  plaira  est,  comme  on 
l'a  fort  bien  dit,  un  Alceste  de  la  Renaissance.  Mais  ce  Jac- 
ques lui-même  a  un  frère,  et,  en  fait,  de  colère  et  de  haine, 
un  frère  aîné.  C'est  Timon,  Timon  d'Athènes.  Jamais  la 
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misanthropie  ne  jeta  des  malédictions  aussi  éloquentes. 
Jamais  prophète  aussi  irrité  ne  fit  pleuvoir  sur  une  société 
qui  se  pourrit  des  paroles  plus  audacieuses.  «  Honnies 
soient  donc  toutes  les  fêtes,  les  sociétés,  les  cohues  humai- 
nes !  Timon  méprise  son  semblable  comme  lui-même  !  Que 
la  destruction  enserre  Uliumanité  !  »  Cette  fois  Alcesle  est 
bien  dépassé.  Les  deux  génies  se  peignent  d'ailleurs  eux- 
mêmes  dans  leur  œuvre.  Plus  patient,  Molière  étudie  un 
homme  et  Shakespeare,  l'humanité.  Alceste  est  un  misan- 
thrope, Timon  est  la  misanthropie. 

Shakespeare  —  et  voilà  ces  torrents  de  rage  aussitôt  ex- 
pliqués —  Shakespeare  était  d'un  temps  où  l'homme  souf- 
frait, écrasé.  On  comprend  les  douleurs  de  ces  heures 
lourdes  et  sinistres,  en  lisant  les  lamentations  de  ses  person- 
nages. Le  monologue d'Hamlet  est  comme  la  plainte  de  tout 
un  siècle.  L'histoire  sombre  de  ces  temps  souligne  ses  œu- 
vres. Il  écrivait,  pour  ainsi  dire,  les  pieds  dans  le  sang.  Et 
il  souffrait.  Non  de  ses  propres  maux,  l'âge  était  venu  et 
avec  lui  la  fortune.  La  cruelle  des  Sonnets  du  Passionate 
Pilgrim  était  oubliée  depuis  longtemps.  Le  poète  n'avait 
qu'à  vivre  heureux,  j'entends  à  se  laisser  vivre.  Mais  le  pou- 
vait-il? Cet  homme  d'imagination,  c'était  un  homme  de 
conscience. 

Il  ne  lui  suffisait  point,  comme  le  veut  M.  Taine,  d'obéir 
au  génie  qui  lui  dictait  ces  drames  terribles  ou  ces  comé- 
dies rayonnantes,  qui  faisait  apparaître  devant  lui  le  spec- 
tre de  Banquo  ou  voltiger  le  char  de  la  reine  Mab.  Il  vou- 
lait encore  protester,  élever  la  voix  au  nom  des  faibles,  crier 
justice,  fût-ce  dans  un  coin  de  son  œuvre,  et  quitte  à  ne 
pas  être  écouté. 

C'est  ce  côté  non-seulement  humain,  mais  humanitaire, 
que  l'historien  de  la  Littérature  anglaise  n'a  pas  vu  ou 
qu'il  n'a  point  voulu  regarder  ;  ce  sont  ces  appels  jetés  à 
l'avenir,  ces  plaintes  poussées  au  nom  des  petits,  que  le 
commentateur  de  Shakespeare  n'a  pas  entendus.  Gris  dé- 
chirants, qui  étonnent,  et  qui  font,  en  ce  temps  où  la  hache 
d'Elisabeth  jette  ses  reflets  rouges,  l'effet  de  consolants 
anachronismes.  Ce  Shakespeare  qui  maniait  si  bien  l'Hor- 
reur, il  inventa  encore  la  Pitié! 

Shakespeare  démocrate  !  Eh  !  oui,  vraiment.  On  ne  peut 
lui  refuser  ce  titre.  Il  y  a  dans  le  Roi  Lear,  par  exemple, 
ces  échappées  qui  sont  comme  des  illuminations  soudaines 
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sur  sa  pensée.  Ce  roi,  chassé,  errant  sous  la  pluie,  dans  U 
campagne,  seul  avec  son  fou  et  un  serviteur,  trouve  une 
hutte  abandonnée,  et  il  y  entre.  «  Il  faut  peu  de  chose  pour 
vivre,  »  se  dit-il.  C'est  le  mot  de  Napoléon  après  Waterloo. 
Mois  le  roi  Lear  ne  ^onge  pas  seulement  à  lui,  il  songe  aux 
autres.  Sa  pensée  maintenant  va  jusqu'aux  pauvres  dia- 
bles qu'il  traitait  jadis  en  mendiants,  et  que  maintenant  il 
va  oppeler  mes  frères  :  «  Pauvres  indigents  tout  nus,  dit-il, 
on  que  vous  soyez,  vous  que  ne  cessent  de  lapider  ces  im- 
pitoyables oroges,  têtes  inabritées,  estomacs  inassouvis, 
comment,  sous  vos  guenilles  trouées  et  percées  à  jour,  vous 
défendez-vous  contre  des  temps  pareils?  Oh l  j'ai  pris  trop 
peu  de  soin  de  cela...  Luxe,  essaie  du  remède;  expose- 
toi  à  souffrir  ce  que  soulfrent  les  misérables,  pour  savoir 
ensuite  leur  émietter  ton  superflu.  » 

C'est  lu  morale  évangélique,  dira-t-on.  Soit.  Mais  avec  je 
ne  sais  quelle  fière  vertu  plus  mule.  Le  roi  Lear, —  c'est-à- 
dire  Shakespeare,  —  conseille,  en  effet,  le  sacriiiceet  prêche 
la  pitié,  non  parl'àpre  et  égoïste  désir  du  ciel,  mais  par  la 
soif,  par  l'amour  profond  de  la  justice. 

Parfois  aussi  ce  Shakespeare,  poussant  l'ironie  jusqu'à  la 
cruauté,  nous  montre  la  poussière  d'un  Alexandre  «  bou- 
chant le  trou  d'un  baril  de  bière.  «  Où  sont  vos  garanties  ? 
demande  Hamlel  aux  morts,  où  sont  vos  baux,  vos  francs- 
alleux  et  vos  droits  seigneuriaux?  »  Il  va  plus  loin  encore, 
et,  riant  d'un  terrible  riie,  il  fuit  dévorer  les  majestés  par 
les  gueux  et  passer  un  souverain  par  l'estomac  d'un  pau- 
vre. «  Eh  bien  I  fils  Hamlet,  demande  le  roi,  où  est  le  corps 
«  (le  corps  dePolonius)?—  A  un  souper,  répond  Hamlet,  où 
«  il  ne  mange  pas,  mais  où  il  est  mangé  :  une  certaine  so- 
«  ciété  de  vers  politiques  est  attablée  autour  de  lui.  Le  roi 
«  gras  et  le  mendiant  maigre  ne  sont  que  des  services  difle- 
«  renls,  deux  plats  pour  la  même  table.  Un  homme  peut 
€  pêcher  avec  un  des  vers  qui  ont  mangé  d'un  roi,  et  un 
«  mendiant  manger  le  poisson  que  ce  ver  a  servi  à  attraper.» 
«  —Où  veux-tu  en  venir? —  A  rien,  mon  père,  si  ce  n'est  à 
<  vous  dire  comment  un  roi  peut  faire  un  voyage  à  travers 
«  les  boyaux  d'un  mendiant.  » 

Mais  cela  est  fuit  pour  être  lu.  Supposez  cette  infernale 
plaisanterie  jetée  à  un  parterre  français,  elle  soulèvera  des 
murmures.  Lisons  donc  Shakespeare.  Allons  à  lui,  puis- 
qu'il peut  si  di^cilement  venir  a  nous,  sur  nos  théâtres,  et 
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remercions  M.  François- Victor  Hugo  de  nous  avoir  permis 
de  l'étudier  et  de  nous  avoir  aidé  à  le  comprendre. 

Le  critique  Johnson  qui,  par-dessus  toutes  choses,craignait 
la  mort,  disait  souvent  à  ses  amis  que  ce  qui  refTrayait  le  plus 
au  monde, c'était  l'idée  qu'il  entrerait  un  jour  dans  «  une  vie 
où  il  ne  pourrait  plus  lire  Shakespeare.»  Ce  Johnson  a  fait  à 
Shakespeare  bien  des  partisans  en  Angleterre.  M.  François- 
Victor  Hugo,  en  ce  cas,  sera  pour  le  Vieux  Will  comme  un 
Johnson  français. 


XI 

La  situation  dramatique  en  1867. 

26  août  1867. 

On  commence  à  s'apercevoir  que  le  théâtre,  ce  théâtre 
français  qui  fut  une  de  nos  gloires,  est  assez  malade  et  ne 
bat  plus  que  d'une  aile  ;  on  le  dit  à  la  chambre,  on  l'écrit 
dans  les  journaux,  et  M.  Eugène  Pelletan  et  M.  Edmond 
About  se  donnent  la  main  pour  constater  le  dépérissement 
de  l'art  dramatique.  Encore  ne  sont-ils  pas  les  seuls  ;  les 
moralistes  et  les  observateurs  ont  pour  auxiliaires  les  gens 
du  métier  : — «  Le  théâtre  se  meurt,disait,  il  n'y  a  pas  fort 
longtemps,  M.  Régnier,  l'acteur,  et  il  ne  sera  bientôt  plus 
question  de  notre  art.  Avant  dix  ans,  ceci  triomphera  de 
cela,  et  le  spectacle  aura  tué  le  théâtre.  » 

Je  viens  de  lire  un  très-spirituel  article  d'Edmond  About 
sur  la  Situation  Dramatique  en  1867.  C'est  le  bilan  de  l'art 
de  la  scène  déposé  à  l'office  des  théâtres.  M.  About  nous  dit 
là  comment  le  théâtre,  qui  vivait  par  les  Parisiens,  meurt 
étouffe  par  les  provinciaux,  les  Américains  et  les  Russes. 
Paris  s'en  va,  l'étranger  arrive;  le  tout  Pans  intelligent  et 
curieux,  amateur  expert  des  choses  théâtrales,  est  remplacé 
par  un  tout  le  inonde  avide  et  pressé  qui  se  jette  en  glou- 
ton sur  notre  littérature  dramatique  et  l'avale  rapidement, 
entre  deux  stations  de  voyage,  comme  on  prend  en  toute 
hâte  un  chocolat  au  buffet  d'un  chemin  de  fer.  Cette  foule, 
qui  ne  connaît  guère  ni  notre  langue,  ni  nos  mœurs,  se 
contente  d'un  grain  de  mil  et  ne  se  permet  de  rien  juger. 
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Elle  est  là  pour  tout  voir,  en  passant,  en  courant,  et,  sans 
savoir  pourquoi,  elle  fait  nombre,  nous  chassant  à  coups  de 
roubles  ou  do  dollars  de  nos  fauteuils  d  orchestre.  Costda 
moins  co  qu'affirme  M.  Kdinond  A  bout. 

Je  veux  bien  qu*^  les  étrangers  soient  pour  quelque  chose 
dans  la  crise;  cependant  no  les  accusons  pas  trop.  Ils  vont 
aux  inepties  comme  ils  iraient  aux  chefs-d'œuvre,  et,  pour 
continuer  ma  comparaison,  ils  ne  se  plaindraient  point 
sans  doute,  si,  lorsqu'ils  descendent  dewogon,  on  leur  of- 
frait, au  buiTel,  un  bouillon  réchauffant  uu  lieu  de  Je  ne 
sais  quelle  eau  de  vaisselle.  Ils  se  pressent  à  nos  féeries,  à 
nos  opérettes,  aux  deux  centièmes  représentations  de  nos 
revues,  parce  que  le  programme  et  les  affiches  leur  annon- 
cent des  revues,  des  opérettes  et  des  féeries.  Ils  ne  collabo- 
rent pas  à  nos  parisianismes,  ils  les  acceptent.  Souvent  ils 
s'en  amusent,  parfois  aussi  ce  tapage  les  ennuie.  Ils  vont 
d'ailleurs  où  va  le  foule,  sans  parti  pris,  et  portent  leur  ar- 
gent à  ITemani  aussi  bien  qu'a  la  Grande- Duchesse  de 
Oérolstexn.  J'imagine  m«^me  qu'ils  savent  établir  une  dif- 
férence entre  mademoiselle  Favart  et  mademoiselle  Schnei- 
der. Que  si  la  Porte-Soint-Martin  représentait  Marion  De- 
lorme  ou  le  Comte  Ilennann,  au  lieu  de  la  Biche  au  BoiSj 
elle  ferait,  je  gage,  autant  d'argent. 

N'accusons  personne  que  nous,  Parisiens,  qui  avons  fait 
le  succès  de  ces  bouffonneries,  et  qui  commençons  à  nous 
en  mordre  les  ongles;  —  ou  plutôt  n'accusons  que  nos  four- 
nisseurs habituels,  et  tout  d'abord  les  directeurs. —  Les  di- 
recteurs ont,  pour  s'excuser  de  monter  ainsi  des  pièces  à 
paillons,  à  décors,  à  dompteurs  plus  ou  moins  dévorés,  une 
raison  bien  simple  :  —  Ces  pièces-là  font  de  Vargent  ;  les 
autres  n'en  font  pas  !  —  Et  comment  le  savez-vous?  Vous 
n'en  jouez  plus  d'outrés,  ou,  quand  vous  en  jouez,  votre 
troupe,  désorganisée,  déshabituée  des  planches,  indécise, 
fait  l'effet  d'une  troupe  de  débutants.  Pendant  six  ou  huit 
mois,  en  efTet,  les  malheureux  acteurs,  éloignés  de  la  scène, 
promènent  un  peu  partout  leur  inactivité  et  leur  dé^^oût, 
voient  passer  le  temps  de  leur  engagement  sans  rien  créer, 
sans  se  produire,  et  perdent,  dans  un  long  ennui,  l'oreille 
et  l'habitude  du  public. 

Le  directeur  les  paie,  il  est  vrai,  ces  acteurs  pendant  ce 
temps.  Il  pourrait  tout  aussi  bien  les  congédier.  Les  gens 
d'un  rare  talent  eux- mômes  ne  lui  servent  à  rien.  Il  les 
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remplacera  quand  il  voudra  par  un  truc  nouveau.  Son  rôle 
et  son  métier  de  directeur  sont  bien  simplifiés.  Il  ne  s'in- 
quiète plus  des  pièces  à  examiner,  à  recevoir,  à  corriger  : 
tout  cela  prend  du  temps  et  n'est  pas  bon  à  grand'chose. 
Ses  seules  occupations  consistent  à  aller  chercher  à  Londres 
quelque  clown  ea  recorn  ou  quelque  nouvel  appareil 
d'éclairage.  Et  quand  il  a  laissé  dormir  les  pièces  dans  ses 
cartons,  laissé  vieillir  ses  comédiens  dans  les  cafés  qui  avoi- 
sinent  leur  théâtre  :  —  Je  monte  encore  une  féerie,  nous 
dit-il;  il  le  faut  bien:  le  public  n'aime  plus  que  ça! 

Le  public  est,  avant  tout,  d'humeur  obéissante.  Il  est  bien 
rare  qu'il  choisisse.  Il  prend  ce  qu'on  lui  donne,  et  plus 
nous  allons,  plus  les  choses  se  passent  ainsi.  On  l'a  mis  en 
goût  d'opéretles  et  de  folies,  il  va  aux  opérettes,  tout  natu- 
rellement, et  parce  qu'on  ne  joue  pas  autre  chose.  Il  n'est 
pas  allamé,  comme  on  veut  bien  le  dire,  d'horrible  et  de  pi- 
menté. Le  Juif  errant  de  l'Ambigu  lui  suffirait  amplement 
sans  Flageolet  et  sans  Glodoche.  Il  suffît  bien  sans  bêtes 
féroces,  quoique  l'on  eût  cette  fois  ou  jamais  l'occasion  de 
montrer  les  lions  du  dompteur  Moroch,  M.  Machanette 
remplissant  pour  un  soir  l'emploi  de  Batty. 

Le  public  est  plus  débonnaire  qu'on  ne  pense,  et  c'est 
même  dommage.  S'il  donnait  plus  souvent  son  avis,  on 
mettrait  certes  beaucoup  moins  de  sottises  sur  éon  compte. 
Mais  il  se  résigne,  il  laisse  faire.  D'ailleurs,  quel  moyen  a- 
t-il  de  se  plaindre  ?  On  a  proscrit  le  sifflet.  C'était  encore  un 
coup,  le  Feuilleton  du  lundi  du  spectateur. 

Eh!  bien,  s'il  faut  parler  net,  ce  public  regrette  tout  ce 
qu'on  lui  prend  chaque  jour  etn'accepte  qu'à  défaut  d'autre 
chose  les  ballets  qu'on  lui  présente.  Il  regrette  le  drame, 
par  exemple,  et  je  regrette  avec  lui  cette  forme  hardie  et 
vaillante,  où  la  passion  se  heurtait  au  comique,  et  per- 
mettait toutes  les  combinaisons;  je  regrette  jusqu'au  mélo- 
drame d'hier,  cent  fois  préférable  aux  inepties  en  quinze  et 
vingt  tableaux  d'aujourd'hui.  Le  public  —  je  parle  du  pa- 
risien, du  tout  Paris  du  paradis  —  veut  être  ému,  quoi 
qu'on  dise,  et  remué  dans  ses  fibres  intimes;  il  est  tout  con- 
tent de  donner  sa  larme  après  son  argent  ;  devant  le  drame 
il  se  courbe,  écoute  et  pleure  ;  devant  la  féerie,  il  se  con- 
tente de  gouailler.  Et  ce  tout  Parts-là,  je  vous  en  réponds, 
réclame  autre  chose  que  les  bouffonneries  qu'on  lui  mon- 
tre. On  supprime  un  peu  partout  le  parterre,  ce  vieux  par- 
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terre  légendaire,  souverain  Juge,  maître  des  destinées  det 
pièces.  Dira-t-on  encore  que  c'est  la  faute  des  étrangersT 
Certes  oui,  puisqu'ils  demandent  des  fauteuils  d'orchestre 
et  que,  la  location  ne  pouvant  leur  en  fournir  assez,  on  en 
crée  de  nouveaux,  on  en  installe  d'autres,  en  rognant  sur  les 
places  inférieures.  Mais  les  entrepreneurs  de  théâtre,  on 
l'avouera,  y  sont  bien  aussi  pour  quelque  chose. 

Je  vous  garantis  que  l'homme  de  talent,  le  nouveau  venu 
qui  s'emparera  puissamment  du  drame,  qui  polira  cette  épée 
rouillée  l't  la  saura  manier  avec  vigueur,  trouvera  du  pre- 
mier coup  un  public  tout  préparé  pour  ses  iiudaces.  La 
tûche  n'est  pas  facile,  certes,  il  faut  renouveler  le  drame,  ou 
plutôt  le  chercher  simplementdans  notre  existence  m<)me, 
dans  nos  vices  actuels ,  dans  nos  passions  du  moment,  dans 
la  Vie  moderneyiaiTe  non  de  l'archéologie, mais  pourainsf 
direl'anatomie  contemporaine.  Le  succès  est  à  ce  prix.  On 
vous  comprendra  alors,  on  vous  écoutera  ;  public  d'habitués 
foule  de  passage,  tout  suivra.  Quelle  partie  à  jouer  pour  un 
débutant,  et  sans  être  un  Shakespeare! 

Le  drame  est  si  bien  dans  le  sentiment  du  publié  que 
non-seulement  au  boulevard,  mais  dans  des  tnéâtres  d'un 
ordre  plus  élevé,  le  spectateur,  venu  là  pour  voir  une  co- 
médie de  détails,  réclame  bientôt  une  action,  exige  au  plus 
vite  quoique  chose  de  poignant  et  de  saisissant,  et  permet  à 
l'auteur  de  lui  présenter  une  satire  à  cette  condition  que  la 
satire  sera  doublée  d'un  drame.  Victorien  Surdou  n'a  garde 
d'oublier  tout  celo  quand  il  fait  une  pièce.  Il  sacrilie  inévi- 
tablement vers  le  troisième  acte  l'idée  môme  de  sa  comédie 
à  un  drame  qui  se  jette,  pour  ainsi  dire,  tète  baissée,  à  Ira- 
vers  la  pièce,  et  s'impose  jusqu'à  la  iin  à  l'attention  du 
spectateur. 

La  comédie  pure  et  simple  ne  suffit  pas  au  public,  et 
lorsque  l'auteur  a  suffisamment  montré,  en  trait  accentués 
et  nets,  avec  son  habileté  merveilleuse  à  quel  vice  ou  à  quel 
ridicule  il  s'attaque,  d'un  signe  il  relègue  ses  personnages  à 
caractères  au  rung  de  comparses  et  fait  occuper  la  scène  par 
ses  personnages  à  passions. 

C'est  la  nécessité.  Le  public  se  fatiguerait  des  hors-d'œa- 
vre,  qui  sont  pourtant  tout  le  repas,  et  demande  un  plat  de 
résistance,  qui  n'est  à  tout  prendre  que  l'épisode.  Dans  Aos 
Bons  Villageois,  par  exemple,  deux  actes  seulement  sur 
cinq  sont  consacrés  à  la  pointurs  des  mœurs  de  village. 

6. 
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Victorien  Sardou  nous  présente  ses  types,  les  fait  agir  et  dé- 
filer, et  les  congédie  rapidement  pour  laisser  la  place  àuneac- 
tion  dramatique  qui  n'a  rien  à  voir  aux  mœurs  des  villageois. 

Primitivement,  et  sur  le  manuscrit  de  Sardou,  Nos 
Bons  Villageois  avaient  un  acte  de  plus,  ou,  pour  être 
exact,  le  deuxième  acte,  celui  de  la  fêle,  était  divisé  en  deux 
tableaux.  On  y  voyait  M.  Morisson,  le  Parisien  libéré,  trô- 
nant au  milieu  de  sa  campagne,  fier  de  ses  choux,  ébloui 
par  les  points  de  vue  qu'il  découvrait  du  haut  de  ses  fenê- 
tres, heureux  comme  un  bourgeois  de  Daumier  en  rupture 
de  comptoir.  Puis  surgissaient  les  tracasseries,  les  servitu- 
des de  voisinages.  Grinchu  venait  tirer  de  l'eau  de  son 
puits;  chassé  par  M.  Morisson,  il  bouchait  la  vue  du  mal- 
heureux propriétaire  en  étendant  devant  ses  yeux  du  vieux 
linge  mouillé  sur  des  cordes.  Un  autre  empruntait  des  ou- 
tils, marchait  sur  les  plantes-bandes,  jetait  à  bas  Tunique 
poire  que  Morisson  dévorait  des  yeux  sur  le  poirier.  En  un 
mot,  toute  la  pièce  était  là,  dans  ce  tableau  des  misères  du 
Parisien  transplanté. 

Aux  répétitions,  on  s'aperçut  que  le  tableau  faisait  lon- 
gueur, on  le  supprima.  C'était  un  petit  chef-d'œuvre  de  ca- 
ricature d'observation  et degaieté.Etpourtant,  qui  sait?ileût 
peut-être  fait  chavirer  la  pièce  en  impatientant  le  public,  qui 
ne  veut  pas  seulement  de  l'esprit,  mais  de  l'émotion.  Tel  est 
le  théâtre. 

Victorien  Sardou  est  d'ailleurs  hors  de  cause  et  peut  faire 
ce  qu'il  veut,  commençant  ainsi  le  drame  vers  neuf  heures, 
après  avoir  amusé  la  salle  pendant  deux  actes  et  lui  avoir 
doucement  présenté,  sous  forme  de  bagatelles  de  la  porte, 
le  sujet  même,  l'idée  mère  de  l'œuvre.  Mais  qu'un  auteur 
moins  ancré  que  lui  dans  sa  situation,  apporte  à  M.  Har- 
mant  ou  à  M.  Montigny  une  pièce  taillée  sur  le  patron  de 
ces  comédies  : 

—  Je  n'oserais  jamais  jouer  une  telle  pièce,  répondra  le 
directeur.  Votre  pièce  commence  trop  tard  et  le  public  ne 
vous  écoutera  jamais  jusqu'au  troisième  acte  sans  crier. 
Vous  n'êtes  point  de  ses  amis. 

Le  public,  c'est,  on  le  voit,  l'éternel  bouc  émissaire  ! 

Un  des  homrr.es  qui  ont  fait  beaucoup  pour  le  drame, 
M.  Félicien  Mallefille  présenta  t,  il  y  a  un  an,  une  pièce  au 
Théâtre-Français,  le  Doute.  La  pièce  fut  aussitôt  refusée. 
Pj;  pourquoi?  Parce  que  la  conceptioti  en  était  «  trop  l^ari 
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die.  »  Proscrire  la  hardiesHe  do  la  scène,  c'est  condamner 
une  littérature  à  la  banalité.  Mais  que  voulez-vous?  rinévi- 
table  public  revient  encore  là,  et  que  répondre  à  des  direc- 
teurs qui  vous  disent  : 

—  Votre  pièce  est  parfaite,  Je  la  Jouerais  volontiers,  vous 
pouvez  m'en  croire,  si  Je  n'écoutais  que  mon  sentiment  ;— 
mais  le  public  va  se  cabrer  et  Jamais  nous  n'irons  jusqu'à 
la  fln. 

Les  directeurs  traitent  un  peu  le  public  comme  l'admi- 
nislrution  traite  ses  administrés,  et  le  croient  généralement 
en  tutelle.  Ils  lui  laissent  volontiers  des  lisières.  Ils  profes- 
sent et  pratiquent  cet  axiome  terrible  :  Rien  ne  réusbit  au 
théâtre  que  ce  qui  a  réussi  déjà  une  fois. 

—  Pour  que  le  public  salue  les  situations  d'une  pièce, 
me  disait  l'un  d'eux  tout  nettement,  il  faut  qu'il  les  recon- 
naisse. 

Avec  de  telles  idées,  la  nouveauté  devient  la  grande  en^ 
nemie.  On  la  met  polimtnt  et  même  impoliment  à  la 
porte,  dès  qu'elle  se  présente  sous  forme  de  manuscrit,  et 
le  théâtre  demeure  étroitement  lié  au  môme  poteau  comme 
une  chèvre  attachée  qui  brouterait  toujours  au  môme  en- 
droit. C'est  à  peine  si  de  temps  à  autre  quelque  auteur  ar- 
riva, quelque  gros  bonnet  de  la  scène,  risque  une  situa- 
tion nouvelle.  Quant  aux  débutants,  ce  privilège  leur  est 
interdit.  Encore  les  gens  en  renom  hésitent-ils  à  se  lancer 
dans  cette  aventure.  Leur  lit  de  billets  de  banque  et  de  lau- 
riers est  fait  ;  ils  n'ont  qu'à  s'y  coucher,  et  rarement  ils 
s'avisent  de  recommencer  une  campagne.  Tout  le  monde 
n'ose  pas  jeter  son  bâton  de  maréchal  dans  les  rangs  enne- 
mis pour  aller  l'y  ramasser. 

Nos  maréchaux  dramatiques  ont  tort,  car  presque  tou- 
jours le  succès  est  au  bout  de  leurs  audaces.  Si  VA  mi  des 
Femmes  sombre,  les  Idées  de  Madame  Aubray  réussis- 
sent, quoique  la  seconde  pièce  ne  vaille  pas  à  beaucQup 
près  la  première.  —  On  a  contesté  Maison  neuve,  on  ac- 
cueillera de  toutes  mains  la  prochaine  comédie  de  V.  Sar- 
dou.  Que  M.  Emile  Augier,  qui  n'est  pas  l'homme  des  ti- 
midités, donne  un  pendant  à  son  d'Estrigaud,  la  contre- 
épreuve  vengera  le  portrait.  — Le  public  peut  bien  s'efTrayer 
une  première  fois,  et  se  cabrer,  comme  disait  l'autre,  il  se 
ravise  bientôt,  voit  son  injustice  et  la  répare.  J'attends  la 
soBur  cadette  à' Henriette  Maréchal.  Pipe-en- Bois,  au  Uei| 


104  LA  VIE  MODERNE 

de  siffler,  apportera,  ce  soir-là,  un  battoir.  La  nouveauté, 
en  fin  de  compte,  séduit  d'autant  plus  qu'ell  e  déconcerte 
au  premier  abord.  Mais  pour  qu'elle  se  produise,  encore 
faut- il  deux  choses  :  plus  d'audace  chez  les  directeurs, 
moins  de  ciseaux  aux  mains  des  censeurs. 

Les  directeurs,  la  plupart  du  temps,  engagés  dans  une 
ornière  d'habitudes,  de  préjugés,  de  camaraderies,  de  pré- 
ventions, s'embourbent  et  ne  sortent  plus  des  mauvais  pas. 
Ils  se  cramponnent  à  leurs  fournisseurs,  s'attachent  à  un 
genre,  ne  voient  qu'un  seul  point,  souvent  bien  petit,  sur 
la  carte,  et  s'entêtent  à  dameurer  là.  Un  seul  exemple- 
Voici  M.  de  Chilly  qui,  avant  M.  Faille,  a  fort  habilement 
dirigé  l'Ambigu;  il  passe  à  l'Odéon  et  il  y  apporte  les  mê- 
mes façons  de  traiter  les  choses.  Ce  n'est  pourtant  pas  seu- 
lement la  Seine  pourtant  qui  sépare  l'Ambigu  de  l'Odéon. 

M.  Alexandre  Dumas  père  lui  présente  une  traduction 
en  vers  de  Roméo  et  Juliette.  M.  de  Chilly  la  lui  retourne 
immédiatement  sous  le  prétexte  que  le  théâtre  est  absorbé 
par  une  quantité  de  pièces  en  répétition.  J'ai  voulu  savoir 
quelle  «  quantité  de  pièces  »  préparait  FOdéon.  La  vérité 
est  qu'on  y  répète  les  Beaux  Messieurs  de  Bois  Doré  de 
George  Sand  et  M.  Paul  Meurice.  La  pièce  est  belle,  je  serai 
enchanté  de  la  revoir  là-bas,  mais  elle  ne  constitue  pas  un 
répertoire. 

Voilà  bien  des  reprises  à  l'Odéon,  ce  me  semble,  et  sauf 
la  Vie  nouvelle  et  les  Deux  Jeunesses,  nous  n'y  aurons  pas 
vu,  cette  année,  de  bien  nombreuses  nouveautés.  11  fut  un 
temps,  et  qui  n'est  pas  fort  éloigné,  où  l'Odéon  était  comme 
le  théâtre  de  la  jeunesse,  où  tout  naturellement  allaient 
frapper  les  auteurs  au  début  et  les  acteurs  nouveaux.  Il  me 
paraît  qu'il  perd  un  peu,  beaucoup  de  ce  caractère.  Nous  en 
avons  vu  sortir  les  meilleurs  acteurs,  M.  Thiron,  M.  Saint- 
Léon,  mademoiselle  Picard,  madame  Delahaye.  M.  de 
Chilly  a  cru  pouvoir  les  remplacer  par  des  artistes  en  re- 
nom qui  font  vedette,  mais  ne  font  pas  troupe. 

Or,  pour  un  théâtre  comme  l'Odéon,  l'important  est 
d'avoir  une  troupe,  un  bataillon  serré,  bardi,  passant  bra- 
vement du  répertoire  aux  nouveautés,  et  de  Molière  à  Au- 
gier.  Le  répertoire!  M.  deCbilly  a  l'air  d'y  attacher  peu 
d'importance.  Qu'on  ne  fasse  pas  jouer  Sophocle  en  grec, 
ou  Euripide  comme  le  fait  M.  l'évêque  d'Orléans,  je  le 
conçois;  mais  cependant  qu'on  ne  nous  prive  jamais  des 
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modèles.  La  direction  de  TOdéon  n'est  pas  une  entreprise 
ordinaire.  Il  no  s'agit  pas  d'y  faire  fortune  en  engageant  des 
comédiens  dont  les  seuls  appointements  suffiraient  à  faire 
vivre  trois  ou  quatre  débutants,  en  prenant  celui-ci  au 
Vaudeville,  cel  ji-là  au  Gymnase,  et  cet  autre  au  boulevard  ; 
ilfdutencore  former  une  pépinière  d'artistes,  se  souvenir 
qu'on  est  une  façon  de  Conservatoire,  une  école,  une  suc- 
cursale et  comme  une  antichambre  du  Théâtre-Français. 

Sans  cela,  il  serait  trop  simple  de  toucher  les  cent  mille 
francs  de  subvention  du  ministère,  tous  frais  de  loyer, 
chauffage  et  réparations  payés,  pour  cultiver,  sans  plus  de 
façons,  sur  la  rive  gauche  le  répertoire  de  l'Ambigu. 

Après  les  directeurs,  la  censure. 

La  censure  —  que  vous  l'appeliez  censure  bravement  ou 
commission  d'examen,  par  politesse,  —  est  le  réfrigérant 
qui  éteindrait  toutes  les  ardeurs  du  monde  et  glacerait  jus- 
qu'au feu  sacré  le  plus  vif.  Pouvez-vous  écrire  vraiment  si 
quelqu'un  rôde  derrière  vous,  lisant  par-dessus  votre 
épaule  les  lignes  que  vous  tracez?  A  plus  forte  raison  se 
sent-on  décontenancé  lorsqu'on  réiléchit  que  co  quelqu'un 
interviendra  tout  à  l'heure  dans  votre  rédaction  et  souli- 
gnera sans  ménagements  ce  qu'il  vous  demandera  d'efTacer? 
Que  de  pièces  avortées,  délaissées,  devant  cette  pensée 
seule  que  la  représentation  n'en  serait  pas  possible!...  Otez 
à  l'auteur  l'idée  qui  le  soutient,  l'espoir  qui  le  réchauffe,  la 
perspective  de  la  lutte,  face  à  face  avec  le  public,  il  jette 
son  sujet  aux  orties  et  n*y  pense  plus.  Or,  on  ne  saurait, 
avec  la  censure,  être  Racine  ou  Shakespeore.  Que  l'on  pré- 
sente Athalie  ou  Macbeth  k  M.  Camille  Doucet,  il  pous- 
sera les  hauts  cris  et  ne  les  laissera  point  passer. 

Encore  une  fois,  cependant,  pour  transformer  le  public 
ou  plutôt,  car  je  ne  veux  pas  le  calomniera  mon  tour,  pour 
le  satisfaire,  pour  le  saisir,  pour  s'emparer  délai  toute 
fait,  il  faut  un  tliéâtre  libre,  où  se  puissent  faire  entendre 
les  paroles  qui  intéressent  tout  le  monde.  Les  Parisiens  ne 
vont  plus  au  théiUre,  ou  ils  y  vont  moins.  Pourquoi? 
Parce  qu'on  leur  offre  là  je  ne  sais  quels  menus  frelatés  ou 
réchautrés  dont  ils  sont  las  ou  qu'ils  dédaignent.  Quel  plai- 
sir bien  vif  p  uvent-ils  trouvera  la  contemplation  des  jupes 
deCendrillon  fanées  par  une  campagne  de  six  mois?  Car,  et 
je  ne  m'en  plains  pas,  les  pièces  aujourd'hui  durent  plus  que 
les  guerres.  Les  Parisiens  souhaitent  autre  chose,  à  coup  sûr, 
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et  ce  n'est  pas  là  leur  rêve.  Mais  dès  qu'on  prétend  réveil- 
ler l'altention  par  quelque  vaillantise,  les  coups  de  crayon 
rouge  se  promènent  sur  les  manuscrits  avec  acharnement 
comme  des  coups  de  sabre.  On  rend  à  l'auteur  une 
œuvre  mutilée  et  quasi-méconnaissable,  quand  on  ne 
l'avertit  pas  obligeamment  et  préventivement,  pendant 
qu'il  est  encore  au  travail,  qu'il  aurait  tort  d'insister  et  que 
sa  pièce  ne  sera  jamais  représentée. 

—  Les  costumes  seuls  nous  déplaisent,  a-t-on  dit  à  un 
homme  de  talent  qui  préparait  une  pièce  sur  la  Révolution. 
Nous  avons  été  fort  contrariés  par  les  écharpes  tricolores 
du  Lion  amoureux.  On  n'y  reviendra  plus. 

On  ne  reviendra  pas  davantage,  me  dit-on,  au  théâtre  de 
Victor  Hugo.  Hernani  a  été  joué,  Ruy  Blas  ne  le  sera 
pas.  Est-ce  encore  là  une  querelle  de  costume? 

Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  la  Gaîté  voulut  remonter  une 
pièce  de  M.  Félicien  Mallefile  justement,  Glenarvon,  un 
de  ces  drames  bouillants  qu'on  aimait  si  fort  en  1835^  et 
l'auteur  s'était  occupé  déjà  de  modifier  ce  qu'il  y  avait  peut- 
être  d'excessif  dans  sa  pièce,  adoucissant  une  épithète  ou 
rognant  un  panache,  lorsqu'on  lui  fit  savoir  que  Gle- 
narvon ne  pouvait  pas  être  représenté.  L'auteur  s'informe, 
demande  des  raisons,  —  pourquoi  en  demande-t-il  ?  —  On 
ne  lui  en  donne  pas.  M.  Mallefile,  précisément  alors,  était 
en  pourparlers  avec  un  directeur  pour  la  reprise  des  Sept 
Enfants  de  Lara,  une  des  œuvres  les  plus  mâles  et  certes 
les  plus  remarquables  de  la  période  romantique. 

—  Au  moins,  demande-t-il,  pourra-t-on  jouer  les  Sept 
Enfants 'l 

—  Pas  plus  les  Sept  Enfants  que  Glenarvon,  pas  plus 
Glenarvon  que  vos  Enfants  blancs  ou  que  Randal.  Tout 
cela  est  vraiment  trop  exalté. 

—  Mais  savez-vous  que  vous  proscrivez  d'un  seul  mot 
mon  répertoire  tout  entier  ? 

—  Eh  bien  !  faites-en  un  autre  ! 

«  Faites-en  un  autre  »  est  un  mot  sublime.  L'auteur  des 
Mères  repenties  le  trouva  pourtant  quelque  peu  amer. 

Voilà  donc  un  homme,  M.  Mallefile,  excommunié  dans 
sa  vie  littéraire.  Il  n'est  pas  le  seul.  J'avais  dit  ici,  l'autre 
jour,  que  la  reprèsentatioii  de  XEd\oige  de  Pologne^  de 
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M.  Gbrislien  Oslrowski,  étuil  inlerdito  simplement  parce 
que  le  sujet  était  polonais;  ce  n'est  point  ce'a.ct  le  prclcxle 
est  plus  curieux  encore.  C'est  parce  que  M.  Oslrowski  est 
polonais,  qu'on  ne  lui  permet  pas  do  faire  jouer  son  réper- 
toire. On  donne  ainsi  ù  un  proscrit  une  singulière  liosj)ila. 
lirér.  J'ai  lu  eu-  tragédies  prohibées,  et  je  vous  garantis 
qu'elles  sont  les  plus  honnêtes  du  monde.  D'ailleurs,  on 
les  connaît.  Les  pièces  de  M.  Oslrowski  ont  été  représen* 
tées:  Françoise  de  Kitnini,  en  1819,  ii  la  Porle-Saint  Mar- 
tin,  et  C?mc'We  à  la  Galté,  la  môme  année;  Edwige  de 
Pologne  à  l'Ambigu,  en  18ôO,  après  avoir  été  reçue  à 
rOdéon  ;  d'autres  encore  ailleurs  et  vers  la  mémo  époque. 
Mais  depuis  quinze  ans,  un  veto  absolu  est  mis  sur  ces  Ira* 
gédies  et  sur  ces  drames. 

Par  quelle  raison?  M.  Ostrowski  l'a  souvent  demandé  à 
M.  Paccini,  qui  s'est  contenté  de  lui  répondre  : 

—  Pas  un  costume  polonais  ne  se  montrera,  mon  cher 
monsieur,  s^ur  un  de  nos  théâtres,  et  nous  ne  pouvons 
jouer  la  pièce  d'un  Polonais. 

Et  cela  est  si  parfaitement  exact  que  le  Wencesla*  de 
Hotrou,  qui  a  été  dernièrement  représenté  à  Dreux,  n'aurait 
pu  l'ôlro  à  Paris  en  vertu  de  l'ostracisme  des  fourrures  et 
des  brandebourgs  polonais. 

Il  y  a  en  tout  cela  un  côlé  comique,  mais  on  conçoit  que 
le  malheiireux  auteur  ne  s'amuse  pas  à  considérer  ce  point 
de  vue.  Frappé  dans  son  œuvre,  dans  son  existence,  dans 
sa  bourse,  désespéré,  il  brise  sa  plume  et  se  croise  les  bras, 
regardant  passer  le  corlége  des  pièces  qui  gambadent,  lui 
qui  rêvait  les  pièces  qui  font  songer  ! 


XII 


Odéou  :  les  Fourberies  de  Scapin.  Les  incarnations  de  Scapin. 

9  septembre  1867. 

L'Odéon  donnait,  l'autre  soir,  pour  les  débuis  de  niade« 
moiselle  Bode  et  ceux  de  M.  Fernand  Noé,  Us  Irois  acles 
des  Fourberies  de  Scapin.  —  Les  débutants  n'ont  pas  fait 
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merveilles.  M.  Fernand  Noé  est  un  jeune  homme  encore 
tout  empêtré  dans  le  pourpoint  de  Léandre  et  qui  ne  sait 
pas  même  marcher.  Il  faut  mettre,  je  suppose,  sa  gauche- 
rie sur  sa  timidité.  Mademoii^elle  Bode  a  récité  la  fameuse 
histoire  entrecoupée  de  rires  que  Zerbinette  raconte  à  Gé- 
ronte  comme  la  récitent  toutes  les  élèves  du  Conservatoire, 
imperturbablement,  gentiment  et  sans  rien  ajouter  de  son 
crû  à  la  démonsiration  du  professeur.  Elle  rit  de  ce  rire 
cliché  de  la  rue  Bergère,  que  toutes  les  jeunes  filles  de  dix- 
huit  ans  rêvent  d'emprunter  à  Augustine  Brohan,  et  que 
mademoiselle  Brohan  garde  pour  elle  avec  soin.  Non  pas 
que  ce  soit  une  chose  désagréable  que  ce  récit  de  Zerbi- 
nette, surtout  lorsqu'on  a,  comme  mademoiselle  Bode,  des 
dents  blanches  à  montrer,  mais  nous  l'avons  entendu  cent 
fois  sur  ce  même  ton  et  nous  l'entendrons  cent  fois  encore. 
Une  façon  de  dire  moins  parfaite,  mais  personnelle,  ferait 
beaucoup  mieux  notre  afTaire. 

Martin  et  Romanville,  qui  ne  sortent  point  du  Conserva- 
toire, ont  pourtant  joliment  joué  l'un  Géronte  et  l'autre 
Scapin.  Romanville,  qui  gasconne  volontiers,  donne  au 
valet  une  certaine  verve  méridionale  tout  à  fait  dans  le  ton 
du  personnage.  Quel  maître  drôle  que  ce  Scapin  !  11  est 
certainement,  avec  ses  compagnons  et  ses  compères,  le  roi 
du  théâtre  de  Molière,  et  l'homme  qui  tient  les  fils  de  tous 
les  autres  pantins.  Il  y  aurait,  si  nous  en  avions  le  temps, 
un  curieux  tableau  à  faire  des  transformations  de  Scapin 
ou  plutôt  de  ses  incarnations  nouvelles. 

Le  domestique  au  théâtre  s'est  bien  modifié  depuis  Mo- 
lière. Voyez  nos  valets  de  comédie.  Ils  n'ont  garde  de  ser- 
vir, comme  autrefois,  de  tout  cœur,  en  risquant  la  corde  et 
les  galères,  les  projets  de  leurs  maîtres,  et  M.  de  Pourceau- 
gnac  se  présenterait  aujourd'hui  pour  épouser  Julie,  que 
Sbrigani  dirait  à  Éraste  :  Monsieur  s''arrangera  comme  il 
pourr^a.  Ces  choses  ne  sont  pas  de  mon  service.  Le  ser- 
vice! Tout  est  là.  C'est  maintenant  une  consigne.  Il  a  rem- 
placé le  dévouement.  Le  valet  a  présentement  de  la  dignité, 
et  il  s'y  renferme  comme  une  tortue  dans  sa  carapace.  Il 
faut  tout  dire  aussi  :  il  méprise.  Une  révolution  a  passé  sur 
ses  relations  avec  Valère.  Scapin  se  sait,  à  présent,  non 
plus  supérieur  à  son  maître  par  son  esprit,  comme  jadis, 
mais  son  égal  de  par  la  loi.  Il  serait  bien  bon  de  s'exposer 
pour  lui  aux  volées  de  bois  vert.  D'autant  plus  que  du  bois 
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dont  on  faisait  les  bfitons  au  temps  do  Molière,  on  fait  dei 
bancs,  aujourd'hui,  pour  la  correclionnello. 

Les  valets  de  Molière  étaient  (ils  de  la  comédie  italienne, 
ou  petits-neveux  de  ceux  des  Latins.  Dove,  resclave,  dans 
VAndrienvte  de  Térence,  parle  exactement  comme  le  com- 
père de  Nérine.  Le  Pulestrion  de  Plaute.  qui,  dans  le  Soldat 
fanfaron ,  accuse  son  maître  *  d'avoir  un  cuir  d'éléphant 
au  lieu  d'une  peau  humaine  et  de  n'avoir  pas  plus  de  sens 
qu'une  soache,»  est  l'aïeul  direct  de  Sylvestre  etdeScapin. 

Regnard  le  premier  poliça  un  peu  les  coquins  de  Molière. 
Le  valet  du  Joueur  tient  moins  de  Zanni  que  de  Gros- 
René,  et  du  (galérien  résolu  que  du  paysan  fûté.  Le  valet 
de  Molière,  rilalien  rusé,  drôle  de  sac  et  de  corde,  l'adroit 
Sbrigani,  qui  «  vingt  fois  en  sa  vie,  pour  servir  ses  amis,  a 
généreusement  affronté  les  gulères,  »  et  cet  autre,  Scapin, 
t  brouillé  depuis  longtemps  avec  la  justice,  et  dépité  contre 
l'ingratitude  du  siècle,  *  deviennent  bientôt  avec  Destou- 
ches, ou  Fagan,  des  conseillers  toujours  railleurs,  mais 
d'une  demi-honnêteté  qui  contraste  avec  la  friponnerie  tout 
haut  criée  de  leurs  devanciers.  Pasquin,  dans  le  Dissipa- 
teur^ donne  très-franchement  des  avis  et  en  remontre  à 
Cléon,  son  maître,  qui  se  ruine  pour  de  faux  amis.  Scapin- 
Pasquin  n'est  plus  le  complice,  il  est  presque  le  juge.  Un 
moment  il  a  espéré  arracher  son  maître  au  gouffre  : 

Il  suivait  mes  conseils,  s'en  faisait  une  loi. 

Mais  Pasquin,  comme  saint  Jean,  prêche  dans  le  désert. 
Le  dissipateur  est  à  sec  tout  de  bon,  et  le  valet  lui  offre 
alors,  pour  le  consoler,  ses  petites  économies.  Le  tjpe 
est  déjà  transformé.  Avant  peu  nous  allons  tomber  dans 
les  vieux  serviteurs  fidèles  de  Diderot  et  de  Sedaine,  dans 
le  vieil  Antoine  du  Philosophe  sans  le  savoir,  qui  traite 
le  fîls  de  son  maître  comme  son  fils,  et  la  maison  de  M.  Van 
Buck  comme  sa  propre  maison.  Les  valets  de  Dcâtouches 
servent  aussi  leurs  maîtres  en  conscience.  Pourtant  ils  les 
condamnent  déji^,  dans  l'intimité.  Ils  leur  trouvent  assez 
souvent  des  cas  rédhibitoires  et  moi  élément  les  cassent 
aux  gages.  «  J'eus  un  mnîlre  autrefois  que  je  regrette  fort,  • 
dit  La  fleur  à  Lisette,  dans  le  Glorieux  : 

Il  me  laissait  aller  presque  nu  comme  un  ver  : 

Mais  je  l'aimais.  Pourquoi?  C'est  qu'il  me  faisait  nrc' 
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Il  me  faisait  rire!  Ce  Lafleur  dirait  volontiers  à  M.  de 
Tufière  :  ■  Allons,  saute,  mon  cher  comte,  il  te  faut  amuser 
tes  gens!  »  Ces  Lafleur,  ces  Picard,  ces  Champagne  ont 
déjà,  comme  on  voit,  l'humeur  moderne.  Ils  cachent 
quelque  part  leur  épargne  et  caressent  l'espoir  de  l'achat 
d'une  terre  en  leur  pays.  Ils  font  souche  d'intendants  et 
d'honnêtes  gens,  ils  le  disent  tout  haut  dans  Turcaret. 
Bientôt  ils  vont  rêver  de  quitter  la  domesticité  et  tenter 
l'aventure  de  la  vie  libre  à  la  belle  étoile.  Saluez,  voici 
Figaro. 

Le  diable  d'homme  a  l'horreur  de  la  livrée.  Il  a  lu  les 
philosophes  et  respire  comme  un  avant-goût  de  révolu- 
tion. 11  vise  à  s'échapper,  il  s'échappe.  Il  délaisse  les  anti- 
chambres qu'il  méprise  pour  les  bureaux  ;  il  souhaite  non 
pas  une  place,  mais  un  emploi;  le  comte  Almaviva  le  re- 
commande aux  ministres,  et  les  ministres  le  nomment  gar- 
çon apothicaire.  Mais  on  le  dessert  auprès  des  puissances! 
Les  puissances,  voj'ez-vous  le  mot,  et  croyez-vous  que  Sca- 
pin,  en  peu  de  temps,  ait  fait  du  chemin?  Quand  il  pouvait 
soulever,  du  temps  de  Molière,  quelques  écus  au  bonhomme 
Géronte,  comme  daES  les  Fourberies  de  Scapin,  le  drôle 
était  aux  anges.  Beaumarchais  arrive,  et  ce  ne  sont  plus 
les  écus,  mais  le  pouvoir  qu'il  voit  en  rêve,  le  pouvoir  tout 
simplement. 

11  se  fautile  vers  les  honneurs  en  attendant  qu'il  esca- 
lade franchement  la  place.  Il  est  poëte;  le  démocrate  se 
glisse,  une  guitare  en  bandoulière,  dans  la  république  des 
lettres.  Quelqu'un  qui  n'est  point  Platon,  l'en  exile  sans  le 
couronner  de  fleurs.  Et  le  rimeur  devient  aventurier.  Alors 
il  se  moque  des  grands  et  les  mord  aux  jambes.  Valet  ici, 
il  est  maître  là.  Scapin  connaît  la  domination,  et  l'idée  de 
l'honneur  même  entre  dans  cette  cervelle  féconde  en  expé- 
dients, et  avec  elle,  l'idée  de  révolte  :  Almaviva  lui  repro- 
che une  réputation  détestable!  «  Et  si  je  vaux  mieux 
qu'elle?  Y  a-t-il  beaucoup  de  seigneurs  qui  puissent 
en  dire  autant?  •  Le  feu,  cette  fois,  est  aux  poudres. 
Nous  retrouvons  Scapin,  devenu  Figaro,  à  l'assaut  de  la 
Bastille. 

Pendant  la  Révolution,  le  valet  de  comédie,  transformé  en 
officieux^  est  patriote  à  l'égal  de  son  maXre  et  parle, 
comme  lui,  d'an  style  sententieux,  de  son  dévouement  à 
la  chose  publique.  Lorsque  son  maître  est  opposé  à  l'état 
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de  choses,  comme  dans  le  Modéré  de  Dugazon,  il  le 
prend  de  haut,  et  son  avis  a  tout  l'air  d*une  sentence  : 

Il  n'a  du  citojcn,  en  un  mot,  que  la  c«rlo 

dit  de  Modérantin,  son  mettre,  Vofficieux  Dufour.  Et 
Modéranlin  est  arrêlé,  lui  et  ses  invités,  au  moment  de  se 
mellro  à  lable.  L'officieux,  d'ailleurs,  tombe  vile  duns  le 
mélodrame.  A  proprement  parler  alors,  le  vulet  de  comédie 
n'existe  plus.  Les  benôts  de  Victor  Duconge,  do  Pixéré- 
court,  de  Ducray-Duminil,  toute  une  race  de  laquais  niais 
et  peureux,  envahit  la  scène.  Ils  ont  peur  des  brigands,  ils 
ont  peur  des  fantômes,  ils  patoisent  lourdement  de  ridi- 
cules plaisanteries.  Scapin  est  devenu  Janot.  Il  faut  atten- 
dre l'arrivée  de  Scribe  pour  voir  apparaître  les  aimables 
laquais  de  vaudeville  ou  d'opéra-comique,  chantant  leur 
dévouement  comme  ils  chanteraient  T'en  sonvieiis-tuf  ou 
vantant  leurs  qualités  sur  Tair  J'en  guette  un  petit  de 
mon  âge. 

Aujourd'hui,  le  domestique  n'a  plus  guère  de  caractère 
spécial.  Scapin,  enlSO"?,  prend  volontiers  l'altitude  de  son 
mettre,  et  ses  goûts  et  ses  façons  d'être.  Un  valet  de  pied 
d'une  altesse  tranche  tous  les  soirs  la  question  romaine,  et 
le  valet  de  chambre  de. M.  Cobanel  doit  avoir  des  opinions 
faites  en  peinture.  Tout  en  gardant  sa  personnalité,  le  valet 
s'absorbe  dons  son  maître.  Il  dit  :  Nous  faisons,  nous 
allonSy  nous  avons  du  monde  à  dîner.  Lo  livrée  ôlée  il 
reprend  sa  personnalité!  Alors  il  devient  terrible.  Il  juge, 
il  condamne.  Il  est  féroce.  Pas  de  de  circonstonces  atté- 
nuantes. On  en  remontrerait,  à  l'oiltice,  ou  dans  les  cours 
d'hôtel,  une  nuit  de  bal,  au  plus  acharné  des  procureurs 
généraux.  Rien  ne  leur  échappe.  Ils  vous  enlèvent  un  por- 
trait ù  coup  d'incisives,  à  l'emporte-pièce.  Il  suffirait  de  sté- 
nographier leurs  propos  pour  avoir  des  comédies  toutes 
faites  ou  des  drames.  Ces  gens-là  n'ont  plus  qu'un  respect, 
l'argent,  et  flairent  la  ruine  d'une  maison  comme  les  ruts 
sentent  le  naufrage.  Et  un  maître  qui  perd  sa  fortune  n'est 
plus  un  maître. 

Vojez  les  laquais  de  Mercadet  réclamant  leurs  fonds, 
ceux  de  Maison  neuve  exigeant  leurs  gages.  Ils  ne  font 
plus  partie  intégrante  d'un  logis,  d'une  famille  ;  ce  sont  des 
employés,  partant,  ils  exigent  qu'on  les  paie.  Ils  ont  d'ail- 
leurs, eux  aussi,  leur  vie  privée.  Quelques-uns  sont  des 
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fonctionnaires,  d'autres  des  publicistes  :  ils  fondent  le 
Journal  des  gens  de  maison;  d'autres,  les  satiriques,  ont 
hérité  de  Desgenais,  tous  les  valets  du  Palais-Royal,  par 
exemple,  qui  prêchent  la  morale  pratique  par  la  voix  de 
Lasouche.  En  fin  de  compte,  ils  sont  blasés,  ils  sont  scepti- 
ques, la  société  leur  paraît  finie.  Ils  ont  vu  le  grand  monde 
à  son  petit  lever,  la  magistrature  dans  sa  perruque,  l'art  en 
robe  de  chambre.  Ils  en  ont  la  nausée,  et  pourtant,  comme 
les  institutions  sont  des  institutions,  ils  sont  de  ceux  qui 
montent  volontiers  la  garde  sous  les  inscriptions  pacifi- 
ques :  «  Respect  aux  propriétés  !  »  C'est  le  Scapin  contem- 
porain, naturellement  aristocrate,  qui  a  établi  telle  dis- 
tinction bizarre,  et  qui  annonce  ou  un  homme  ou  un 
monsieur.  Les  valets  sont  encore  dans  nos  comédies  une 
source  certaine  de  comique.  Le  malheur  est  qu'on  ne  met 
plus  guère  Marton  et  Frontin  au  théâtre,  et  c'est  dom- 
mage. Ils  y  réussissent  toujours.  Voyez  Nos  gens,  d'Ed- 
mond About,  et  Florentin  dans  la  Cravate  blanche  ,  de 
M.  Gondinet. 
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Théâtre  des  Menus-Plaisirs  -.Les  Petits  Crevés,  vaudeville  en  quatre 
actes,  de  MM.  Al.  Flan,  Emile  Abraham  et  Jules  Prevel.  —  Les 
théâtres  de  l'ancienne  banlieue.  —  Voyage  de  Montmartre  à  Mont- 
parnasse. 

16  septembre  1867. 
M.Nestor Roqueplan  aura  eu  parmi  les  littérateurs  de  son 
temps  celte  bonne  fortune  de  laisser  après  lui  deux  filles, 
non  pas  Leuctres  et  Mantinée,  mais  deux  spirituelles  ap- 
pellations. L'homme  qui  invente  un  mot  a  plus  de  chances 
d'être  immortel  que  celui  qui  écrit  un  livre.  Qu'est-ce,  il  est 
vrai,  que  Timmortalité?  Une  série  de  cercles  concentriques 
semblables  à  ceux,  que  fait  le  caillou  qui  tombe  dans  l'eau. 
Le  premier  cercle  se  fond  dans  un  second  plus  élendu  qui 
s'efface  dans  une  circonférence  plus  grande  jusqu'à  ce  que 
tant  d'agitation  disparaisse  et  que  le  caillou  soit  submergé. 
Alors,  plus  de  souvenir  et  plus  de  trace.  Il  y  a  des  postéri- 
tés de  dix  ans,  des  postérités  de  cinquante  ans,  des  posté- 
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rites  qui  durent  des  siècles.  Pour  les  postérités  étemelles, 
qui  peut  dire  qu'il  en  existe? 

Les  deux  mots  inventés  par  Nestor  Roqueplon  pourraient 
bien  avoir  une  postérité  ou  une  fraction  de  postérité.  I/un 
a  duré  et  dure  encore,  Tautre  date  d'hier  etcarartérise  trop 
bien  une  caste  et  une  époque  pour  ne  point  surnager  et 
longtemps.  La  lorettet&l  déjà  historique,  le  petit  crevé  le 
sera  demain.  Lorelte,  petit  crevé,  ce  sont  bien  là  des  créa- 
tions. M.  Nestor  Roqueplan  est  un  Parisien  qui  regarde 
passer  son  temps  tout  en  fumant  son  cigare.  Il  n*est  point 
Juvénal,  et  pour  beaucoup  il  n'échangerait  pas  son  stick 
contre  une  cravache.  C'est  un  railleur  ci  un  gai  causeur, un 
sceptique  plutôt  qu'un  satirique.  Peut-être  lui  demonderais- 
je  un  peu  plus  de  courroux  et  lu  prierais-je,  puisqu'il 
constate  si  bien  les  effets,  de  remonter  un  peu  aux  causes. 
Mais  ce  n'est  point  là  sou  atfairc.  Il  observe,  il  voitdétiler 
devant  lui  quelque  t)-pe  original,  —  on  est  original  à  force 
même  d'être  efl'acé,  —  et  tout  aussitôt  il  lui  pique  au  dos 
une  étiquette  :  lorette  aujourd'hui,  petit  crevé  demain. 
«  Comment  !  mais  c'est  tout  à  lait  cela  !  dit  la  galerie,  applau- 
dissons vite  le  parrain!  »  Le  parrhin  n'est  déjà  plus  là.  Il 
essaie  quelque  part  un  chapeau  de  forme  nouvelle  et 
laisse  les  tard-venus  se  partager  les  dragées  du  bap- 
tême. 

Les  auteurs  du  vaudeville  représenté,  jeudi  dernier,  au 
thtiàire  des  Menus-Plaisirs,  me  paraissent  bien  avoir  ra- 
massé un  cornet  ou  deux  de  ces  bonbons,  mais  ils  en  au- 
ront laissé  tomber  quelques-uns  eu  roule.  Il  en  reste  assez 
cependant  pour  composer  un  amusant  spectacle.  Je  doute 
pourtant,  s'il  faut  tout  dire,  que  ces  scènes  de  la  vie  pari- 
sienne soient  de  la  plus  rigoureuse  exactitude.  La  fantaisie 
celte  fois  va  un  peu  loin.  Un  paysan  breton  ne  sera  jamais 
pris  pour  un  Turc,  même  par  des  boulevardiàres  alTumées, 
qui  connaissent  beaucoup  mieux  que  cela  leur  géographie 
sentimentale.  On  ne  donne  que  rarement  à  Colombes  des  fêtes 
orientules  à  la  Monte-Christo,  et  Uspetits  creut'^  épousent 
leurs  cousines,  non  pour  leur  conquérir  une  forluue,  mais 
pour  dévorer  celles  qu'elles  ont.  Ne  soyons  d'ailleurs  pas 
trop  exigeants.  Les  satiriques  des  Menus-Plaisirs  n'ont  pas 
voulu  emporter  le  morceau,  ils  se  sont  conlentès  d'écrire 
une  divertissante  bouffonnerie  avec  toutes  les  rondes  vou- 
lues, et  tous  les  fredons  possibles.  Quant  uu  drame  du  pe- 
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tit  crevé,  à  tout  ce  que  son  existence  cache  de  vilenies  mes- 
quines, de  jeunesse  gâchée,  de  forces  perdues,  il  est  encore 
à  naître. 

Si  ce  petit  crevé  n'était  qu'un  désagréable  figurant  des 
boulevards,  des  courses  et  des  premières  représentations,  je 
ne  serais  pas  pour  lui  bien  sévère.  Mais  il  n'est  pas  seule- 
ment ridicule,  il  est  odieux.  Il  constitue  comme  une  non- 
valeur  sociale,  quelque  chose  d'inerte,  et,  par  conséquent, 
d'hostile  qui  empêche  le  rouage  d'avancer.  Race  éternelle 
des  réacteurs,  le  petit  crevé  s'appela  jadis  la  jeunesse  dorée, 
le  muscadin  sorti  du  boudoir  pour  assommer  les  patriotes 
du  faubourg.  Il  zézayait  alors,  comme  il  fredonne  aujour- 
d'hui ;  il  égratignait  un  sorbet  chez  Garchy  comme  il  dissè- 
que au  glacier  un  tutti  frutti  napolitain.  On  trouve  à 
chaque  page,  dans  les  libelles  de  l'an  III,  les  récits  dts  ex- 
ploits des  petits  sucrés  de  la  section  des  Lombards  (ainsi 
les  Eommait-on)  qui  sont  les  petits  crevés  de  1795.  Ils  fai- 
saient alors  courir  les  femmes,  les  pourchassant  dans  les 
carrefours  en  riant^  comme  ils  font  aujourd'hui  courir  la 
Fille  de  VAir  ou  Vermuth.  L'espèce  est  la  même.  Béran- 
ger,  qui  les  vit  à  l'œuvre,  voulut  les  clouer  à  un  pilori 
dramatique.  Il  écrivit  contre  eux  les  Hermaphrodites, 
une  petite  comédie  qu'il  brilla  bientôt,  je  ne  sais  pour- 
quoi. 

Que  c'était  bien  le  nom  voulu!  Le  muscadin  ou  l'in- 
croyable, le  fashionable  ou  le  dandy,  le  gandin  ou  le  coco- 
dès  ne  sont  que  les  pseudonymes  divers,  les  diverses  in- 
carnations de  l'hermaphrodite.  Sottise  identique,  même 
négation  de  tout  ce  qui  est  la  foi,  mépris  des  idées  géné- 
reuses, même  sourire  ironique,  cliché  sur  une  face  blafarde, 
rictus  de  commande,  banales  saillies,  usées  par  le  frottement 
comme  un  décime  quia  trop  servi,  ce  signalement  convient 
à  ceux  d'hier,  à  ceux  d'aujourd'hui.  Et  c'est  pourtant  le  pe- 
tit crevé  qui  nous  juge,  tous  tant  que  nous  sommes,  et  qui 
nous  pèse,  et  qui  nous  classe,  et  qui  critique  vos  tableaux  à 
vous,  artistes,  et  qui  siffle  vos  pièces,  à  vous,  auteurs,  et  qui 
ricane  devant  vos  convictions,,  tribuns  et  lutteurs  politiques. 
Il  compose  cette  fraction  tapageuse,  hargneuse  et  triom- 
phante, qui  veut  qu'on  l'amuse,  et  qu'on  la  chatouille,  et 
qu'on  soit  drôle,  —  le  mot  est  bien  de  ce  temps-ci,  —  et  qui 
ne  s'émeut  pas,  et  qu'on  ne  conquiert  pas,  et  qu'on  ne  con- 
vertira jamais. 
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Car,  —  et  c'est  bien  là  son  malheur,  —  le  petit  creré  ne 
crève  pas.  Il  engraisse,  il  vieillit,  et,  ventripotent,  solennel, 
il  sMmposo  et  commande.  C'est  alors  qu'on  le  sent  terrible  et 
indérocinablo.  C'est  Joseph  Prudhomme  hypocrite.  Il  a 
toute  l'audace  du  fripon  qui  a  pu  brûler  les  preuves 
de  ses  friponneries.  Son  passé  est  mort,  sa  jeunesse 
enterrée.  Il  a  maintenant  le  droit  d'être  sévère,  en  af- 
firmant qu'il  est  juste,  et  il  marche  alors  sur  les  songe-creux 
avec  des  améoilés  d'éléphant.  Le  clan  des  petits  crevés  est 
la  réserve  de  la  Fronce  administrative,  diplomatique  et 
financière.  Il  faut  saluer. 

Les  quatre  actes  du  théâtre  des  Menus-Plaisirs  sont  joués 
avec  une  certaine  verve.  Paul  Ginet,  quoique  un  peu  lourd, 
est  fort  amusant  et  chante  avec  goût.  Deschamps  a  des  gi- 
lets ouverts,  de  ceux  qu'on  appelle,  j'ignore  pourquoi,  les  gi- 
lets demi- fromages,  à  faire  pâmer  les  caricaturistes,  et  si 
M.  D.  Bac  détaillait  mieux  le  rondeau,  il  serait  parfait.  On 
a  le  mieux  du  monde  accueilli  une  débutante,  mademoiselle 
Guyaz,  qui  jouait  ù  Montmartre  il  n'y  a  pas  longtemps.  Je 
compterais  d'ailleurs,  dans  ce  seul  théâtre,  jusqu'à  cinq  ou 
six  acteurs  de  la  banlieue  que  M.  Gaspari  a  engagés,  et  ce  ne 
sont  pas  les  plus  mauvais.  La  banlieue  est  comme  le  Con- 
servatoire libre  de  l'art  dramatique.  Remarquez-vousqu'elle 
seule  reste  maintenant  fidèle  au  drame  et  proteste  selon  ses 
forces  contre  l'opérette  et  la  féerie?  C'est,  en  vérité, 
la  banlieue  qui,  dramatiquement  parlant,  est  devenue 
Paris. 

—  Pourquoi,  m'écrivait-on  avec  beaucoup  de  justesse  tout 
dernièrement,  ne  parlez-vous  jamais  de  ces  thèûtres  exté- 
rieurs, théûlres  essentiellement  populaires,  et  qui,  par 
cela  môme,  méritent  leur  place  au  soleil  de  la  critique? 

Nous  nous  habituons  malheureusement  en  effet  à  étu- 
dier les  seuls  théâtres  que  j'appellerai  nos  théâtres  coutu- 
miers,  ceux  dont  le  tout  Paris  emplit  les  premières 
représentations,  et  les  provinciaux,  et  les  étrangers  les  re- 
présentations suivantes.  Mois  les  Parisiens,  les  Parisiens 
véritables,  le  vrai  peuple  de  Paris,  celui  qui  n'a  pas  le  droit 
d'écouter  la  Grande- />kc/j<?ssc de ^iVo?s /finies jours  de  re- 
présentation gratuite,  celui-là  n'a  pointperduson  amour  du 
drame,  cet  amour  légendaire;  il  a  suivi  dans  son  exil  le 
drame  dédaigné.  Il  se  presse  chaque  soir  à  Belleville,  aux 
Batignolles,  à  Montparnasse,  et  se  passionne,  rit  ou  rugit, 
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comme  au  temps  de  Guyon,  du  vibrant  Albert,  de  Francis- 
que aîné  et  du  vertueux  Moessard. 

Je  conçois  que  nous  déplorions,  quitte  à  passer  pour  cha- 
grins, l'envahissement  du  théâtre  par  les  clowns,  par  les 
trucs,  la  toute-puissante  revue  de  fin  d'année,  et  Fopé- 
rette,  charncante  comme  une  crise  de  nerfs;  que  nous  re- 
grettions le  drame,  l'émotion,  la  passion  congédiés,  mais 
encore  faudrait-ii  se  donner  la  peine  de  risquer  le  vojage  et 
d'aller  à  la  montagne  qui  ne  "vient  pas  à  nous.  La  critique 
se  préoccupe  trop  peu  de  ces  couches  intérieures,  oii  bout 
cependant  la  lave.  Il  faut  aller  de  temps  à  autre,  —  et  nous 
irons,  —  tâter  le  pouls  de  ce  public  si  intéressant  à  connaître 
et  rechercher  quelles  pièces  il  applaudit,  celles  qu'il  adopte, 
celles  qu'il  rejette.  Cette  question  et  ces  préoccupations  sem- 
bleront inutiles  peut-être  au  boulevard;  elles  sont  de  pre- 
mier ordre  pour  les  esprits  qui  veulent  réfléchir  et  sa- 
voir. 

J'ai  longtemps  suivi,  par  curiosité,  les  représentations  de 
ces  petits  théâtres  à  l'époque  où  ils  étaient  des  théâtres  de 
banlieue.  J'y  ai  vu  débuter  plus  d'un  artiste  applaudi  et  cé- 
lèbre aujourd'hui  sur  nos  grandes  scènes.  Montmartre,  Bel- 
leville,  sont  fiers  d'avoir  servi  d'écoles  à  plus  d'un  acteur 
en  renom.  Ce  public  de  banlieue,  qui,  malgré  l'annexion, 
s'est  conservé  à  peu  près  tel  qu'autrefois,  aussi  passionné, 
aussi  naïf,  —  dans  le  sens  excellent  du  mot,  —  aussi  sin- 
cère, facile  à  émouvoir  et  à  entraîner,  mérite,  encore  un  coup, 
qu'on  ne  le  dédaigne  pas.  Celui-là  n'est  point  blasé  et  ne 
demande  pointles  levures  dramatiques,  les  ferments  des  pe- 
tits théâtres.  Il  n'attend  qu'une  belle  œuvre,  poignante  et 
vraie,  pour  l'applaudir. 

Je  crois  bien  qu'on  pourrait  risquer  devant  lui  des  œuvres 
inédites  et  qu'il  suivrait.  Il  est,  dans  tous  les  cas,  indulgent 
aux  essais;  on  joue  à  cette  heure  un  méchant  mélodrame 
nouveau,  le  Pont  du  Diable,  au  petit  Théâtre-Lafayette, 
et  l'ancien  acteur  des  Bouffes,  M.  Desmonts,  qui  en  est  le  di- 
recteur, interprète  celte  prose  terrible  comme  s'il  s'agissait 
de  Croque  fer  ou  de  Tromh-al-Cazar.  Peu  importe,  le  pu- 
blic est  satisfait  et  n'en  demande  pas  davantage. 

Pourvu  qu'on  lui  donne  du  drame,  etqu'on  le  saisisse  par 
quelque  fibre,  tout  va  bien.  Il  ne  supporterait  point,  en  re- 
vanche, dix  minutes  durant,  les  vaudevilles  ineptes  qui  s'é- 
talent sur  certains  petits  théâtres  parisiens,   tous  mail- 
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lots  dehors.  Il  lui  faut  de  rémotion,  non  de  la  romiption. 
Un  seul  coup  d'wil  jeté  surces  tôles  uvideji,  «rdentes,  Hur 
ces  galeries  hautes,  gorgées  de  monde,  et  Ton  comprend 
aussitôt  les  goûts,  la  soit'  de  passion  de  eus  foules.  Tous  les 
tlié&trcs  du  la  banlieuu  n'unt  pas,  au  surplus,  la  même  hu- 
meur et  les  publics  chaugent. 

&1.  Chotel  dirige  les  théâtres  de  Montmartre  et  de  Ba- 
tignoHes;  M.  Hollacher,  le  théûtre  du  Belleville  ;  les  frères 
Clément,  le  théûtriculu  de  la  Villettc  ;  M.  Larochelle, 
les  trois  théfttresde  Montparnasse,  Saint-Marcel  et  Gre- 
nelle, sans  compter  lu  théâtre  Cluny.  Je  les  ai  vus  tous  ou 
presque  tous,  celte  semaine,  ces  petits  théâtres,  allant  de 
Tun  à  Tautre,  et  prenant  des  notes.  Partout  du  drame,  un 
grand  drame  relevé  par  un  vaudeville  ou  deux,  en  manière 
de  hors-d'œuvre. 

A  Montmartre,  le  Docteur  noiV  ;  les  Orjihelines  de  la 
charité,  aux  BalignoUes;  le  Docteur  noir,  a  Belleville;  1*^4- 
veugle,  au  théâtre  de  Montparnasse;  la  Tour  de  Londres  y 
au  théâtre  de  (irenelle;  au  théâtre  delà  Villetle,  les  Mères 
repenties,  de  Félicien  Mallelille.  Je  pourrais  encore  comp- 
ter, parmi  les  théâtres  fidèles  au  drame,  le  théâtre  Beau- 
marchais. J'y  ai  vu  représenter  un  piètre  drame  :  Marthe 
la  Lorraine,  mais  honnête  et  émouvant,  et  qui  paraissait 
causer  quelque  plaisir  au  public.  Ainsi  le  drame  Ûamboie 
sur  toute  la  ligue.  On  peut,  en  une  semaine,  se  faire  une 
idée  exacte deTesthétique populaire,  pardon dugros  mol!  Le 
curieux  de  cette  étude  gerail  de  rechercher  lus  nuances  qui 
différencient  ces  diverses  salles  et  leurs  habiiués. 

Le  théâtre  est  situé,  à  Montparnasse,  dans  cette  bruyante, 
vivante  et  grouillante  rue  de  la  Gutté,  toute  pleine  de  guin- 
guettes, de  rôtisseurs,  de  pâtissiers,  avec  lus  crins-crins 
des  bals  voisins  passant  sur  la  foule.  L'art  dramatique  y 
est  assez  mal  logé  :  des  couloirs  étroits,  des  escaliers 
tournants;  çA  et  là,  accrochées  comme  des  salières  de 
cuisine,  les  bottes  où  les  ouvreuses  glissent  les  contremai^ 
ques. 

Le  public  est  là,  entassé,  encaqué,  bruyant,  bouillant 
pendent  les  enlr'acles,  emplissant  la  petite  snlle  pleiued'une 
buée  chaude,  de  ce  bourdonnement  particulier  aux  foules 
et  qu'on  entend  dans  les  rues  les  jours  de  fôles  populaires, 
puis  tout  à  coup  se  taisant  dans  un  silence  religieux  dèsque 
la  toile  bronche.  Public  d'ouvrier?,  de  travailleurs,  tous  at- 
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tentifs,  les  yeux  cloués  sur  la  scène,  le  meilleur  public  delà 
terre,  opplaudissant  facilement,  riant  de  rien  et  de  tout,  et 
s'am usant  pour  son  argent.  Ils  acclament  volontiers  un  beau 
sentiment.  Ils  sont  impitoyables  pour  le  crime.  Da.nsV Aveu- 
gle, un  voleur  est  surpris,  il  implore  et  se  met  à  genoux  en 
suppliant.  Point  de  pilié,  aucun  attendrissement  dans  la 
salie.  Le  peuple  lui  appliquerait  volontiers  sa  justice  expé- 
ditive  des  grands  jours.  En  revanche  les  phrases  redon- 
dantes, mais  qui  cacbent  uneidéejuste,  enlèvent  ses  bravos. 

«  Le  génie  vaut  mieux  que  la  fortune,  »  dit  quelque  part 
un  des  personnages  de  rÀveiigle  (la  pièce,  je  crois  est  de 
M.  d'Ennery).  On  peut  crocheter  une  caisse,  on  ne  peut 
crocheter  une  cervelle  !  » 

Gela  est  parfaitement  ridicule  comme  image,  mais  l'idée 
est  saine  et  tout  ce  public,  dont  le  sens  est  plus  droit  qu'on 
ne  croit,  d'applaudir  vaillamment.  Et  ce  public  de  Montpar- 
nasse, si  débonnaire  et  si  facile,  passe  pour  ombrageux  ;  ce 
mouton  a  la  réputation  d'un  tigre. 

—  C'est, me  disaitlaburaliste,  notre  clientèle  la  plus  dif- 
ficile à  servir. 

A  Belleville,  encore  ce  même  peuple,  l'ancien  public  des 
vieux  mélodrames  du  boulevard,  tapageur  pendant  les 
entr'acles,  recueilli  et  contenant  son  souffle,  le  rideau  une 
fois  levé. La  salle  est  grande;  elle  est  même  présentable. 

C'est  toujours  ce  fourmillement  de  têtes,  cet  entas- 
sement de  spectateurs,  une  foule  bon  enfant  adorant  le 
drame  de  l'Ambigu,  mais  comprenant  fort  bien  le  délié  delà 
comédie  moderne.  Il  y  a  quinze  jours,  on  y  représentait  le 
Demi-Monde,  de  Dumas  fils  ;  la  semaine  qui  vient,  on  y 
donnera  la  Marâtre,  de  Balzac,  et  les  recettes  n'ont  point 
baissé,  ne  baisseront  pas.  Le  directeur,  M.  Hollacher,  risque 
ainsi,  entre  deux  gros  drames,  une  pièce  littéraire  facile- 
ment acceptée  et  comprise. 

Les  Batignolles  et  Montmartre  ont  pour  directeur  M.  Cho- 
tel,  qui  est  un  artiste  véritable,  épris  du  beau,  acharné  à  l'é- 
ducation de  ses  élèves,  et  qui  vraiment,  dès  qu'il  reconnaît 
chez  ses  jeunes  acteurs  des  dispositions  réelles,  fait  des  ef- 
forts incroyables  pour  les  contraindre  au  travail  et  les  aider 
à  faire  leur  trouée.  Il  joue  lui-même  parfois,  avec  une 
grande  autorité  et  un  talent  robuste  et  sobre.  Je  l'ai  vu  ex- 
cellent dans  les  Vieux  garçons,  dans  le  rôledeBrauwer  de 
la  Jeunesse  de  Van  Lyck,  une  pièce  inédite,  en  vers,  de 
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M.  H.Siupuy  et  qui  fut  applaudie,  là^bas,  il  y  a  deux  ans. 
Ce  fut  pourtant  sur  le  théâtre  de  Batignolles  qu'on  la  re- 
présento.  Chose  bizarre,  le  public  des  Batignolles,  si  voisin 
décelai  do  Montmartre,  est  tout  différent,  moins  afûné  et 
peut-être  moins  intelligent. 

Tandis  que  les  spectateurs  de  Montmartre  saisissent  i 
merveille  les  nuances  d'une  pièce  d'Emile  Augier,  les 
linesses  de  Sardou,  les  saillies  nerveuses  et  les  ironies  do 
Barrière,  et  les  préfèrent  de  beaucoup  au  mélodrame,  ceux 
de  Bolignollcs  accueillent  le  répertoire  moderne  avec  une 
certaine  opposition,  parfois  avec  des  réflexions  gouailleuses. 
Où  Anicet  Bourgeois  les  domine,  Dumas  fils  les  ennuie. 
Ces  deux  publics,  qu'on  peut  étudier  d'autant  plus  facile- 
ment que  la  pièce  jouée  pendant  huit  jours  à  Montmartre, 
est  représentée  la  semaine  suivante  aux  Batignolles,  et 
vice  versa,  sont,  à  l'apparence  pourtant  composés  des 
mômes  éléments;  une  clientèle  bourgeoise,  paisible  et 
même  à  peu  près  impassible  ;  une  autre,  clientèle  ouvrière, 
turbulente  et  très-impressionnable.  C'est,  à  peu  de  chose 
près,  ce  qu'était  autrefois  le  public  des  Folies-Dramatiques 
et  celui  de  l'Ambigu. 

Point  de  claque,  là.  Ces  petites  salles  vibrent  au  moindre 
mot,  surtout,  je  le  répète,  aux  banalités  honnêtes.  A  Mont- 
martre, dans  le  Docteur  Noir,  on  assisto  à  la  prise  de  la 
Bastille.  Les  mots  de  tiers  état,  de  liberté,  de  peuple,  les 
noms  de  Barnava  et  Mirabeau  sont  prononcés.  J'ai  vu 
avec  une  surprise  affligée  que,  grands  hommes  ou  grandes 
choses  ne  représentaient  pas  à  ce  public  des  idées  bien 
nettes,  et  ne  réveillaient  guère  en  lui  de  souvenirs.  La  pièce 
est  convenablement  jouée.  Un  tout  jeune  homme,  M .  Noë, 
avec  une  physionomie  accentuée  et  une  voix  excellente, 
peut  faire  son  chemin.  Mademoiselle  Louise  Fleury,  la 
meilleure  actrice  de  la  troupe,  sans  contre<iit,  et  qui  doit 
bien  avoir  quelque  dix-huit  ans,  est  une  jeune  première 
toute  trouvée  pour  un  théâtre  de  genre  ou  de  drame.  Elle 
a  do  la  distinction  et  elle  aura  peut-être  de  l'àme.  Mais 
qu'elle  ne  se  hâte  point  surtout,  qu'elle  demeure  là  haut  et 
qu'elle  travaille  1 

Le  personnel  de  ces  théâtres  se  compose  de  quasi-comé- 
diens qui  ont  pu  se  faire  une  position  dans  leur  jeunesse  el 
qui  ont  échoué  on  ne  sait  pourquoi.  Les  scènes  de  la  ban- 
lieue sont  leurs  Invalides.  C'est  Coulombier  qui,  è  Mon*- 
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martre,  a  pris  le  rôle  du  Docteur  noir,  Coulombier,  une  des 
gloires  du  Cirque  Olympique,  le  grand  Coulombier,  qui  ap 
paraissait  à  cheval,  sabre  en  main,  dans  le  feu  de  Bengale 
de  la  Victoire,  Coulombier,  qui  fut  tour  à  tour  Kléber 
et  M  asséna.  Murât  et  La  Tour-d'Auvergne.  Il  lui  fallait  des 
poumons  pour  dominer  la  fusillade  et  le  canon.  Les  pou- 
mons lui  restent  et  même  le  talent. 

Après  les  anciens,  les  nouveaux.  Les  jeunes  gens  qui  com- 
mencent dans  la  banlieue  leursétudessontdesouvrierspour 
la  plupart,  poussés  parle  goût  des  planches  plutôt  qu'empor- 
tés par  la  vocation,  ou  encore  quelques  élèves  du  Conserva- 
toire avides  de  s'exercer,  d'atfronter  le  public.  Il  y  a  là 
souvent  des  efforts  et  comme  une  landwehr  pour  l'avenir; 
mais  ces  débutants  sont  presque  toujours  d'une  ignorance 
absolue,  decettevaste  et  incroyable  ignorance quidéconcerte. 
«  Je  suis  obligé,  me  disait  M.  Chotel,  de  faire  chaque  jour, 
non  pas  des  répétitions,  mais  bien  un  enseignement  véri- 
table et  sur  toutes  choses.  » 

Il  avait  un  moment  dirigé  un  acteur,  applaudi  aujour- 
d'hui sur  une  de  nos  scènes  de  genre  et  qui  joue  fort  bien 
les  valets.  Le  physique  est  bon,  le  masque  est  intelligent  et 
railleur. 

—  Mais  vousjoueriez  excellemment  Figaro,  lui  dit  un  jour 
Chotel.  Je  monterai  pour  vous  le  Mariage'  de  Fi- 
garo, la  semaine  prochaine;  ce  sera  un  essai.  Étudiez-moi 
le  rôle. 

—  Quel  rôle  ? 

—  Comment,  vous  ne  connaissez  point  la  pièce  de  Beau- 
marchais?... Beaumarchais! 

Il  ne  connaissait  même  pas  Beaumarchais. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  je  vous  envie,  dit  Chotel.  Je 
voudrais  bien  avoir  à  lire  Beaumarchais  pour  la  première 
fois.  Allez  sur  les  quais,  ou  chez  le  premier  libraire  venu, 
demandez  le  Mariage  de  Figaro  et  étudiez. 

Étudier!  mais  voilà  ce  qu'ils  ne  font  point.  L'étude  les  ef- 
fraie ou  les  agace.  Ces  planches  de  la  banlieue  leur  brûlent 
les  pieds;  ils  rêvent  les  théâtres  d'ordre.,  les  grands  rôles 
qu'ils  voient  jouer  par  d'autres.  Ils  s'impatientent.  Autre- 
fois, ces  jeunes  gens  restaient  pendant  des  années  sur  ces 
petites  scènes  et  s'y  perfectionnaient  lentement.  C'éta  t 
comme  la  salle  d'escrime  où  l'on  s'exerce  avant  d'al- 
ler sur  le  terrain,  Alcide  Tousez,  par  exemple,  demeura 
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seize  ans  à  Montparnasse  ;  il  était  déjà  connu  et  Irès-aimé 
qu'il  jouait  encore  sur  les  théâtres  des  frères  Sevesle. 

Il  est  évident  qu'à  la  longue,  cette  habitude  de  la  scène 
permettrait ù  Tartiste  de  s'assurer,  dans  un  théâtre  de  Paris, 
une  situation  convenable.  La  plupart  des  artistes  en  renom 
sont  là  pour  le  prouver.  Febvre,  Qibeau,Chéry,de  la  Comé- 
die-Française, ont  débuté  à  Montmartre.  Parade  y  a  joué 
longtemps,  Muntrouge  et  Coûteront  amusé  ce  public  avant 
celui  du  boulevard  etdes Champs-Elysées.  Villeray  y  fit  ses 
premières  ormes  et  un  jeune  homme,  Dalbert,  que  le  Châ- 
telet  a  prisuu  Gymnase.  Je  trouve  dans  la  troupe  féminine 
moins  de  noms  à  citer.  Presque  toutes  les  jeunes  filles, 
descendues  de  ces  hauteurs,  ont  disparu  ou  n'ont  abouti 
qu'aux  théâtres  de  genre,  aux  petits  rôles  déshabillés  des 
Variétés  et  du  Pulais-Hoyal.  J'en  exceptoquelques-unes  ; 
madome  "Worms-Deshoyes,  madame  Macô-Montrouge,  ma- 
dame Laurence  Grivot,  qui  débuta  si  gentiment  au  Vaude- 
ville par  la  Chercheuse  d'Esprit,  do  Favnrt. 

Depuis,  madame  Laurence  Grivot  n'a  pas  eu  dans  le  ré- 
pertoire de  la  place  de  la  Bourse  de  bien  grands  rôles.  Elle 
tira  cependant  un  merveilleux  parti  des  quelques  lignes 
qu'on  lui  donna  à  réciter  dans  les  Don  Juan  de  village^  do 
George  Sand. 

—  C'est  la  plus  étonnante  organisation  d'artiste  que  j'aie 
rencontrée,  me  disait  Chotel.  Quand  elle  nous  arriva,  igno- 
rante dos  choses  de  lu  scène, mais  actrice  jusqu'au  bout  des 
ongles  et  artiste  d'instinct,  je  lus  étonné  do  tant  de  science. 
Cet  enfant  on  savait  plus  que  nous  1  Valère,  le  régisseur, 
voulait  la  faire  répéter  :  «  Gardez-vous  en  bien,  lui  dis-Je, 
vous  la  gâteriez  1  » 

Tout  le  secret  de  la  débutante  était  celui-ci  :  elle  s'amu- 
sait ù  ce  jeu,  elle  prenait  goût  ù  l'étude,  elle  aimoit  passion- 
nément son  métier.  La  scène  était  pour  elle  un  but,  non  un 
moyen  ;  c'est  le  contr.iiro  en  général.  Pourquoi  n'a-t-elle  pas 
la  place  qui  lui  convient?  Je  ne  sais  ;  et  si  j'osais  le  dire, 
on  pousserait  peut-être  les  hauts  cris.  C'est  qu'elle  n'est 
point  jolie.  La  pliysionomie  est  piquante,  spirituelle,  fort 
agréable  sans  doute;  mais  ce  n'est  point  là  de  ces  visages 
qui  s'imposent  par  le  charme. 

Or,  public,  auteurs,  critiques,  tout  ce  monde  est  exigeant. 
L'auteur  veut  une  beauté  pour  chacun  de  ses  person- 
nages féminins;  tel  visage  encadré  dans  une  comédie  amène 
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forcément  un  surcroît  de  recettes.  Gela  entre  en  ligne  de 
comptes.  Survient  la  critique,  toute  désarmée  par  une  jo- 
lie ligure,  et  qui  par  politesse,  ou  par  habitude,  ou  pour  le 
simple  plaisir  d'aligner  une  phrase  élégante  à  propos  de 
deux  beaux  yeux,  sert  galamment  ses  compliments  clichés 
à  l'aclrice  à  la  mode.  Et  la  pauvre  fille,  à  côté,  tout  effacée, 
attend  un  rôle  et  se  dépite. 

Mais  nous  nous  éloignons  du  sujet.  Je  voulais  dire  que 
les  débutants  quittent  trop  promptement  ces  théâtres  de 
début,  où  ils  se  plient  chaque  soir  au  métier,  où  ils  assou- 
plissent leurs  membres,  corrigent  leur  accent,  et  s'instrui- 
sent en  allant  au  feu.  A  peine  savent-ils  marcher,  balbutier 
quelques  rôles,  faire  un  pas  et  dire  un  mot,  qu'ils  s'échap- 
pent, écoliers  qui  tranclier aient  du  pédantet  rêvent  aussitôt 
la  Toison  d'or.  Ils  se  montrent  un  moment  à  Paris  dans  un 
bout  de  rôle;  ils  se  débattent  un  moment  sur  quelque  scène, 
puis  ils  disparaissent,  et  presque  immédiatement,  de  l'hori- 
zon. Ils  retournent  à  l'atelier,  prennent  un  emploi,  ou  se 
réfugient  obscurément  dans  les  théâtres  secondaires  en  pro- 
vince. 

Le  malheur  est  qu'il  ne  se  fait  plus  d'élèves.  Tout  débu- 
tant dès  le  premier  jour,  se  croit  la  science  infuse.  Et  défait, 
pour  peu  que  son  physique  soit  bizarre,  et  son  tempéra- 
ment assez  curieux,  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  théâtre 
actuel.  Tel  qui  ne  pourra  jouer  le  moindre  vaudeville  du 
temps  passé,  un  rôle  d'Achard  ou  de  Levassor,  sera  réelle- 
ment amusant  et  comique  dans  un  fragment  d'Offenbach 
où  il  s'agit  simplement  du  sens  caricatural  que  possède  tout 
loustic  d'atelier.  Partout  où  j'ai  vu  représenter  la  Belle 
Hélène  ou  Orphée  aux  enfers,  j'ai  trouvé  les  acteurs  plus 
que  passables.  Sans  doute  ne  valaient-ils  pas  Dupuis  ou 
Grenier,  mais  ils  étaient  suffisants,  ils  étaient  drôles.  Vou- 
laient-ils jouer  la  Corde  se^isible  ou.  V Homme  n'' est  pas 
parfait,  ces  mêmes  gens,  divertissants  tout  à  l'heure,  deve- 
venaient  exécrables. 

Il  faut  savoir  gré  aux  théâtres  de  la  banlieue  d'avoir  con- 
servé la  tradition  de  ces  bonnes  petites  pièces  et  de  ces 
grands  drames  d'autrefois,  vaudevilles  attendrissants  ou 
violents  mélos;  c'est  avec  cela  qu'on  fait  des  acteurs  et  que 
l'on  conserve  un  public.  Un  moment  on  a  craint  que  ces 
scènes  extérieures  fussent  condamnées  à  ne  plus  composer 
leurs  affiches  avec  le  répertoire  des  théâtres  de  Paris.  C'eût 
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été  regrettable.  Outre  que  la  nécessité  de  monter  des  pièces 
nouvelles  eût  ruiné  ces  entreprises  qui  ne  vivent  guère  que 
sur  la  recolle  du  dimanche  et  font  à  peine  leurs  fruis  pen- 
dant la  semaine,  c'était  les  condamner  à  ne  représenter  la 
plupart  du  temps  que  des  ouvrages  d'un  ordre  inférieur, 
les  méchantes  petites  pièces  des  bouis-bouis  malsains. 

Tout  au  contraire,  grâce  au  système  qui,  heureusement,  a 
prévalu  et  ne  cause  aux  théâtres  parisiens  aucun  dommage, 
ce  public  de  la  banlieue  peut,  sans  se  déranger,  sans  faire 
le  voyage  de  Paris,  voir  déQler  devant  lui  toutes  les  nou- 
veautés et  jusqu'aux  chefs-d'œuvres  consacrés. 


XIV 

Théâtre  do  l'Od^on  :  LfS  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré,  dram*  en 
cinq  actes,  tiré  du  romau  do  George  Saud,  par  M.  l'aul  Meurice.— 
Bocage. 

23  septembre  1868. 

Le  drame,  le  drame  dédaigné,  vient  do  remporter  une 
victoire  que  je  souhaiterais  décisive.  La  pièce  tirée  pur 
M.  Paul  Meurice  du  beau  roman  de  madame  Sand  a  réussi 
à  rOdéon  comme  elle  avait  réussi,  il  y  a  cinq  ans,  à  l'Am- 
bigu, et  peut-être  plus  complètement.  C'est  qu'elle  est  là 
tout  à  fuit  dans  son  milieu,  et  que  le  public  qui  l'écoute  sait 
apprécier  dans  ses  délicatesses  et  dans  ses  vigueurs  la  grâce 
de  ce  style  délié  et  solide  comme  l'èpée  d'un  rafûné.  On 
peut  vraiment  dire  qne  les  Beaux  Messieurs  de  Bois- 
Doré  ont  trouvé  maintenant  la  demeure  littéraire  qui  leur 
convient. 

Dans  l'œuvre  du  romancier  de  génie,  ce  conte  charmant 
des  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré,  chronique  un  peu  lé- 
gendaire des  prouesses  de  la  noblesse  berrichonne,  arrête 
par  une  originalité  charmante  et  captive  par  celle  langue 
pure  et  merveilleuse  qui  est  celle  de  George  Sund.  J'iuia- 
gineque  l'auteur,  en  écrivant  ce  livre,  a  voulu  se  distraire 
lui-môme  au  récit  d'une  féerie  touchante  et  de  curieuses 
aventures.  Après  avoir  erré  dans  les  traînes  de  son  Berrj, 
le  long  des  mares  hantées,  sous  les  vieux  châtaigniers  où 
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courent  les  lutins,  au  bord  des  ruisseaux  où  Bénédict  rêve 
à  Valentine  et  le  Ghampi  à  Madeleine,  il  a,  semble-t-il, 
aperçu  au  bout  du  chemin,  jetant  feu  et  flammes  au  soleil 
couchant,  un  grand  château  bâti  de  briques,  et  y  entrant, 
il  en  a  inlerrogé  les  coins  cachés,  secoué  les  tapisseries  pour 
en  faire  tomber  la  poussière  du  passé,  et  feuilleté  curieuse- 
ment les  vieux  livres  pour  y  retrouver  les  vieux  souvenirs. 

Sans  doute  a-  t-il  rencontré  là  quelque  conteur  en  cheveux 
blancs  qui  lui  a  dicté  les  histoires  de  jadis,  et  les  amours  de 
la  belle  Lauriane,  et  les  grands  coups  d'épée  du  vieux 
marquis  de  Bois-Doré.  Gomment  expliquer  autrement  Tat- 
traittout  s})écialde  ces  pages,  qu'on  tourne  avec  la  surprise 
joyeuse  et  parfois  effrayée  d'un  enfant  qui  lit  un  livre  de 
magie  en  s'arrêtaut  doucement  à  quelque  paysage,  à  la  des- 
cription de  quelque  fête  rayonnante,  au  détail  de  quelque 
costume,  regardant  tout  cela  comme  on  regarderait  les 
belles  estampes  inaltérées  du  temps  d'autrefois  ? 

J'aime  ce  roman  singulier,  où  M.  Paul  Meurice  a  trouvé 
un  drame  si  attachant  et  si  émouvant.  La  pièce  et  le  livre 
ont  quelque  chose  de  particulièrement  exquis  que  l'on  goûte 
avec  une  certaine  surprise.  On  s'y  sent  dans  une  atmo- 
sphère aimable,  et  volontiers  dirait-on  comme  le  valet 
Glindor  du  premier  acte  :  «  11  me  semble  que  j'entre  en 
maison  dans  un  conte  de  fées  !  »  Les  allées  du  vieux  châ- 
teau de  Bois-Doré  ont  comme  de  faux  airs  de  jardins  d'Ar- 
mide  et  je  n'oserais,  pour  ma  part,  y  égratigner  un  chêne 
de  peur  de  blesser  quelque  nymphe.  Ce  conte  tient  à  la  fois 
des  mythologies  païennes  et  des  fantasmagories  de  l'Orient. 
Les  gens  y  parlent  avec  des  délicatesses  précieuses  qui  sen- 
tent la  poésie  véritable  et  point  du  tout  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Leurs  noms  seuls  ont  un  parfum  qui  séduit  et 
déconcerte  :  Adamas,  Glindor,  Aristandre,  Sylvain,  Lau- 
riane. 

On  raconte  que  parfois,  en  songe,  l'imagination  erre  dans 
les  pays  bleus  du  passé  ou  du  présent  et  court  la  Ghine  ou 
le  Pérou,  tandis  que  le  corps  allongé  se  repose.  Je  ne  serais 
pas  étonné  que  madame  George  Sand  se  soit  promenée  en 
rêve  dans  ces  féeriques  châteaux  de  Louis  XIII  inventés 
ou  décrits  par  d'Urfé,  tant  elle  en  a  rapporté  de  détails  pré  - 
cis  et  pourtant  noyés  comme  dans  une  brume  d'or.  Pouf 
moi,  en  évoquant  ces  galants  personnages,  ces  Beaux  Me:- 
sieurs  de  BoiS'Doré,  en  caressant  ce  caprice  élégant,  cette 
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fantaisie  curieuse,  madame  Sand  ne  paratt  pas  avoir  Youla 
écrire,  elle  aussi,  son  Capitaine  Fracasse. 

Le  drame,  choisi  dans  les  pages  du  livre  por  une  main 
d*arliste,  s'éloit  imposé  à  TÂmbigu  par  celle  séduclion 
même  qui,  eûl-on  dil,  ne  devait  plaire  qu'aux  lellrés.  Le 
peuple  a  plus  qu'on  ne  pense  Tinluilion  des  élégances.  Il 
revoyait,  il  est  vroi,  et  applaudissait  dons  cette  pièce  un  de 
ses  dieux  d'autrefois,  le  vieux  Bocage,  qui  fit  de  Sylvain  de 
Bois-Doré  une  de  ses  incarnations  les  plus  saisissantes,  et 
si  bien  cela  qu'on  ne  saurait  parler  de  l'œuvre  sans  songer 
à  l'interprète  inorl  et  oublié  à  demi.  La  postérité  pour  l'ac- 
teur, c'est  une  génération,  rien  de  plus.  Le  plus  grand  ne 
60  survit  que  dans  la  mémoire  de  quelques-uns. 

Mais  on  peut  vraiment  dire  que,  jeudi  dernier,  pour  une 
soirée,  et  aux  yeux  du  ce  public  affilié  aux  premières  re- 
présentations, Bocu^e  e«>t  revenu,  imprudemment  invoqué 
par  un  acteur  de  grand  talent  que  lu  comparaison  devait 
écraser.  Ce  soir-lù,  je  l'ai  revu  cinq  heures  durant,  ce  Bo- 
cage ù  qui  j'ui  dû  la  plus  griiude  émotion  dramatique  de 
mu  vie.  C'était  à  Belleville,  dans  cette  petite  salle  que  fré- 
quente encore  un  (  ublic  passionné  et  ardent.  On  donnait  à 
Paris  la  Jour  de  Nesle,  et  Mélingue  jouait,  avec  des  dé- 
hanchements de  (l'Artagnan,  à  la  Porte-ï>aint-Martin,  ce 
rôle  concentré  de  Buridàn,  qui  avait  été  un  des  triomphes 
de  Bocoge.  L'artiste  dépossédé  s'étuit,  voyant  son  person- 
nage ainsi  travesti,  senti  pris  d'une  rébellion  soudaine. 
Vieux  et  cassé,  déjà  malude  et  sourdement  miné,  il  avait 
voulu  tenter  un  eiTurt  suprême,  réapparaître  devant  ses 
odmirateurs  anciens,  s'aftirmer  devant  une  génération  nou- 
velle qui  ne  le  connaissait  pjs. 

Ce  fut,  là-bus,  dans  ce  petit  théâtre,  quelque  chose  d'écla- 
tant et  d'inattendu.  Bocage  s'y  montra  tel  qu'autrefois, 
redressa  sa  taille  courbée,  appela  le  reste  d'une  voix  brisée, 
et  pur  une  volonté  de  fer,  le  feu  de  lu  jeunesse  passa  dans 
ses  grands  yeux  ardents.  Je  n'oublierai  point  ce  spectacle. 
Toute  une  sulle  transportée  et  étonnée  ù  la  fois,  cet  homme, 
luttant  contre  l'âge,  luttunl  contre  le  mul^  éloufTant  sa  toux, 
commandant  à  son  geste,  illuminé  et  transligurè  par  s(  n 
idéul,  et  retrouvant  toute  son  énergie,  toute  sa  puissance, 
tout  son  mognétisme  d'autrefois,  pour  captiver  et  territier 
encore  la  foule.  On  sortit  de  là  stupéfait.  Au  dernier  acte, 
lorsque  Buridau  reçoit  dans  ses  bras  son  111s  blessé  à  mort, 
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les  traits  de  Bocage  avaient  exprimé  une  douleur  si  poi- 
gnante et  si  forte,  que  l'on  s'était  demandé  si  véritablement 
cet  homme  ne  souffrait  pas  les  tortures  qu'il  exprimait. 
-  Il  y  avait  eu  là  une  scène  muette  où  toute  la  salle  avait 
frissonné.  Buridan  est  dans  la  tour  de  Nesle,  au  dernier 
acte,  annonçant  à  Marguerite  que  son  fils,  leur  fils,  Gaultier 
d'Aulnay,  va  venir.  Oubliez  pour  un  moment  ces  noms 
banalisés  par  le  succès  et  la  parodie;  ne  voyez  qu'une  mère 
et  un  père  criminels  attendant  leur  enfant.  —  «  Comme 
c'est  toi  que  j'attendais,  dit  Marguerite,  j'avais  placé  des 
assassins  sur  ton  passage  !  »  Il  fallait  voir  le  visage  de  Bo- 
cage, crispé  soudain  par  la  terreur;  c'était  comme  un  coup 
de  foudre.  Les  gens  qui  découvrent  tout  à  coup  un  préci- 
pice à  leurs  pieds  doivent  avoir  de  ces  masques-là.  Mais  on 
entendait  des  cris,  et  le  cabotin  qu'on  égorgeait  dans  la 
coulisse  ne  se  donnait  guère  la  peine  de  les  faire  sinistres. 
N'importe,  Bocage,  en  les  écoutant,  les  rendait  effrayants.  Il 
voulait  courir  à  la  porte,  secourir  l'enfant.  Plus  de  force, 
ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui;  il  voulait  marcher,  ses 
pieds  se  collaient  au  sol;  il  voulait  crier,  sa  voix  expirait 
dans  sa  gorge  desséchée.  Tout  cela  rendu  d'une  cruelle 
façon,  avec  une  vérité  terrible.  Et  quand  la  porte  s'ouvrait, 
quand  le  jeune  homme  s'élançait  couvert  de  sang,  avec  quel 
amour  sauvage  le  père  le  pressait  contre  sa  poitrine,  le  sou- 
levait, le  retenait,  l'embrassait,  le  disputait  à  la  mort! 

Et  surtout  Bocage  avait  trouvé  un  épilogue  tragique  à  ce 
drame.  Ce  n'était  point  sur  le  parquet  que  mourait  son  fils, 
mais  dans  ses  bras.  J.epère  gardait  ce  cadavre,  serré  contre 
lui,  s'y  cramponnait  pour  ainsi  dire,  et  peu  à  peu,  lente- 
ment, comme  si  le  corps  se  fût  glacé,  il  le  laissait  glisser  le 
long  de  sa  poitrine,  s'agenouillant  lui-même,  suivant  le  mort 
qui  tombait,  et  demeurant  courbé  comme  le  Larmoyeur 
d'Ary  Scheffer,  ses  yeux  fixes  sur  les  yeux  fermés  de  l'en- 
fant. L'homme  qui  avait  composé  une  pareille  scène  pou- 
vait passer  pour  un  grand  artiste.  Quelles  acclamations  ce 
soir-là!  On  fleurait,  on  poussait  des  cris,  on  jetait  sur  la 
scène  des  bouquets,  et,  littéralement,  ceux  qui  n'avaient 
pas  de  fleurs,  lançaient  leur  chapeau.  C'était  un  délire. 

Bocage  n'avait  pas  ce  qu'on  peut  appeler  du  génie,  mais 
il  poussa  le  talent  aussi  loin  qu'il  peut  aller.  Il  creusait  pa- 
tiemment ses  rôles  à  la  façon  du  mineur  et  comme  pour  y 
découvrir  un  filon  nouveau.  Sa  grande  personnalité  d rama- 
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tiquo  fut,  on  peut  le  dire,  faite  de  volonté.  Il  était  presque 
disgracieux,  maigre  et  gauche,  le  torse  étriqué,  la  voix  fai- 
ble; sa  têle  seule,  son  large  front,  ses  grands  yeux  fiévreux 
enfoncés  sous  d'épais  sourcils,  lui  donnaient  un  caractère 
imposant.  Il  avait  aussi  ce  charme  delà  souffrance,  si  puis- 
sant sur  certaines  ûmes.  En  cela  il  était  bien  l'homme  du 
romantisme  et  des  maladives  passions  de  1830.  Il  vint  à 
son  heure.  Tandis  que  Frederick  Lcmaître,  par  exemple, 
qui,  lui,  a  le  géniodu  théûtre,  était  certain  d'arriver  au  suc- 
cès le  lendemain  aussi  bien  que  la  veille,  Bocage  avait  be- 
soin de  ces  œuvres  tourmentées,  où  il  rencontra  ses  inspi- 
rations les  meilleures. 

Chacun  de  ses  rôles  était  composé  avec  un  soin  inOni, 
presque  avec  acharnement.  Il  tournait  et  retournait,  pour 
ainsi  dire,  son  personnage  et  l'analysait  scrupuleusement. 
Quand  la  note  juste,  ou  qui  lui  semblait  telle,  était  trouvée, 
il  s'y  tenait,  et  jouât-il  cent  fois  la  pièce  de  suite,  il  ne  va- 
riait pas  un  eiftit,  pas  une  intonation,  pas  un  geste.  Le  rôle 
était  comme  cliché.  On  peut  affirmer  que  jamais  Frederick 
n'a  autant  cherché,  et  aussi  méticuleusement  étudié  un  per- 
sonnage. Frederick  se  fiait  davantage  à  son  inspiration,  à  sa 
merveilleuse  intuition  des  choses.  Il  n'était  pas  rare  de  lui 
voir;  à  la  cinquantième  représentation,  interpréter  un  rôle 
tout  autrement  qu'à  la  première.  Trente  ans  après  la  Tour 
de  Nesle,  Bocage,  au  contraire,  jouait  Buridan  comme  il 
l'avait  joué  le  premier  soir. 

C'était  là  deux  tempéraments  d'artistes  bion  distincts, 
et  il  fuul  reconnaître  que  Frederick  dépasse  Bocage  par  la 
variété  des  créations  et  par  une  certaine  liauteur  de  concep- 
tion. Mais  dons  les  deux  ou  trois  rôles  sur  lesquels  Bocage 
avait  posé  sa  griffe,  dans  Antony,  dans  Didier  de  Manon 
Delonne,  dans  Buridan,  il  était  inimitoble.  J'ai  vu  jouer 
la  Tour  de  Nesle  par  Frederick.  Avec  lui,  Buridan,  le 
Buridan  sec  et  sombre  que  Bocage  avait  fait  pareil  à  une 
figure  d'une  tapisserie  du  moyen  âge  qui  se  serait  animée, 
était  devenu  une  façon  de  raffiné  du  temps  de  Louis  XIII, 
parole  et  panache  au  vent,  cl  plus  du  tout  dans  le  carac- 
tère de  la  pièce. 

Je  crois  vraiment,  —  telle  était  la  ténacité  de  cet  homme, 
—  que  Bocage  qui,  encore  un  coup,  n'avait  point  le  génie  de 
Frederick,  eût  mieux  joué  les  rôles  de  Frederick  que  celui- 
ci  n'a  joué  ceux  de  Bocage. 
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Une  des  grandes  qualités  de  Bocage,  —  et  qui  justement 
servit  de  texte  à  bien  des  railleries,  —  c'était  aussi  l'impor- 
tance qu'il  attachait  à  ses  rôles  et  le  caractère  grave  qu'il 
voulait  donner  à  sa  profession.  Volontiers  eût- il  dit  avec 
Ad.  Nourrit,  le  ténor  :  «  De  l'art  pour  le  peuple!  Faites  des 
artistes  (dans  le  sens  le  meilleur),  vous  aurez  des  citoyens!  » 
Bocage  poussait  même  la  chose  un  peu  loin  : 

—  Quand  je  le  voudrai,  disait-il,  avec  un  geste  je  ferai 
une  révolution  ! 

C'est  lui  qui,  dans  Pinto,  s'écriait  :  «  A  bas  Philippe  !  » 
avec  une  telle  expression  que  chacun  y  vit  une  attaque  di- 
recte au  roi.  Le  lendemain  le  mot  était  coupé  par  la  censure. 
Bocage  alors  de  s'avancer,  aa  moment  où  il  devait  pousser 
le  cri,  devant  le  trou  du  souffleur,  et  de  remplacer  la  parole 
par  le  geste.  Ceux  qui  l'ont  vu  ne  l'ont  pas  oublié. 

Il  se  plaisait  aussi  à  donner,  et  sa  voix  ironique  et  pro- 
londe  se  prêtait  bien  à  ces  traits,  des  sens  imprévus  aux 
phrases  qu'il  avait  à  dire,  à  les  scinder,  à  les  souligner, 
«  Généreux  comme  le  roi,  »  disait-il  dans  Don  Juan  de 
Marana.  Et  un  moment  après^  avec  son  sourire,  il  ajoutait  : 
«  Comme  le  roi...  d'Espagne.  » 

Une  indépendance  presque  farouche  et  une  fierté  qu'on  a 
blômée,  ce  qui  n'étonnera  personne,  se  cachait  sous  cette 
originalité.  Même  dans  les  dernières  années  de  sa  vie^  Bo- 
cage, qui  est  mort  pauvre,  n'a  jamais  rien  demandé,  et  ja- 
mais ne  s'est  démenti.  Il  s'était  un  jour  aventuré  dans  un 
ministère  ;  il  s'agissait  d'obtenir,  —  la  liberté  des  théâtres 
n'étant  pas,  comme  eût  dit  M.  de  Morny,  encore  octroyée, 
—  le  privilège  d'un  théâtre  où  il  pût  jouer,  fatigué  qu'il 
était  de  végéter  ainsi.  Un  théâtre,  pour  lui,  signifiait  le  pain. 
Bocage  arrive  au  ministère,  se  fait  annoncer.  On  le  prie  d'at- 
tendre; il  s'assied.  Le  temps  passe  ;  l'acteur  s'impatiente. 
—  Allons,  dit-il  tout  à  coup  en  se  levant,  je  comprends, 
on  veut  me  faire  faire  antichambre,  je  n'y  suis  pas  habitué. 
Si  l'on  demande  M.  Bocage,  vous  direz  qu'il  est  parti  et  qu'il 
ne  reviendra  plus  ! 

Il  n'y  revint  plus,  en  effet,  m'a-t-on  dit.  Cependant  on 
lui  accorda  ce  bienheureux  privilège,  mais  Bocage  devait 
mourir  avant  de  l'exploiter. 

Ces  représentations  de  la  Tour  de  Nesle  à  Belleville 
avaient  été  comme  les  dernières  lueurs  de  la  lampe  qui  s'é- 
teint. Bocage  rentra  dans  son  ombre  jusqu'au  moment  où, 
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personne  no  songeant  à  lui,  George  Sand  et  M.  Paul  Meu- 
rice  lui  confièrent  le  rôle  du  vieux  marquis  dans  les  Hcaux 
Messieurs  de  J9ois-Z)ord.  Ce  jour-là,  comme  si  Tartiste 
eût  compris  qu'il  fallait  tomberen  plein  triomphe,  il  rassem- 
bla une  dernière  fois  ses  forces;  il  no  s'agissait  plus  d'évo- 
quer le  drame  sombre  de  1830,  l'aventurier  du  moyen  âge 
en  souliers  à  la  poulaine,  mais  de  créer  un  type  nouveau, 
un  type  charmant,  amer  et  galant  à  la  fois,  celui  d'un  héros 
de  VAstrde  qui  deviendrait  soudain  un  personnage  de 
Shakespeare,  fiocage  se  recueillit  et  joua  le  rôle  du  marquis. 
Avec  quelle  autorité,  avec  quelle  grftce,  avec  quelle  hère 
énergie,  on  s'en  souvient. 

Anguleux  et  raide  au  premier  acte,  comme  une  momie 
ambulante  qui  craindrait  de  laisser  tomber  son  fard,  d'une 
affectation  de  galanterie  toute  guindée  et  attristée  au  fond, 
c'était  bien  le  Don  Quichotte  du  musc  et  de  l'ambre,  le  vieux 
guerroyeur  qui  jette  loin  le  buffle  pour  la  soie,  la  rapière 
pour  la  sarbacane,  et  lui,  le  dernier  de  sa  race,  cache  sa 
vieillesse  sous  une  perruque  de  muguet  pour  prouver  que 
les  Bois-Doré,  sont  toujours  jeunes  et  que  le  nom  ne  peut 
pas  mourir.  Puis,  lorsqu'il  a  retrouvé  le  fils  de  son  frère,  un 
comte  do  Bois-Doré,  dans  le  petit  musicien  errant  Mario; 
lorsque  le  galantin  redevient  soldat;  quand  il  rentre,  effa- 
çant la  couleur  qui  tachait  sa  moustache,  laissant  flotter  ses 
longs  cheveux,  couronne  blanche  qu'il  dérobait  sous  une 
calotte  de  cheveux  noirs;  lorsque  ce  fut  enfin  Bocage  qui 
nous  revint,  long,  maigre,  mais  droit  et  ferme,  de  par  sa 
volonté,  une  de  ces  clameurs  de  surprise,  toutes  spéciales 
ù  ces  premières  représentations,  parcourut  la  salle  de  l'Am- 
bigu, et  la  plus  frémissante  des  acclamations  accueillit  le 
grand  artiste. 

C'est  qu'il  était  beau,  dans  son  costume  noir,  de  je  ne 
sais  quelle  beauté  étrange  et  condamnée,  accablé,  souffront, 
blanchi  et  creusé,  le  cou  sinueux,  les  yeux  caves,  consumé 
d'un  feu  intérieur,  mais  résistant,  mais  s'imposantà  la  dou- 
leur, et  mettant  toute  sa  vie,  toute  son  âme,  dans  son  re- 
gard. Et  sait-on  ce  que  lui  coûta  ce  triomphe?  Un  an  do  so 
vie  peut-être.  11  était  mourant,  l'effort  l'acheva.  Il  s'enfer- 
moil  le  jour,  chez  lui,  porte  close,  afin  de  ne  parler  à  per- 
sonne, et  do  ne  dépenser  point  le  peu  do  voix  qui  lui  restait 
et  dont  il  avait  besoin  pour  le  soir.  Il  se  soignait,  non  pour 
vivre,  mais  pour  durer. 
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Pauvre  Bocage!  que  de  foisTai-je  vu, le  soir,  la  représen- 
tation finie,  regagner  lentement  son  logis  au  haut  du  bou- 
levard !  Le  dos  rond  et  la  poitrine  creuse,  il  laissait  pendre 
le  long  de  son  corps  fatigué  ses  grandes  mains  où  se  dessi- 
naient les  os  tristement.  C'était  comme  un  fantôme  qui  pas- 
sait, le  fantôme  des  passions  mortes,  d'un  théâtre  défunt,  le 
fantôme  des  émotions  d'autrefois;  et  la  toux  déchirait  misé- 
rablement celte  poitrine,  qui  avait  rugi  les  malédictions 
d'Antony. 

Puis,  le  lendemain,  sur  la  scène,  le  malade  disparaissait. 
Seul  l'artiste  demeurait,  prêt  à  mourir  debout.  Il  mourut  en 
effet,  rayonnant  de  ce  dernier  succès,,  et  trois  mois  plus 
tard  l'on  mit  en  vente  sa  défroque,  tous  ces  costumes  de 
jadis  qu'il  avait  conservés  comme  des  reliques  :  le  pour- 
point de  Didier  et  le  chapeau  du  père  Rémy,  la  grande 
épée  de  Buridan  et  la  toge  de  Bratus,  la  cagoule  du  Bravo, 
et  jusqu'au  poignard  d'Antony,  qui  perçait  si  bien  les 
tables  d'auberge.  Ce  fut  Gentil- Bernard  qui  l'acheta,  ce 
poignard  légendaire.  Mademoiselle  Déjazet  voulait  garder  un 
souvenir  de  Bocage. 

Peut-être,  pour  bien  juger  M.  Laront,  n'eût-il  pas  fallu 
évoquer  le  souvenir  de  Bocage;  mais  le  moyen,  quand  cette 
grande  ombre  plane  sur  cette  pièce  et  se  projette  sur  chaque 
scène?  Sans  doute,  si  nous  n'avions  point  vu  soii  prédéces- 
seur, M.  Lafont  nous  paraîtrait  suffisant  et  même  beaucoup 
plus  que  cela  dans  ce  rôle  de  Bois-Doré,  qu'il  joue  avec  sa 
distinction,  son  élégance  ordinaires.  Le  malheur  est  que 
l'on  conoparera  fatalement.  Lafont  n'a  pas  ce  je  ne  sais  quoi 
d'altier  et  de  supérieur  qui  rendait  Bocage  si  majestueux. 
Sa  désinvolture,  qui  n'est  point  sans  grâce,  comme  on  sait, 
sent  le  lion  du  Gymnase^  non  le  hobereau  du  seizième  siècle. 
S'il  a  jamais  servi,  c'est  sous  un  colonel  de  Scribe,  et  non 
dans  la  compagnie  du  roi  Henri. 

Cette  superbe  scène  du  duel,  au  dernier  acte,  il  l'a  fort 
bien  dite  et  jouée  à  merveille.  Mais  il  n'a  ni  l'ironie  cruelle, 
mordante,  vibrante  comme  un  soufflet,  de  Bocage,  ni  sur- 
tout cet  électrique  et  foudroyant  regard  qui  expliquait  pour- 
quoi le  condottiere  pâlit  et  tremble  devant  le  vieillard.  Les 
clignements  d'yeux  de  Lafont  ne  valent  pas  les  éclairs  qui 
jaillissaient  de  ces  larges  prunelles.  Et  même  au  premier 
acte,  où  le  marquis  n'est  pas  un  juge,  ni  un  justicier,  mais 
simplement  un  soupirant  tout  frais  sorti  et  tout  enrubanné 
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d'un  chapitre  de  VAstrée,  Laront  n'a  pas  égalé  Bocage. 

On  cherche  un  Imbit  noir  à  sa  coqucUerie;  elle  n'est  pa* 
du  temps  et  fait,  sous  le  feutre,  reifct  d'un  anochroniscne. 
Puis,  là,  comme  dans  l'acte  où  le  morquis  est  à  sa  toilette, 
entre  ses  pâtes  et  ses  pinceaux,  que  do  nuances  il  laisse 
échapper  1  Lorsque  Bois -Doré  s'agenouille  devant  Lauriane, 
Bocage  dissimulait  sous  un  grand  air  un  tremblement  se- 
ntie et  s'affaissait  comme  un  vieillard  sans  bâton;  Lafont 
paraît  seulement  se  heurter  contre  quelque  objet  et  faire  un 
faux  pas.  Qu'est-il  allé  chercher  dans  cette  magnilique  ga- 
lère? On  l'a  d'ailleurs  beaucoup  applaudi,  et  il  plaira  au 
public,  et  il  contribuera  au  succès.  C'est  évidemment  un 
artiste  hors  de  pair.  Mais,  pour  moi,  comme  pour  bien 
d'autres,  Bois-Doré  joué  pur  Lafont,  c'est  Montjoje  en  cos- 
tume de  bal  masqué. 

Mademoiselle  Jane  Esbler  avait  à  l'Ambigu  fait  du 
rôle  du  petit  Mario  une  de  ses  meilleureo  créations.  On  se 
rappelait  son  charme  tout  particulier,  si'mi-enfuni in,  semi- 
féminin,  dans  toute  la  partie  du  rôle  où  Mario  court  en 
étourdi,  et  son  énergie  dans  les  scènes  do  violence.  S'il  est 
possible  de  perfectionner  une  création  achevée,  mademoi- 
selle Jane  Essler  u  ajouté  je  no  sais  quelle  nouveauté  à 
son  rôle.  Elle  a  de  ces  élans  fougueux,  presque  sauvages, 
qui  soulèvent  une  salle,  et  avec  cela  des  gaietés,  des  grâces 
ravissantes.  La  plus  grande  partie  de  l'incontestable  succès 
de  l'autre  soir  lui  revient  de  droit.  Elle  a  dit  avec  un  art 
infini  et  une  vaillance  extrême  le  récit  de  la  mort  du  comte 
de  Bois-Doré  assassiné  pur  d'Alvimar.  Et  quelle  émotion, 
quelle  joie  d'enfunt,  quelle  vérité  uu  troisième  acte,  lors- 
qu'elle montre  au  vieux  murquis  la  lettre  écrite  avant  le 
meurtre!  Cela  est  bel  et  bien  parfait. 

Berton  a  hérité  du  rôle  de  Jovelin.  Qu'est  devenu  Paul 
Bondois,  qui  l'avait  joué,  non  sans  succès,  d'une  voix  mu- 
sicale et  triste  ù  l'Ambigu,  autrefois?  C'était  un  homme  de 
talent,  ce  Bondois,  et  que  Paris  aurait  dû  garder.  Il  avait 
brillamment  débuté  dans  l'.-ln^e  de  Minuit  et  comptait 
bien,  sans  doute,  ce  premier  soir  devenir  populaire.  Mais 
les  onnèes  passaient,  et  les  pièces  et  les  rôles  no  venaient 
pas.  C'est  une  amertume  qu'on  peut  se  figurer  :  avoir  le 
tulentet  point  do  rôle,  et  vieillir  !  Paul  Bondois  était  en- 
core à  l'Odéon,  il  y  o  deux  ans.  Ou  l'y  a  vu  dans  François 
le  Champi,  dans  Cannosine,  puis  il  a  disparu.  J 'en  sais 
beaucoup  qui  le  regrettent. 
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Berton  a,  plus  que  lui,  l'élégance  assurée,  l'allure  dégagée, 
une  façon  magistrale  de  dire  les  choses.  Il  a  autant  de  sé- 
duction dans  la  voix  et  plus  d'autorité,  et  plus  de  science. 
Il  est  charmant  dans  ce  rôle  de  Jovelin,  et  dit  d'un  ton  le 
plus  touchant  les  plus  jolies  choses  du  monde.  Quelle  pas- 
sion dans  cette  tirade  on  revient,  comme  en  un  couplet,  les 
«  Je  ne  vous  aime  pas  !  »  Son  rôle  n'est  pas  le  rôle  d'homme 
le  plus  long  de  la  pièce;  par  son  talent  il  en  a  fait  le  plus 
important. 

Mademoiselle  Antonine  avait  à  lutter  contre  le  souvenir 
de  mademoiselle  Page,  qui  avait  donné  à  la  belle  Lau- 
riane  comme  une  expression  de  bonté  caressante.  Ce  rôle 
deLauriane  est  évidemment  ce  que  mademoiselle  Anto- 
nine a  le  mieux  joué  depuis  qu'elle  est  à  l'Odéon.  Elle  y  a 
montré  beaucoup  de  zèle,  et  de  zèle  heureux,  une  distinc- 
tion véritable,  et,  au  premier  acte,  une  toute  charmante 
aménité.  C'est  un  succès  pour  elle.  Sans  doute,  pour  tout 
dire,  elle  serait  mieux  dans  les  comédies  spirituelles  et  élé- 
gantes, à  la  moderne,  que  dans  ces  drames  à  passions,  et 
sa  place  véritable  est  au  Gymnase,  mais  il  faut  reconnaître 
qu'elle  a  gracieusement  supporté  un  rôle  qui  peut-être  doit 
lui  sembler  lourd. 

M.  Paul  Deshayes  joue  d'Alvimar  et  le  joue  bien.  Dans 
un  rôle  épisodique,  M.  Reynald,  qui  mérite  mieux,  s'est 
fait  apprécier  pour  sa  distinction  et  la  justesse  de  sa  diction. 

Il  faut  aussi  parler  de  la  mise  en  scène  et  des  costumes. 
Une  belle  mise  en  scène  ne  nuit  pas,  même  à  une  pièce  lit- 
téraire, pas  plus  qu'une  belle  reliure  à  un  bon  livre. 

Les  décors  des  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré soniioui 
à  fait  soignés  et  meublés  avec  un  goût  savant.  Les  vieux 
meubles,  dignes  de  figurer  dans  les  galeries  de  V Histoire  du 
travail,  les  vieilles  tapisseries,  les  bougies  de  cire  verte,  les 
flacons  de  la  collation,  autant  d'accessoires,  —  on  appelle 
ces  belles  choses  des  accessoires,  comme  si  les  crédences 
étaient  des  pâtés  de  carton,  —  des  accessoires  donc  qui 
récréent  les  yeux  des  amateurs.  Les  costumes  aussi  sont 
d'une  richesse  extrême.  Je  crois  pourtant  que  les  toilettes 
de  Lauriane  n'auraient  pu  que  gagner  à  être  plus  exactes. 
La  haute  collerette  de  Marie  de  Médicis  ne  messiérait  pas  à 
nos  actrices.  Nous  en  viendrons,  si  cette  poursuite  de  la 
couleur  locale  continue,—  et  je  le  souhaite, —  à  prendre  pour 
metteurs  en  scène  des  élèves  de  l'École  des  Chartes. 
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Bref,  et  pour  le  répéter,  voilù  pour  TOdéon  une  complète 
victoire.  Le  résultut  était  prévu,  et  ce  drame  de  M.  Paul 
Meurice  est  assurément  un  des  mieux  faits  et  des  plus  inté- 
ressants; d'une  parfaite  tenue  de  style,  mélancolique  et 
souriant,  et  parfumé,  lui  aussi,  de  cette  poésie  un  peu 
étrange  qui  fait  le  prix  du  livre  de  madame  Sand. 


XV 


Odten  :  La  bofWM  Mère,  de  Florian.  —  ThéAtre  de  Clunj  :  Reprise 
d'Antony.  —  Sophocle,  traduit  par  II.  Casimir  l'ertus. —  Drames 
polonais  d'Adam  Mickiowicx. 

13  octobre  1867. 

«  La  Bonne  Mère,  qu'on  a  donnée  hier  pour  la  premier** 
fois,  —  ceci  est  emprunté  au  Moniteur  du 23  mars  1790,  — 
est  de  M.  le  cheval'er  de  Florian  (deux  ans  plus  tard,  M.  le 
chevalier  devenait  le  citoyen  Florian),  imprimée  dans  ses 
œuvres,  cq  qui  nous  dispense  d'analyser  le  sujet.  Son  hut 
a  été  de  peindre  une  tenrtre  mère  qui  ne  voit,  ne  désire 
d^autro  bonheur  que  celui  de  sa  fille,  et  de  qui  la  tendresse 
ingt'nietise  ne  lais'i'e  rien  érhnpper,  comme  elle  ne  néglige 
rien  pour  y  parvenir.  Sa  tiWe  Lucette  est  \>rès  de  sacrifier 
Camour  à  la  vayiit('\  mais  la  mère  a  l'adresse  de  rompre  le 
piège  de  V amour-propre,  et  l'amant  aimé  ne  tarde  pas  à 
recouvrer  tous  les  <troits  que  lui  donne  Vamour.  »  Et  voilà 
noire  compte  rendu  tout  fait. 

«  Quand  le  lis  M.  de  Florian,  disait  Marie-Antoinette,  il 
me  semble  que  je  mange  de  la  Foupe  au  lait  » 

C'est  donc  de  la  soupe  au  lait  que  nous  a  servie  l'Odéon 
en  nous  donnant  la  lionne  Mère,  et  vraiment  cette  soupe 
au  lait  rst  fort  agréable.  Comme  cela  est  loin  des  metsépicés 
qui  nous  plnisènt  tant  aujourd'hui!  Cette  simplicité  presque 
candide,  cette  naïveté  doucement  affectée,  ont  le  parfum 
doux  d'un  plat  campagnard  qu'auraient  apprêté  des  mains 
délicates.  On  ''roirait  goûter  à  ce  féerique  gâteau  dont  Peau 
d'Ane  battait  la  pâte. 

Tout  le  théâtre  de  Florian,  ce  joli  théâtre  de  société  que 
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le  Théâtre-Italien  lui  prit  tout  entier,  comme  plus  tard  la 
Comédie-Française  enleva  au  volume  le  Caprice  de  Musset 
pour  le  transporter  à  la  scène,  toutes  ces  adorables  arlequi- 
nades,  vrais  croquis  de  Watteau,  ont  ce  charme  particulier, 
fait  de  grâce  attendrie,  d'esprit  léger,  de  papillotage  sans 
prétention.  On  a  beaucoup  trop  dédaigné  M.  de  Florian. 
Ses  romans  ont  fait  tort  à  son  théâtre,  son  Némorin  a  en- 
traîné sou  Arlequin  dans  le  discrédit;  ses  bergers  ont  nui 
même  à  ses  fables.  La  postérité  l'a  prié  un  peu  trop  vite  de 
revenir  à  ses  moutons. 

Il  vaut  cependant  qu'on  l'étudié,  et  ce  n'est  certes 
pas  le  premier  venu.  Ses  petites  comédies  morales,  de  la 
morale  de  tous  les  jours,  disait-il,  le  jBon  Ménage,  le  Bon 
Fils,  la  Bonne  Mère,  n'eussent-elles  d'autre  valeur  que  la 
valeur  historique,  mériteraient  encore  de  nous  arrêter.  Elles 
donnent  bien  la  note  exacte  du  goût  de  cette  époque,  et 
marquent  l'opposition  curieuse  qui  existait  entre  les  mœurs, 
les  préoccupations  du  moment,  et  la  littérature.  La  Bonne 
Mère  était,  en  effet,  jouée  en  pleine  Révolution,  au  lende- 
main de  la  prise  de  la  Bastille,  à  la  veille  de  cette  discussion 
du  droit  de  guerre  et  de  paix,  dont  M,  Marc  Dufraisse  nous 
raconte  l'histoire,  à  quelques  mois  de  l'assaut  des  Tuileries 
et  de  la  chute  de  la  royauté.  Arlequin  racontgiit  ses  pen- 
sées d'amour  entre  le  14  juillet  et  le  10  août. 

Le  Théâtre-Italien  représenta  la  Bonne  Mère  au  profit 
des  pauvres.  Il  donnait  en  même  temps  Zémire  et  Azor. 
La  pièce,  jouée  d'abord  sur  un  théâtre  de  société,  datait  de 
cinq  ans  déjà.  Florian  l'avait  fort  galamment  dédiée  à  la  du- 
chesse d'Orléans. 

En  voyant  ce  titre  si  doux. 
On  vous  soupçonnera  d'avoir  part  à  l'ouvrage  ; 
Et  vos  enfants  surtout  croiront  qu'il  est  de  vous. 

Ce  fut  au  Théâtre-Italien  un  grand  succès.  Mlle  Carline, 
dans  le  rôle  d'Arlequin,  enleva  tous  les  suffrages. 

On  reprit  le  sujet  delà  Bonne  Mère  un  peu  partout,  et 
depuis  les  Petits  Comédiens  de  S.  A .  R.  Mgr.  le  Comte  de 
Beaujolais  jusqu'aux  Grands  Danseurs  du  Roi,  tout  le 
monde  voulut  du  Florian.  J'en  excepte  l'Ambigu-Comique, 
qui  donnait  patriotiquement  Paris  sauvé  et  le  Café  de  la 
Révolution.  Ces  gens  altérés  de  salpêtre,  tout  échauffés  du 
salut  de  l'Etat,  venaient  le  soir  se  désaltérer  à  la  soupe  au 
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Jait  de  Marie-Antoinette.  Je  tous  assnre  qu*on  ne  saarall 
d*ailleurs  trouver  distraction  plus  douce  que  ces  comédies 
sentimentales.  Il  y  a  là  un  esprit  tout  béduisant,  et  comme 
une  odeur  de  foins  coupés  qui,  je  suppose,  sentirait  ntauftsi 
la  poudre  d'iris.  «  La  scène,  dit  Florian,  est  au  royaume 
d'Yvitot.  »  Tout  est  là.  Yvetot  et  son  royaume,  autant 
dire  Je  Tendre  et  la  Bétique.  Aux  sujets  du  bon  roi  que 
chantera  plus  lard  Béranger,  ne  demandez  ni  passions 
fauves,  ni  coups  de  tonnerre,  tout  au  plus  des  Jormes  douces 
entrecoupées  de  sourires.  Il  ferait  bon  vivre,  hélas!  en  ces 
contrées  découvertes  par  M.  le  chevalier  de  Fiorian. 

L'Odéon,  pour  un  soir,  nous  les  a  rendues.  C'est  bien  le 
décor  qu'il  fallait  .-des  arbres  verts  où  grimpent  les  roses, 
des  paysannes  en  tabliers  de  soie,  la  rose  au  sein,  el,  dans 
un  coin,  à  côte  du  rouel  auquel  on  ne  touche  guère,  les 
bottes  de  paille  auxquelles  on  ne  touche  pas.  Si  Mlle  Lau- 
rence Gérard  est  par  trop  affectée  et  d'une  naïveté  trop  sa- 
vante, en  revanche.  Mlle  Demain  est  tout  à  fait  dans  le  ton 
de  son  personnage  de  Lubin,  à  la  fois  simple  et  bon,  doux, 
ingénu  et  sensible,  comme  le  veut  l'auteur. 

Mlle  Carline,  certes,  ne  devait  pas  mieux  jouer.  Mais 
pourquoi  ce  nom  de  Lubin?  Pourquoi  débaptiser  ainsi  les 
modestes  héros  de  Florian?  Ce  n'est  pas  Lubin  que  dit  le 
texte,  c'est  Arlequin.  Qui  donc  a  le  droit  d'enlever  à  Flo- 
rian ce  personnage,  dont  il  a  faitsa  chose,  qu'il  a  transformé, 
qu'il  a  pris  à  la  Comédie  italienne  pour  le  franciser,  pour 
faire  du  monotone  porteur  de  batte  et  des  farces  italiennes 
un  Arlequin  aimant  et  charmant,  crédule,  facile  à  tromper, 
«  un  grand  enfant  avec  tonte  la  délicatesse  d'un  homme.  » 
Florian  était  un  peu  lier  d'avoir  créé  ce  type,  et,  en  société, 
lorsqu'on  représentait  quelqu'une  de  ses  arlequinades,  il 
réclamait  toujours  pour  lui  ce  rôle  d'Arlequin,  et  le  jouait 
à  ravir. 

Ë<t-ce  le  costume  qui  a  déplu  à  l'Odéon?  Mais  une  note 
de  la  Bonne  Mère  nous  avertit  que,  par  extraordinaire, 
dans  celte  pièce.  Arlequin,  l'Arlequin  bariolé  et  zébré  des 
Jumeaux  de  Bcrgame,  ne  portait  pas  son  costume  ordi- 
naire. Il  était  sinplcmenl  habillé  en  jeune  paysan.  Bref, 
Arlequin  a  oirorouché  et  l'on  nous  a  montré  Lubin.  Cela 
n'est  rien  sans  doute,  el  pourtant  la  physionomie  toute  par- 
ticulière de  la  pièce  en  est  aussitôt  altérée.  L'arlequinnde 
devient  comme  une  édition  nouvelle  de  la  Chercheuse  d" es- 
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prit.  Et  Florian,  sans  son  Arlequin,  c'est  Favart  avec  moins 
d'originalité. 

M.  Casimir  Pertus,  qui  prépare  une  traduction  complète 
du  théâtre  de  Sophocle  et  une  étude  sur  le  poêle,  vient  de 
nous  donner  une  première  série  qui  nous  met  en  goût,  c'est 
la  traduction  littérale,  en  vers,  d'Electre  et  d'Antigone, 
qui  sont  peut-être  les  productions  les  plus  remarquables 
de  leur  auteur.  Sur  le  tombeau  de  Sophocle,  le  poète  Dios- 
coride  avait  gravé  cette  épigramme  :  «  Heureux,  toi  qui  as 
obtenu  cette  bonne  demeure!  Mais  quel  est  ce  masque  tra- 
gique que  je  vois  dans  ta  main?  —  Celui  d'Antigone  ou 
celui  d'Electre,  choisis  ;  tune  te  tromperas  pas,  car  l'une  et 
l'autre  sont  des  chefs-d'œuvre.  » 

Cette  merveilleuse  antiquité  grecque,  ces  oeuvres  harmo- 
nieuses de  la  jeunesse  de  l'esprit  humain,  c'est  vainement 
aussi  qu'on  tente  de  les  décrier  :  on  n'en  médit  que  dès  qu'on 
les  oublie.  Sitôt  que  le  hasard  d'une  lecture  ou  la  tournure 
de  votre  esprit  vous  y  ramène,  on  en  subit  le  charme  im- 
mortel. C'est  que  nous  avons  fait  autrement  depuis  Sopho- 
cle, mais  nous  n'avons  pas  fait  mieux.  Nos  études  de  la  vie 
et  de  la  nature  humaine  se  sont  compliquées  des  nécessités 
sociales,  des  soins  d'une  civilisation  différente,  de  soucis 
qu'autrefois  on  ne  connaissait  pas,  elles  ont  changé  de  cos- 
tumes, elles  n'ont  point  changé  d'âme.  Et  surtout,  dirai-je, 
les  œuvres  de  Sophocle  sont  demeurées  actuelles.  Eschyle 
peut-être  est  plus  grand  que  lui,  dans  le  sens  épique,  Euri- 
pide remue  l'imagination  davantage;  plus  qu'Euripide,  plus 
qu'Eschyle,  Sophocle  est  humain.  Du  moins  dans  les  tra- 
gédies qui  nous  restent  de  lui,  —  et  fort  heureusement  ce 
sont,  paraît-il,  les  meilleures,  —  l'homme,  la  douleur,  la 
fatalité  de  notre  existence  et  ses  misères,  sont  au  premier 
plan,  étudiés  avec  une  simplicité  profonde  et  un  accent  plein 
de  pitié. 

Tant  qu'il  y  aura  des  espoirs  aux  ailes  brisées,  des  ambi- 
tions déchues,  des  audaces  broyées,  Ajax  et  Philoctète 
seront  de  mode.  Œdipe-Roi,  traduit  par  M.  Jules  Lacroix, 
faisait  encore,  il  y  a  trois  ans,  tressaillir  de  terreur  le  pu- 
blic de  la  Comédie-Française,  et  la  piété  filiale  n'a  pas 
trouvé  de  plus  pure  héroïne  que  cette  Antigone,  cette  lille 
de  Jephté  païenne,  morte  dans  sa  virginité  et  dans  son  de- 
voir. Il  est  plus  moderne  qu'on  ne  croit,  ce  Grec  de  la 
guerre  de  Samos,  ce  Sophocle,  ou  Sophoklès,  comme  écri- 
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raient  Grote,  Thistorien  de  la  Grèce,  M.  Henry  Houssajc, 
lu  critique  d'Apelles,  ou  Leconte  du  Lisle,  le  traducteur 
d*Honière.  Il  tient  à  nous  par  les  fibres  éternelles,  celles  de 
la  soulFrance.  Et  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  qu'est-ce  que 
l'entretien  d'Oreste  et  d'Electre,  la  reconnaissance  d'un 
frère  que  l'on  croit  mort  par  la  sœur  en  duuil,  sinon  une 
scène  toute  trouvée  de  la  Joie  fait  peur,  et  comme  la  pièce 
entière  de  madame  de  Girardin? 

Je  sais  que  les  Grecs  ne  sont  guère  à  Tordre  du  Jour.  Le 
théâtre  les  bafoue  et  la  génération  nouvelle  les  chasse  du 
temple.  On  envoie  les  dieux  d'Homère  aux  Invalides  après 
leur  avoir  fait  danser  le  cancan  de  la  Courtille.  Mais  ou 
revient  à  eux  en  secret  ;  ou  boiru  toujours  à  ces  sources  vives 
que  le  pédant  do  collège,  les  boutiquiers  d'antiquité,  nepar« 
viendront  pas  à  troubler. 

La  traduction  du  M.  Casimir  Pertus  est  élégaote  etfldile. 
Je  suis  un  peu  de  son  avid;  mèoie  avec  ses  licences,  le  vers 
rend  beaucoup  mieux  la  pensée  et  l'harmonie  d'un  poète 
que  la  prose,  qui  se  contente,  selon  l'eapression  de  Cha- 
teaubriand, de  calquer  un  homme  à  la  vitre.  Il  y  a  plus  que 
le  squelette  d'un  chœur  de  Sophocle  en  des  strophes  dont 
l'allure  rappelle  le  texte  même  et  son  éloquence  ailée:  il  y 
a  la  vie.  M.  Pertus  a  fait  ,  autant  que  possible,  œuvre  de 
créateur  dans  ce  travail  ingrat  de  la  traduction.  Il  nous  o 
rendu  non-seulement  le  mot  à  mot,  mais  comme  l'accent  et 
le  charme  du  tragique. 

Il  y  aurait,  je  le  sais,  un  moyen  plus  sûr,  sinon  plus 
prompt,  d'altucher  son  nom  à  celui  du  poète  grec;  ce  serait 
de  nous  retrouver  quelqu'une  de  ses  tragédies  perdues. 
Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  là  une  entreprise  impos- 
sible ù  tenter.  On  sait  à  peu  près,  —  quelque  fantastique 
que  ceci  paraisse,  —  l'endroit  où,  selon  toute  probabilité,  il 
en  reste  encore  quelques-unes;  c'est  ù  Samarkand.  La  tra- 
dition veut  que  Tamerlan,  après  avoir  dévasté  et  pillé  les 
couvents  de  l'Asie  Mineure,  ait  emporté  dans  sa  capitule 
tout  ce  que  contenaient  leurs  bibliothèques.  Un  prêtre  ar- 
ménien nommé  Hadjutos,  qui  lit  le  voyage  de  Kaboul  à  Sa- 
markand, assure  avoir  vu  là  de  gros  in-folios  cadenassés  et 
enfouis  dans  les  tours  où,  de  peur  des  djinns^  les  musul- 
mans superstitieux  se  garderaient  bien  de  pénétrer.  Depuis 
des  siècles  les  parchemins  et  les  papyrus  seraient  demeurés 
emprisonnés,  rongés  ou  pourris. 

8. 
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Ce  Hongrois  qui,  sous  le  costume  d'an  derviche,  fit,  en 
1863,  le  voyage  de  Téhéran  à  Khiva  et  à  Bokharaet  Samar- 
kand, Arménius  Vambéry  prétend,  il  est  vrai,  qu'après 
bien  des  investigations  il  ne  put  découvrir  la  moindre  trace 
de  cette  fameuse  bibliothèque  gréco-arménienne.  Mais 
M.  Vambéry  a-t-il  bien  insisté,  s'est-il  bien  renseigné?  Les 
tours  011  dorment  peut-être  des  comédies  inédites  d'Aristo- 
phane, ou  des  tragédies  inconnues  de  Sophocle,  sont  pour 
les  musulmans  comme  destaberna-iles.  On  n'y  pénètre  point 
facilement.  11  est  fort  possible  qu'un  voyageur  nouveau, 
plus  persistant  ou  plus  heureux,  mette  la  main  un  jour  sur 
quelque  rouleau  grec,  morceau  d'Euripide  ou  de  ce  Ménan- 
dre  dont  nous  n'avons  que  des  fragments,  —  «  poussière  de 
marbre  brisé.  » 

Ce  serait  même  le  cas  peut  être  d'organiser  une  CTipédi- 
tion  en  Turkestan,  d'emporter  là-bas,  par  exemple,  des  pel- 
leteries et  de  les  échanger  contre  des  manuscrits.  Peut-être 
n'aboutirait-on  pas  à  grand'cliose,  et  cette  aventure  serait- 
elle  à  la  fin  comme  une  expédition  du  Mexique  littéraire. 
Mais  ce  ne  sont  point  ces  expéditions-là  qui  causent  de  bien 
grands  dommages.  Yoici,  dans  tous  les  cas,  de  quoi  tenter 
les  imaginations  vagabondes  et  les  affamés  de  gloire.  Celui 
qui  nous  restituerait  une  pièce  de  Sophocle  risquerait  fort 
de  devenir  immortel. 

J'entends,  il  est  vrai,  les  ennemis  des  vieilles  gens  et  des 
vieilles  œuvres  : 

—  N'avons-nous  pas  assez  de  ce  passé  qu'on  nous  met 
aux  jambes  et  qui  nous  embarrasse  et  nous  pèse  comme 
un  boulet  tiré  depuis  trois  mille  ans!  Qui  nous  délivrera 
de  ce  bagne? 

L'antiquité,  répondrions-nous  volontiers,  n'est  pas  un 
lest  qu'on  jette  par-dessus  le  bord  pour  aller  plus  haut  et 
plus  vite,,  c'est  au  contraire  comme  une  provision  de  route 
qu'on  emporte  et  qui  rend  les  chemins  moins  longs  et  plus 
sûrs. 

J'ai  à  parlerencore  d'un  autre  livre,  des  Draines  polonais, 
d'Adam  Mickiewicz.  Le  fils  du  professeur  illustre,  du  grand 
pcote  slave,  M.  Ladislas  Mickiewicz,  a  retrouvé  dans  les  pa- 
piers de  son  père  deux  fragments  d'oeuvres  dramatiques 
qu'il  publie  aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Ce  sont  deux 
drames  :  l'un,  les  Confédérés  de  Bar  ,  qui  fut  présenté  à 
rOdéon  par  l'auteur,  que  Bocage,  alors  directeur,  voulut 
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faire  retoucher,  adapter  à  la  scène  par  M.  Félicien  Malle- 
flUe,  et  qui  Jamais  n'a  été  joué  ;  Tautre,  Jacques  Jaxinski 
ou  les  Deux  Pologne  s  ,  qui  n'a  juraois  été  Gni. 

Des  Conf'dérés  de  Jiar  nous  n'avons  que  deux  octes,  les 
deux  premiers,  el  ils  nous  font  singulièrement  regretter  les 
autres,  dont  le  manuscrit  a  été  égaré.  Ils  promettent  un 
drame  yaillunt,  aux  larges  découpures  à  la  Shakespeare, 
drame  patriotique  où  l'intrigue  amoureuse  est  i^acriiiée  à  la 
lutte  nationale,  cl,  pour  uinsi  dire,  au  salut  public.  On  re- 
connaît déjii,  parles  linéaments  de  l'expositiuu,  une  solide 
et  forte  peinture.  C'est  comme  l'esquisse  d'un  tableau  su- 
perbe, comme  celte  préparation  du  Serment  du  Jeu  de 
Faume,  qu'on  voit  au  Louvre  et  que  David  n'a  jamais 
aciievée.  Les  tvpes  ont  la  raideur  austère,  la  taille  haute  des 
personnages  légendaires.  Le  palatin  est  fièrement  dessiné, 
en  traits  nets  et  i-évères.  Sa  fille  est  la  mahre^sedu  gou- 
verneur russe  do  Cracovie.  11  pusse,  le  front  courbé,  mau- 
dissant le  sort  avec  les  allures  de  don  Diègue,  tandis  que  la 
comtesse,  —  el  tout  le  drame  devait  èlrj  là,  —  profite  de  sa 
puissance  pour  demander  la  grâce  de  ses  compatriotes  au 
gouverneur: 

«  Cependant,  dit-elle,  vois  leur  reconnaissance!  Tu: s 
«  été  témoin  de  l'accueiV  qu'ils  m'ont  fuit.  Tu  as  vu  à  table 
«  ce  Lithuanien,  ce  triste  muncliol,  cet  ami  de  Pulawski, 
ci  que  les  Russes  allaient  pendre.  Je  lui  sauvai  la  vie.  — 
«  Monsieur,  lui  dis-je  ù  table,  vous  ne  m'avez  pas  môme 
«  saluée!  —  Madame,  me  répondit  cet  orgueilleux,  je  ne 
«  peux  cependant  pus  vous  tendre  lomuiu:  vos  amis  les 
«  Russes  me  l'ont  coupée!  • 

Les  deux  actes  lout  entiers  sont  écrits  avec  celle  vigueur. 
Mickiewicz,  hùte  de  la  France,  hôle  aimé,  n'a  pas  oublie  sa 
seconde  patrie  dans  son  drame.  Il  l'a  personnifiée  dans  ce 
M.  de  Choisy  q\ii  défendit,  en  1*712,  le  château  de  Cracovie 
contre  Suwarow,  cl  qui  écrivait  :  «  Mes  soldais  n'ont  eu 
«  depuis  que  nous  sommes  ici  ni  viaude,  ni  beurre,  ni 
«  graisse;  du  pain  sec,  du  gruau  cl  du  courage,  voilà  toute 
«  notre  nourriture.  »  On  peut  dire  que  Mickiewicz  a  tracé 
celle  figure  avec  amour  el  d'une  main  reconnaissante.  C'est 
bien  toute  noire  race  à  la  fois  gaie  et  rêveuse,  chimérique, 
pleine  d'audace,  gauloise  par  l'esprit,  romaine  par  l'énergie, 
qu'il  incarne  en  cet  homme. 

—  Tu  es  blessé?  lui  dit  Pulawski. 
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—  Blessé  dans  l'âme,  blessé  à  mort,  répond  de  Choisy.  Je 
ne  suis  plus  bon  à  rien. 

—  Fais-tu  une  élégie?  Triste  métier  pour  un  chef  d'état- 
major!  Es-tu  amoureux? 

—  Oui,  d'une  folle,  de  votre  folle  Pologne.  Et  Dieu  sait 
comme  je  l'ai  aimée! 

Plus  loin  :  —  «  Allons  en  Amérique ,  dit  de  Choisy  au 
«  chef  des  confédérés;  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  en  Europe! 
«  L'Europe  se  meurt;  elle  mourra  sans  postérité.  Voilà  son 
«  enfant  le  plus  jeune  et  le  plus  robuste,  votre  Pologne, 
«  morte!  Allons,  mon  ami,  Lafayette  est  déjà  célèbre.  Tu 
«  trouveras  là-bas  ton  ami  Kosciuzsko.  Il  est  vrai  que  je 
«  n'aimerai  plus  l'Amérique  comme  j'aimais  la  Pologne.  On 
«t  n'aime  qu'une  fois!  »> 

Et  vraiment  tout  cela  a  un  charme  profond,  une  mélan- 
colie qui  pénètre  et  qui  touche.  Est-ce  parce  que  le  Slave 
flatte  ici  notre  amour-propre  national — ou  plutôt  notre  pa- 
triotisme?—  toujours  est-il  que  ce  portrait  de  M.  de  Choisy 
dans  les  Confédérés  de  Bar,  me  semble  enlevé  de  main 
de  maître.  C'est  bien  le  Don  Quichotte  éternel  des  belles 
causes,  le  partisan  des  belles  folies,  l'Argonaute  [insouciant 
des  belles  conquêtes,  toujours  dévoué  et  trop  souvent  ba- 
foué, dupe  parfois,  mais  dupe  héroïque. 

Mickiewicz  était  habile  à  peindre  ces  cœurs  agités  ainsi 
par  un  noble  amour.  C'est  lui-même  qui  disait  : 

«  J'aime,  mais  mon  amour,  dans  le  monde,  ne  repose  pas 
sur  un  être,  comme  l'insecte  sur  une  rose,  ni  sur  une  fa- 
mille, ni  sur  un  siècle!  Moi,  j'aime  toute  une  nation!  » 

Et  c'est  par  là  qu'il  fut  grand. 

On  m'a  conté,  —  en  m'aftirmant  l'authenticité  de  l'his- 
toire, —  que  M.  Michelet  se  promenait  un  soir  aux  Champs- 
Elysées,  la  veille  même  du  jour  où  Mickiewicz  devait  faire 
sa  première  leçon  au  Collège  de  France.  C'était  en  1840.  Le 
poëte  qui,  le  lendemain,  allait  se  révéler  grand  orateur 
avec  sa  parole  étrange,  hardie,  hachée,  implacable,  hésitait 
avant  l'assaut,  et,  ne  doutant  pas  de  son  sujet,  il  doutait 
de  lui.  Et  il  le  disait. 

M.  Michelet,  en  ce  moment,  regardait  à  ses  pieds  un  grain 
de  sable.  Il  le  montra  à  Adam  Mickiewicz  : 

—  Voyez  ceci,  dit-il,  c'est  un  atome,  un  rien.  Et  cela,  à 
côté,  un  peu  de  terre.  Pour  former  cela,  cependant,  il  a  fallu 
des  siècles,  et  combien  d'eirorls,de  révolutions,  de  nécessi- 
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test  Sous  cet  humus  s^étend  une  couche  profondo,  sous 
cotte  couche,  un  lit  de  détritus  devenus  solides,  agglomérés, 
et  qui  forment  une  nappe  dure... 

Il  continuait  ainsi,  montrant  à  Mickiewicz  attentif  les 
amoncellements  des  siècles,  lorsque  tout  à  coup  s'arrètant  : 

—  Eh  bien,  quoi!  vous  m'écoutez!  Et  quand  je  vous  liens 
là,  arrêté,  quand  Je  vous  intéresse  avec  un  grain  de  terre, 
vous  demandez  comment  vous  passionnerez  avec  le  sort 
d'un  peuple! 

L*anecdote  est  exacte,  et  si  ce  n^est  pas  M.  Michelet,  c'est 
un  autre  qui  dit  à  Mickiewicz  celte  parole.  Cette  conversa- 
tion a  vraiment  de  la  grondeur.  On  croirait  voir,  sur  la  route 
de  Vincennes,  Diderot  dictant  à  Jean-Jacques  le  sujet  de 
son  premier  discours. 

Il  me  faut  ojourner  encore  ce  que  je  veux  dire  des  Femme» 
sans  nom  de  M.  Henri  Âugu,  une  comédie  que  le  Gjmnase 
a  refusée  et  qui  pourtant  a  son  prix.  Antony  est  là  qui  me 
réclame,  cet  Antony  sorti  avec  plumes  et  duvets  à  peu  près 
complets  des  griffes, — pardon  du  mot,  —  de  la  censure.  Il 
eût  été,  au  surplus,  parfaitement  bouiïon  qu'une  pièce 
jouée  500  fois  sans  trouble  aucun  attirât  à  la  fin  le  veto 
des  examinateurs. 

Mais  tout  est  possible,  et  M.  Alexandre  Dumas  joue  de 
malheur.  11  présente,  par  exemple,  il  y  a  trois  ou  quatre 
mois,  à  rOdéon,  une  traduction  de  Roméo  et  Juliette.  Le 
titre  seul  fait  faire  la  grimoce,  et  la  traduction  est  consignée 
à  la  porte. 

—  Voyons,  dit  M.  de  Chilly,  je  tiens  à  vous  être  agréable; 
faisons  une  chose,  voulez- vous?  Gardez  votre  Roméo  et 
Juliette  et  donnez-moi  le  Comte  Hermann.  Berton  jouera 
le  rôle  de  Mélingue  et  Taillade  celui  de  Bouvière.  Je  suis 
plus  certain  du  succès. 

Voilà  Alexandre  Dumas  à  peu  près  satisfait.  Le  Comte 
Hermann,  certes,  produirait  un  saisissant  elTet  sur  la  gé- 
nération présente,  en  supposant, — chose  improbable!—  que 
la  censure  n'enlevût  point  le  côté  politique  de  lu  pièce,  et 
ne  limât  pas  un  peu  trop  les  ongles  du  dialogue.  Au  bout 
d'un  mois,  M.  Dumas  envoie  prendre  des  nouvelles  du 
Comte  Hermann. 

—  Ma  foi,  dit  M.  de  Chilly,  j'ai  réfléchi;  le  Comte  Her- 
mann ne  me  va  plus.  Je  vous  jouerai  la  Conscience^  et 
pour  la  jouer  j'engagerai  Laferrière.  Vous  voilà  content? 
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—  Sgit. 

Mais  sur  Tentrefaite,  M.  Laroclielle  engage  Laferrière  et 
Mlle  Duverger,  pour  jouer  ^wiony.  M,  de  Ghillj  aussitôt 
se  fâche.  «  Gomment.  Laferrière  maintenant  paraît  sur  des 
petits  théâtres;  mais  il  se  démonétise!  Mais  il  rend  la 
Conscî'ewcê  improbable  !  L'Odéon  ne  peut  faire  les  lende- 
mains du  théâtre  de  Cluny.  Je  n'engage  Laferrière  que  s'il 
rompt  son  traité  avec  Laroclielle  !  »  C'était  demander  l'im- 
possible. 

Et  voilà  comment  l'Odéon  ne  jouera  ni  Roméo  et  Juliette, 
ni  le  Comte  Hermann,  ni  la  Conscience,  d'Alexandre 
Dumas. 

En  revanche,  la  Porte-Saint-Martin  pourrait  bien  repré- 
senter le  Chevalier  de  Maison-Rouge.  Alexandre  Dumas 
est  à  peu  près  décidé  à  écrire  à  l'empereur  et  à  lui  deman- 
der si  vraiment  le  danger  est  une  question  de  latitude,  et  si 
le  chœur  des  Girondins,  inoflTensif  à  Marseille,  et  fort  doux 
au  Havre,  est  si  terrible  à  Paris. 

Alexandre  Dumas  est  persuadé  que  le  veto  du  maréchal 
Vaillant  ou  de  M.  Camille  Doucet  céderait  devant  la  volonté 
souveraine. 

—  Ce  jour-là,  dit  M.  Marc  Fournier,  je  monte  en  toute 
hâte  le  Chevalier  de  Maison-Rouge,  et  nous  tenons  un 
grand  succès. 

La  censure  me  paraît,  en  effet,  exagérer  ses  scrupules. 
Savez-vous  ce  qu'elle  avait  rayé  de  son  crayon  rouge  sur  la 
brochure  à'Antony'i  Non-seulement  les  mots  bourreau, 
enfant  trouvé,  bâtard,  Dieu,  Satan,  etc.,  mais  le  mot  genou, 
—  je  dis  bien  genou,  —  qu'elle  trouvait  choquant. 

«  Mes  genoux  tremblent!  dit  la  sœur  d'Adèle  quand  la 
voiture  de  Mmed'Hervey  s'emporte,  »  Gela  était  biffé  d'un 
trait.  La  censure  permet  volontiers  que  le  vaudeville  mon- 
tre des  genoux  sur  les  scènes  des  théâtres  déshabillés,  mais 
elle  ne  souffre  pas  que  le  drame  en  parle. 

—  Tout  le  secret  de  ma  verve,  disait  un  jour  Alexandre 
Dumas,  c'est  que  je  me  porte  bien. 

Antony  semblerait  indiquer  pourtant  qu'il  fut  malade 
un  moment.  Ce  drame  passionné,  excessif,  si  ardent  qu'il 
embrase  encore,  après  trente-six  ans ,  les  imaginations, 
ressemble  quelque  peu  à  un  accès  de  fièvre.  Là  est  son  ori- 
ginalité d'ailleurs  et  sa  puissance.  Alexandre  Dumas  le  vé- 
cut avant  que  de  l'écrire.  Ce  bon  vivant  — quelle  bizarrerie! 
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—  put  de  bonne  foi  adresser  a  une  femme  aimée  des  yen 
comme  ceux-ci,  véritable  préface  (VAntony  : 

...  Il  est  des  instants  où,  si  je  te  voyais, 
Je  pourrais,  pour  son  sang,  t'ubandouner  ma  vie 
Et  mou  dme...  si  j'y  croyais  !... 

Son  sang!  Le  sang  du  mari.  Alexandre  Dumas  compre* 
nait  alors,  disuit-il,  lo  mystère  : 

Et  du  meurtre  et  de  l'écliafaud. 

Affaire  d'archéologie.  La  pièce  a  tout  à  fait  réussi  hier  de- 
vant le  public  habituel  des  premières  représentations,  com- 
pliqué de  sergents  de  ville.  L'ordre  était-il  donc  menacé  en 
môme  temps  que  lu  morale?  Laferrière  et  Mlle  Duverger 
ont  remarquablement  joué,  et  même  avec  la  frénésie  voulue. 
Les  agents  de  surveillance  et  les  sergents  de  ville  n'ont  eu 
vraiment  autrechose  ù  fairequ'à  se  transformer  en  claqueurs. 


XVI 

La  Liberté  des  Théâtres,  par  M.  Uostein.  —  Déjazet. 

20  octobre  1867. 

Un  volume  d'un  haut  intérêt  vient  de  paraître.  C'est 
la  Liberté  des  tht'âtres.  M.  Hoslein  a  fait  là  à  la  fois  un 
livre  de  remerciement  ut  un  livre  de  reproches.  II  applau- 
dit au  décret  de  1861  qui  accorde  la  liberté  aux  théâtres  ;  il 
serait  tenté  de  siffler  la  censure  et  le  droit  des  pauvres  si 
étrangement  respectés  par  ce  môme  décret  d'affranchisse- 
ment. 

De  la  censure  nous  ne  dirons  rien,  cette  fois,  les  occasions 
ne  d'.'vont  malheureusement  pus  nous  manquer  de  parler 
d'elle.  11  faut  constater,  cependant,  encore  un  coup,  que,  la 
censure  demeurant  toute-pui.<%sante,  ce  décret  de  la  liberté 
des  théûlres  n'est  autre  chose  qu'un  décret  purement  com- 
mercial, oclroyuut  à  tout  citoven  ledroit  de  construire,  après 
déclaration  préolable  et  sous  certaines  conditions  de  police, 
de  sécurité  et  de  salubrité,  des  théâtres  nouveaux,  mais  in- 
terdisante ce  môme  citoyen  de  débiter  chez  lui  la  marohaa- 
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dise  qu'il  jugera  bonne,  et  de  jouer  les  pièces  qui  lui  con- 
viendront. Pourvu  qu'il  isole  son  édifice  ou  qu'il  bâtisse,  en 
ras  d'adossement,  un  contre-mur  en  briques  de  25  centimè- 
tresau  moins  d'épaisseur  pour  préserver  les  murs  mitoyens, 
pourvu  qu'il  suive  les  prescriptions  concernant  la  grosse 
construction,  qu'il  accorde  la  place  voulue  aux  pompes  à 
incendie,  qu'il  ne  chauffe  la  salle  que  par  des  bouclies  de 
chaleur  et  jusqu'à  un  certain  degré  indiqué  par  le  thermo- 
mètre, pourvu  que  les  corridors  de  dégagement  aient  la 
largeur  indiquée,  etc.,  etc.,  il  est  permis  à  cet  industriel 
d'être  maître  chez  lui,  comme  le  charbonnier,  à  la  condi- 
tion qu'il  n'y  pourra  laisser  dire  que  ce  qui  ne  déplaira 
point  à  quatre  ou  cinq  personnes,  sensibles  des  oreilles  et 
flairant  le  danger  comme  chiens  d'arrêt  devant  le  gibier. 

Mais  la  question  vaut  d'être  spécialement  traitée.  Je 
veux  parler  seulement  de  l'autre  entrave  apportée  à  la 
liberté  des  théâtres  et  si  vaillamment  combattue  par 
M.  Hostein,  le  droit  des  pauvres. 

On  me  paraît,  sur  cette  question  du  droit  des  pauvres, 
faire  fausse  route  dès  qu'on  introduit  dans  la  discussion  ce 
que  j'appellerai  l'élément  philanthropique.  En  pareil  cas 
l'émotion  n'est  point  de  mise;  il  s'agit,  non  d'une  oeuvre 
de  secours,  mais  d'un  entreprise  de  commerce.  La  liberté 
du  théâtre  au  point  de  vue  matériel  étant  proclamée,  l'ex- 
ploitation d'une  scène  devient  une  entreprise  commerciale 
comme  une  autre,  et  nul  n'a  le  droit  de  prélever  sur  le 
fonds  de  roulement  un  tant  pour  cent  qui  constitue  un 
véritable  impôt. 

La  charité  publique  a  des  droits,  mais  l'individu  a  les 
siens.  Darlacq,  au  conseil  des  Cinq-Cents,  proposait, 
en  1796,  un  impôt  sur  les  voitures,  les  billets  de  bals  et  de 
spectacles,  en  faveur  des  indigents,  ce  qui  parut  excessif, 
presque  ridicule.  Eh  bien,  le  droit  des  pauvres  perçu  sur 
les  théâtres  est  aussi  illogique  et  injuste  que  s'il  était  pré- 
levé sur  la  journée  des  cochers  de  M.  Ducoux. 

Gommentl  Un  directeur  gêné  dans  ses  affaires;  le  gérant 
d'une  entreprise  industrielle  à  bout  de  ressources,  et  qui 
èompte,  pour  faire  face  à  ses  engagements,  sur  la  recette 
dû  soir,  devront  verser  dans  la  caisse  des  hospices  le  oa- 
zième  de  cette  recette,  qui  peut-être  remettrait  les  choses  à 
flotetserviraità  faire  patienter  les  créanciers,  et,  mieux  que 
cela,  à  le?  payer  intégralement!  Cela  est-il  admissible? 
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€  On  peut  arflrmer,  dit  M.  Hostein ,  que  la  déconfiture 
€  d'un  théfitre  n'a  que  trop  souvent  pour  cause  cette 
«  charge  du  droit  des  hospices.  »  Les  directeurs  peuvent 
démontrer,  leurs  livres  en  mains,  que  le  prélèvement  du 
onzième  de  la  recette  brute  au  profit  des  pauvres  corres- 
pond exactement  au  chiffre  de  leur  passif,  que  c'est  donc 
uniquement  la  taxe  des  hospices  qui  a  motivé  leur  mise  en 
faillite.  Ce  fait  brutal  suffirait  à  condamner  l'abusif  droit 
des  pauvres.  La  pauvreté  est  singulièrement  tyrannique,  il 
faut  l'avouer,  dès  qu'elle  réclame  la  ruine  d'un  particulier. 
Il  est  bon  d'être  charitable,  mais  charité  bien  ordonnée 
commence  par  soi.  Encore  n'est-on  jamais  fâché  de  savoir 
en  quelles  mains  passent  les  aumônes  ou  encore  de  les 
faire  soi-même.  Que  les  théâtres,  bénévolement  et  sans  y 
être  contraints,  donnent  parfois,  au  bénéfice  des  pauvres, 
des  représentations  extraordinaires  comme  ils  le  font  lors 
des  grands  désastres,  inondations  ou  incendies,  rien  de 
mieux.  Mais  que  la  charité  leur  soit  légalement  imposée, 
et  chaque  soir,  voilà,  en  dépit  des  phrases  sentimentales, 
ce  qui  est  vraiment  injuste. 

Je  concevais  ce  droit  des  pauvres  existant  lorsque  l'ex- 
ploitation d'un  théâtre  était  encore  un  privilège.  Le  direo> 
teur  acceptait  alors  la  charge  en  même  temps  que  la  faveur. 
Mais  aujourd'hui  la  situation  a  changé.  Le  privilège  est 
aboli,  le  premier  venu  peut  être  demain  directeur  de  théâtre, 
et  rien  ne  le  gêne  dans  sa  liberté  que  cette  épée  de  Damo- 
clès,  que  cette  main  tendue  par  l'assistance  publique,  et 
qui  demande  comme  elle  exigerait;  main  suppliante  qui 
ressemble  à  une  main  armée. 

M.  Hostein  fait  remonter  l'origine  du  droit  des  pauvres 
à  l'ordonnance  royale  du  25  février  109^).  Je  crois  qu'il  ou- 
blie une  des  lettres  de  noblesse  de  l'abus,  et  que  ce  droit 
est  plus  ancien.  François  I"  le  reconnut  plus  de  cent  cin- 
quante ans  avant  Louis  XIV.  Il  accordait,  le  21  jan- 
vier 1541,  aux  confrères  de  la  Passion,  des  lettres  patentes 
enregistrées  par  le  Parlement,  et  qui  conféraient  à  Charles 
le  Rayer  et  consorts,  maistres  et  entrepreneurs  du  Jeu  et 
Mystère  de  V Ancien  Testament ^  le  droit  de  faire  jouer  et 
représenter  leurs  pièces,  à  la  condition  de  bailler  aujc paU' 
vres  la  somme  de  4,000  livres,  sauf  à  ordonner  de  plu* 
grandes  somm^.  Ce  fut,  il  est  vrai,  Louis  XIV  qui  régle- 
menta ce  droit  des  pauvres,  ainsi  reconnu  par  François  I*, 

-.  9 
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et  le  fixa  au  sixième  de  la  recette.  Plus  tard,  le  Régent 
éleva  la  redevance  d'un  neuvième.  On  trouvera  aux  Ar- 
chives^ dans  les  cartons  relatifs  aux  théâtres,  la  correspon- 
dance fort  curieuse  adressée  en  cette  circonstance  à  Philippe 
d'Orléans.  —  J'ai  feuilleté  ces  pièces  tout  dernièrement. 

Les  administrateurs  de  l'Hôtel-Dieu  de  Paris  font  par- 
tenir  au  Régent  un  placet  où  l'état  de  leur  hospice  est  pré- 
èenté  comme  misérable  au  dernier  point.  «Depuis  1~09,  les 
iiialades  augmentent.  »  L'Hôtel-Dieu,  foyer  de  pestilence, 
est  encombré.  On  voit,  cliose  incroyable,  six  malades  au 
moins,  souvent  huit,  dans  un  même  lit.  L'argent  manque. 
Lès  administrateurs  supplient  donc  que  le  roi  rende,  au 
profit  de  l'hôpital  général,  des  ordonnances  nouvelles,  qui 
J)ortent  que  le  sixième  de  la  i  ecette  perçue  sur  les  opéras  ou 
coinédies  sera  étendu  «  aux  foires  et  aux  autres  spectacles 
qui  pourraient  s'introduire.  » 

Ainsi,  dans  un  temps  où  l'hôpital  général  était  pauvre, 
envahi,  assiégé  par  les  malades,  où  les  recettes  des  théâtres 
ne  s'élevaient  pas  au  taux  d'aujourd'hui,  où  la  construc- 
tion d'un  théâtre  était  loin  d'être  libre,  où  il  fallait  des  let- 
tres patentes  du  roi  pour  montrer  au  public  des  spec- 
tacles de  marionnettes,  le  régent  croyait  assez  faire  pour 
les  malades  de  l'Hôtel-Dieu  en  leur  accordant,,  outre  le 
sixième  fixé  par  Louis  XIV,  un  neuvième  de  la  recette. 
Encore  permet-il  en  même  temps  et  par  compensation  aux 
comédiens  du  roi  d'élever  le  prix  de  leurs  places  :  au  par- 
terre, on  paiera  vingt  sols  au  lieu  de  dix-hmt;  à  l'amphi- 
théâtre et  aux  secondes  loges,  quarante  sols  au  lieu  de 
trente-six;  aux  premières  loges,  quatre  livres  au  lieu  de 
trois  livres  douze  sols. 

M.  Hostein  fait  très-bien  remarquer  que  ce  qui  constitue 
la  force  de  ce  droit  des  pauvres,  ce  qui  fera  durer  peut-être 
longtemps  encore  ce  prélèvement,  c'est  la  somme  énorme 
qu'il  fournit  aux  hôpitaux,  1,800,000  francs  par  an,  eu 
moyenne.  Ainsi,  plus  l'abus  est  considérable,  plus  il  est 
respectable.  La  question  de  justice  est  tenue  en  échec  par 
cette  autre  question  :  —  Où  trouver,  pour  subvenir  aux  dé- 
penses de  la  charité,  de  telles  ressources?  Comment  rem- 
placer, dans  la  caisse  des  hospices,  cette  rente  énorme, 
ce  budget  de  l'assistance  publique? —  Mais,  encore  une 
fois,  moi,  simple  particulier,  moi,  directeur  de  théâtre, 
Mdi,  coiffimerçanti  qu'ai-je  à  démêler  avec  la  bienfaisance 
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|)ablique?  Induslriol,  je  paye  ma  pu(ente;  conlrlbiinble,  Je 
paye  l'iinp(H  des  porte»  et  fen^'tres;  direcltmr,  j«»  piivo  kt 
droits  de  lirubro  qu'on  ««xigo  (Ih  moi  pour  l'ufUchnjje  de 
mes  j>iè(e»;  je  suis,  ji  dois  êlre.commo  I«  inar  iniijil  de 
bols  ou  le  cufctier  ou  le  mercier,  mon  voisin,  «lans  le  «Iroil 
commun,  tl  l'ussislanco  puliliquc,  on  ne  >uufBil  trop  le 
répéter,  n'u  rien  à  voir  duns  mes  utruirts. 

Quant  à  fournir  aux  liopituux  le  n;illion  ou  les  deux  mil- 
lions anuue's  (lotit  ils  ont  besoin,  ceci  regarde  un  uutr»;  que 
moi  :  il  7  a  des  lé^isluteurs  à  Herlin.  M.  Hoslein  deiiiandu, 
par  exemple,  «  pourquoi  radminislrHlion  des  hospices  dé- 
lient un  si  grand  nombre  d'immeubles  dont  le  capital,  mis 
en  valeur  dans  les  caisses  de  l'iUiit,  donnerait  des  revenus 
inllnimenl  supérieurs  aux  produits  de  la  taxe  sur  les  IMÙ- 
tres.>i  La  demauile,  je  supfjose,  n'a  rien  d'indiscret  et  l'on  y 
devrait  bien  ri-pondre.  D'uulros  vou<lruieiit  que  l'Étal 
allouât  aux  hôpitaux  les  subventions  qu'il  accorde  aux 
théâtres  impériaux.  Cb<  se  curieuse,  le  total  des  subven- 
tions annuelles,  —  1,080,0»  0  francs,  encore  faut-il  ajouter 
à  ce  chiffre  les  sommes  dépensées  pour  frais  dechaulfage, 
éclairage,  eic  .  fournis  gruluiiement.  —  balancerait  pres- 
que exaclemonl  le  produit  annuel  de  la  taxe  des  pauvres* 

Nous  n'avons  pas,  ^u  surplus,  le  souci  de  rechercher 
comment  on  conibleroil  ce  délicit,  nous  avons  à  montrer 
rinjuslice  d'un  tel  impôt  et  ù  tiemander  pour  les  lliéAlrrs 
Texonération  d'une  pareille  dlme.  La  pratique  méine  de  ce 
droit  des  pauvres  plaide  pour  notre  lliéone.  (louvoit-on  un 
impôt  variable,  un  impôt  tliurmomélriquu  qui  monte  ou 
descend  selon  le  temps  «ju'il  lait? 

A  l'ariâ,  nous  apprend  M.  Ilostein,  il  est  des  établisse- 
ments où  radininistrutiou  des  hospices  acconie  des  abon- 
nements au-des.'-ous  du  taux  Wfial.  «  Kn  province,  cer^ 
«  lains  conseils  muuicipuux  tout,  avec  lu  sanction  des 
«  préfets  (pas  n'eluit  besoin  de  le  dire;,  jumju'u  ullraucbir 
«  leurs  llu'iUrcsde  tout  impôt  au  prolil  des  puavr»»» 

Cet  absolu  est  donc  siuguiieremeut  reialif.  Qu'est-ce  (|uo 
cette  loi  sur  les  coutribulions  directes  ainsi  viub-e,  el  que 
devient  cet  iuipôt  fanti^i^isle?  Après  l'injuste,  il  loinbe 
dans  l'absurde,  et  c'est  pour  cette  raison  que  Idii  pfcsst,  eu 
novembre  dernier,  lect)nsiil  commuuiil  de  Bruxel. os,  non» 
donnant  l'exemple,  faisait  disparaître  de  la  Belgi>|ue  le 
droit  écraMnl  des  hospices. 
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M.  Hostein,  —  pour  revenir  à  lui,  —  ajoute  que  si  cette 
entrave  de  l'impôt  était  enlevée  aux  directeurs,  plus  libres, 
enrichis  d'autant,  ils  pourraient  enfin  risquer  devant  le  public 
des  pièces  littéraires,  beaucoup  moins  certains  du  succès  en 
ce  cas  que  maintenant  avec  les  féeries,  les  pièces  légères, 
à  spectacle,  à  musique,  destinées  plutôt  à  la  satisfaction 
des  sens  qu'à  celle  de  Vesprit  (c'est  M,  Hostein  qui  parle), 
mais  trouvant  du  moins  dans  le  onzième  des  recettes  ainsi 
restitué  une  compensation  à  leurs  sacrifices  pécuniaires. 

Voilà  une  excellente  promesse,  et  M.  Hostein  nous  allèche 
de  la  bonne  façon.  S'il  était  en  mon  pouvoir  de  faire  cesser 
un  abus,  je  prendrais  bien  vite  M.  Hostein  au  mot,  et  j'au- 
rais le  droit  de  lui  reprocher  ensuite  ses  Rothomago  et  ses 
Cendrillon,  péchés  mignons  dont  le  littérateur  essaie  de 
se  disculper,  tandis  que  le  directeur  en  empoche  les  bé- 
néfices. 

Un  autre  impôt,  dont  M.  Hostein  ne  parle  pas,  mais  qui 
me  semble  criant,  impôt  tout  spécial,  tout  particulier,  c'est 
l'impôt  des  loges  et  des  entrées  administratives.  Les  minis- 
tères, la  police  s'octroient  généreusement  un  service  annuel 
qui  aiderait,  ce  me  semble,  le  directeur  à  répudier  les  ma- 
chines dramatiques  pour  les  œuvres  vraiment  littéraires. 

Certaines  loges  de  la  Comédie-Française,  qui  devraient 
rapporter  quelque  chose  comme  une  trentaine  de  mille 
francs  par  an,  sont  une  non-valeur  absolue  pour  le  théâtre. 
Encore,  si  les  personnes  à  qui  elles  «  appartiennent  »  les 
occupaient  toujours!  Mais  que  de  fois  la  loge  d'un  minis- 
tère est  envahie,  emplie  par  des  spectateurs  bizarres  qui, 
je  le  suppose,  et  je  puis  me  tromper,  n'ont  rien  de  commun 
avec  nos  gouvernants  ! 

Certaines  de  ces  loges  aussi  sont  personnelles,  et  l'abus 
a  de  si  profondes  racines,  qu'il  faut  bien  des  efforts,  pour 
qu'il  ne  demeure  pas  éternel.  Ainsi  après  le  coup  d'État, 
M.  de  Morny,  de  qui  dépendaient  à  peu  près  toutes  choses, 
exonéra  la  Comédie-Française  du  loyer  qu'elle  payait  an- 
nuellement. Pour  témoigner  de  leur  gratitude  au  tout- 
puissant  ministre,  les  comédiens  décidèrent  alors  qu'on  lui 
offrirait  une  loge  —  ou  une  baignoire  —  en  viager.  M.  de 
Morny  accepta,  et  la  baignoire  lui  appartint  toute  sa  vie 
durant.  Or,  lui  mort,  une  difficulté  s'éleva;  le  président  du 
Corps  législatif  réclama  très-naturellement  la  loge  de  M.  de 
Morny,  et  l'on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire 
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entendre  que  la  baignoire  était  (style  adminiAtratir,  per- 
sonnelle au  comte  —  ou  au  duc  —  et  point  du  tout  denti- 
née  à  tous  les  présidents  futurs  du  Corps  lègislatiT  à 
venir. 

Que  d'entrées  encore,  toutes  personnelles  aussi,  et  <iiie  1»! 
successeur,  le  remplaçant  de  celui  qui  en  jouit  rérlnme  dès 
que  celui-ci  disparaît  ou  perd  sa  pluco!  Il  serait  curieux,  ù 
ce  propos,  de  comparer  le  registre  des  entrées  do  nos  théâ- 
tres subventionnés  avec  la  liste  des  entrées  de  la  Comé<lie, 
il  y  a  cent  ans.  Rien  n'est  comi(|ue,  en  vérité,  comme  cpit« 
liste  passée,  et  j'aurais  peur  que  l'on  no  trouvât  également 
à  se  divertir  avec  la  liste  présente.  Sous  Louis  XV,  lu 
cour  enlière,  et,  comme  dirait  Pigaro,  tout  ce  qui  tient  à 
quelque  chose,  a  ses  entrées  libres  à  la  Comédie.  Les  ar- 
tistes seuls  et  les  gens  de  lettres  sont,  comment  dirai-je? 
écrémés  avec  soin  et  contraints  à  des  règlements  qui  ne 
regardent  en  rien  MM.  les  mousquetaires.  Voici  cette  liste 
publiée  ici  pour  la  première  fois,  et  telle  que  je  l'ai  relevée 
aux  Archives  :  elle  m'a  paru  curieuse. 

Tout  d'abord  les  quatre  premiers  gentilshommes  de  la 
Chambre,  MM.  d'Âumont,  de  Fronsnc,  le  duc  de  Duras,  le 
maréchal  de  Richelieu,  véritables  directeurs  de  la  Comédie  ; 
puis  les  intendants  des  menus  plaisirs  du  roi,  l'état-major 
tout  entier  des  mousquetaires  gris  et  celui  des  mousque- 
taires noirs,  capitaines,  lieutenants,  enseignes,  cornettes, 
aide-majors,  maréchaux  des  logis,  brigadiers;  les  gardes- 
françaises,  depuis  le  duc  de  Riron,  jusqu'à  M.  Oondot, 
prévôt;  la  connétablie;  les  écuyers  du  roi;  le  guet  et  la 
police;  —  \cs  valets  de  chambre  du  roi  et  parmi  eux 
Lebel!  —  les  surintendants,  ardutectes,  maîtres  de  ballets 
du  roi;  les  auteurs  de  droite  fournisseurs  habituels  de  la 
maison  :  Crébillon,  Voltaire,  Marivaux,  Gressct,  Piron; 
l'Académie  françoise;  les  pensionnaires  do  la  Comédie, 
àVamphithMtreet  «ew/a,  dit  l'onlonnanco;  les  danseurs, 
acteurs,  danseuses  do  l'Opéra,  à  CamphithMtre  et  seuls; 
la  Comédie-Italienne  ;  les  avocats  de  la  Come<lie,  les  «  secnv 
taires  des  ministres  et  premiers  magistrats.  » 

Je  trouve  cette  mention  sur  la  liste  : 

«  Et  par  conxidt'ralion  :  Hameau,  oncle,  Vanloo,  Rou- 
«  cher,  Lemoyne,  Chardin,  artistes  a'iéhres  ,sic);  le  che- 
«  valier  de  Mouchy  et  Parfait,  historiens  du  thràlre  (sic); 
«  Bonnebaul,  petit-neveu  de  Corneille;  Crébillon   lil»; 
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«  mademoiselle  Piron,  nièce  de  M.  Piron;  M.  Tiriot,  en- 
«  trée  demandée  par  M.  de  Voltaire  (sic);  CoUin,  intenr 
«  dant  de  madame  de  Pompadour.Plus  :  deux  personjies 
a  par  acteur,  y  compris  les  parents.  » 

Je  suis  persuadé  que  Ton  découvrirait,  si  Ton  voulait 
bien  chercher,  sur  le  livre  actuel  des  entrées  du  Théâtre- 
Français,  et  des  enseignes  et  des  cornettes,  et  des  inten- 
dants des  menus  plaisirs,  et  des  écuyers  et  des  gens  du 
guet  dont  les  droits  sont  tout  aussi  imprescriptibles  que 
ceux  des  secrétaires  de  ministres  ou  des  maîtres  de  ballets 
sous  Sa  Majesté  Louis  XV. 

Laissons  cela  J'ai  à  vous  parler  de  Déjazet.  Elle  joue, 
sur  son  théâtre,  Bonaparte  à  V École  de  Brienne,  un  vau- 
deville de  distribution  de  prix  qu'elle  anime  de  toute  sa 
verve. 

On  la  revoit  toujours  avec  plaisir,  cette  Déjazet  qui  n'est 
point  de  notre  époque,  qui  a  comme  incarné  en  elle  les  grâces 
alertes  et  pimpantes,  l'esprit  impertinent  et  leste,  la  sensi- 
bilité doucement  maniérée  d'un  autre  siècle.  Elle  a  cette 
élégance  railleuse,  ces  saillies  narquoises,  ces  insolences  de 
bon  ton,  cet  art  piquant  de  tout  dire  sans  trop  dire,  qui 
appartiennent  au  temps  passé.  C'est  comme  une  statuette 
de  Saxe  animée  de  l'esprit  de  Voltaire.  Elle  unit  le  persi- 
flage léger  du  roué  au  premier  amour  attendri  de  l'enfant, 
le  caquet  de  Vert- Vert  à  la  mélancolie  du  Chérubin  de 
Mpzart.  Elle  fait  sourire  sans  faire  rougir,  elle  émeut  sans 
faire  crier. 

Tout,  dans  son  jeu,  d'une  finesse  extrême,  est  délicat  et 
distingué,  malin  et  parfois  rêveur.  Elle  a  fredonné  la  ro- 
mance gasconne  de  Garât,  elle  a  chevrotté  les  couplets 
attristés  de  Lisette.  Elle  a  toujours  séduit,  cette  Sophie 
Arnould  sans  méchanceté,  en  prenant  le  chemin  du  cœur, 
et,  dans  ses  créations  les  plus  folles,  il  y  eut  toujours  la 
place  d'une  larme.  Frétillon  savait  chanter,  Frétillon  savait 
pleurer.  L'art  de  Déjazet  aura  été  un  art  charmant,  com- 
posé de  nuances,  de  demi-teintes,  d'esprit  surtout,  —  de 
cet  esprit  doublé  de  tendresse  qui  fait  sourire  en  faisant 
songer. 
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XVII 

Molière  et  la  Comédie  italienne.  —  Mimes  et  bouHbof.  —  Coader.  — 
Debureeu.  —  Un  ihéfttre  de  pantominie  en  1867. 

27  octobre  1867. 

M.  Louis  Moland,  qui  nous  a  récemment  donné  une  ex- 
cellente édition  do  Molière,  s'est  trouvé  tout  naturellement 
amené,  pur  les  travaux  qu'il  a  dû  entreprendre,  à  rechercher 
quelle  ititluence  la  lillérulure  étrangère  avait  exercée  sur 
son  auteur,  et  ce  qu'il  y  avait  d'exotique  dans  le  talent  du 
grand  comique.  Nos  auteurs  du  dix-septième  siècle  trti- 
taient  en  etrel  leurs  voisins  comme  à  leur  tour  nos  voisins 
en  agissent  avec  nous;  ils  les  dépouillaient  charitablement, 
demandant  un  scénario  à  l'Bspagne,  un  autre  è  l'Italie; 
puis,  tiraient  galamment  la  révérence  avec  un:  Je  prend* 
mon  bien  où  je  le  trouve  l  C'est  la  façon  dont  les  adaptor 
teurs  anglais  entendent  encore  Part  dramatique. 

Molière  en  particulier  emprunta  beaucoup.  11  doit  moins 
que  Corneille,  sans  doute,  aux  Espagnols,  mais  Calderon  et 
Lope  auraient  certainement  encore  le  droit  de  réclamer  leur 
dette.  Quant  aux  Italiens,  ce  sont  ses  créanciers  naturels. 
Tels  de  ses  personnages  sont  Italiens  de  pied  en  cap.  Il 
avait  beaucoup  lu  les  auteurs  de  ce  pays,  il  fréquentait  les 
buulTons  italiens  si  fort  applaudis  alors  à  Paris.  «  Molière, 
«  dit  Palaprat,  vivait  dans  une  étroite  familiarité  avec  les 
«  italiens,  parce  qu'ils  étaient  bons  acteurs  et  fort  honnêtes 
«  hommes.  >  Le  Tartufe  lui  fut  inspiré  peut-être  par  1| 
comédie  de  TArélin,  h  Jpocrito,  et  il  est  certain  que  U 
Festin  de  Pierre  est  imité  du  Convitato  di  Pietra  que 
les  comédiens  de  F  Art  jouaient  en  IBôl,  sur  canevas,  au 
théâtre  du  Petit-Bourbon. 

On  retrouverait  dans  ce  Convié  de  Pierre^  le  Sganarelle 
de  Molière  sous  le  costume  d'Arlequin,  et  la  jolie  scène  de 
Don  Juan  entre  Charlotte  et  Malhurine  est  indiquée  à  demi 
dans  le  scénario  italien.  Mais  comme  Tartufe  est  au-des- 
sus de  l'Hypocrite  d'Arétin  !  A  quelle  hauteur  s'élève  le 
Don  Juan  français  !  On  peut  direquelfpUère  emprunte  ses 
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sujets  comme  le  sculpteur  achète  de  la  glaise  pour  la  pétrir 
et  la  changer  en  statue.  Qui  n'a  pas  fait  ainsi?  Quelle  est 
l'œuvre  humaine  où  quelqu'un  en  même  temps  que  son 
auteur  n'ait  pas  collaboré  ? 

On  peut  vraiment  affirmer  qu'en  matière  d'art  il  n'est 
point  de  génération  spontanée.  «  La  meilleure  partie  du 
génie,  disait  Gœthe,  se  compose  de  souvenirs.  » 

Ce  que  Molière  a  emprunté  surtout  aux  Italiens,  c'est 
l'action  dramatique,  l'art  d'embrouiller  adroitement  une 
intrigue  et  de  faire  agirses  personnages  au  lieu  de  les  laisser 
trop  longuement  parler.  Ces  Italiens  qu'il  étudiait,  les 
Scaramouche  et  les  Trivelin,  avaient  le  geste  délié  autant 
que  la  langue.  Il  s'inspira  de  leur  pantomime  et  dota  la 
scène  de  ces  drôles  alertes,  agiles  comme  des  acrobates,  les 
jambes  fendues  et  la  conscience  élargie^  Scapius  et  Sbriga- 
nis,  propres  à  tous  les  travestissements  et  à  toutes  les  es 
calades. 

Ces  fantoches  italiens,  si  originaux,  d'un  caractère  et 
d'une  personnalité  si  nettement  tranchés,  devaient  séduire 
un  homme  né,  comme  Molière,  avec  le  génie  dramatique  : 
ils  sont  le  mouvement  et  la  vie  mêmes,  la  bouffonnerie  in- 
carnée. 

Je  me  suis  plu,  pendant  un  voyage  en  Italie,  à  me  rap- 
procher de  ces  théâtres  populaires,  à  étudier  ces  types  cu- 
rieux, bizarres  ou  charmants,  qui  résument  l'humeur  d'un 
peuple  et  son  caractère. 

L'Italie,  on  peut  le  dire,  s'incarne  dans  ses  masques.  De 
Turin  à  Venise  et  de  Florence  à  Rome,  Gianduja,  Panta- 
leone,  Stenterello,  Meneghino  viennent  déposer  de  la 
verve  ou  de  la  sottise  d'une  province.  Les  créations  de  la 
Commedia  delV  arte  ont  personnifié  l'esprit  national.  Bolo- 
gne, la  savante,  est  incomplète  sans  le  Docteur  \  Bergame, 
c'est  V Arlequin,  à  la  fois  sot  et  rusé.  Autant  que  le  lion  de 
Saint-Marc,  Pantaleone  le  marchand  représenta  la  com- 
merçante Venise  asservie.  Et  les  plaisanteries  de  Cassan- 
drino  ont  plus  d'une  fois  consolé  les  Romains  esclaves. 

Aussi  tandis  que  la  pantomime  disparaît  de  nos  théâtres, 
elle  est  toute-puissante  en  Italie,  où  les  marionnettes  et  les 
mimes  conservent,  avec  une  certaine  piété,  la  tradition  des 
personnages  de  Carlo  Gozzi.  En  face  la  Piazza,  à  Turin,  le 
théâtre  de  Gianduja  est  toujours  plein  ;  c'est  pourtant 
moins  un  théâtre  qu'un  trou  mal  éclairé,  où  s'agitent  des 
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fantoccini;  renseigne  se  balance  à  l'entra  crune  radie 
sombre,  arborant  la  Toc»  ctiarnao  d*un  i>«nM}nnaK»  coilTi* 
d'un  large  chapeau,  les  cheveux  Iresséïi  en  queue  derriéro 
la  tôtp,  les  yeux  ronds  et  niais.  C'est  Oianduja,  un  Ténia- 
ble  Guignol  piémontais,  lounl  et  bète,  un  pataud  cynique 
et  railleur,  qui  se  môle  de  faire  en  son  patois  des  satires 
sur  les  choses  actuelles.  Il  s'appelait  Girolanio  jadis,  comme 
il  se  nomme  encore  à  Milan.  Mais  le  Girolamo  milanais  se 
moquant  du  Piémont  sous  ce  nom-là,  les  Piémontais  nar- 
guent les  Milanais  avec  leur  Girolumo  transformé  en  Gian- 
duja  {Jean  Chopine).  Jean  Chopine,  c'est  Pasquin  de- 
venu Bôlinet. 

Pauvre  Pasquin  t  Sans  bras  ni  jambes,  à  Rome,  il  est 
toujours  à  son  poste,  langue  afiiléc  et  prêt  encore  à  dialoguer 
avec  Morforio.  Mais  les  discours  sont  difficiles  et  le  boulTon 
est  épié  par  les  sbires.  Cnssandrino  aussi  se  tatt  là*bas, 
dans  ce  pays  béni  de  la  censure,  où  les  marionnettes 
mêmes,  les  marionnettes  de  bois,  doivent  porter  des  cale- 
çons bleus  pour  ne  point  blesser  lu  décence,  et  où  Ton  vous 
montre,  au  catholique  Vatican,  les  Vénus  nues  tournant 
sur  des  soc'es,  et  éclairées  de  telle  façon  que  les  froideurs 
du  marbre  prennent  pieusement  des  tons  de  chair. 

PulcineÙa  est  le  Napolitain  rusé,  paresseux  et  mensuel, 
l'esclave  antique  demeuré  tel  qu'autrefuis  nu  milieu  d'une 
société  transformée.  —  J'ai  vu,  parmi  les  antiquités  trou- 
vées à  Pompéi,  un  buste  d'esclave  coiffé  d'un  haut  bonnet 
qui  est  exactement  le  bonnet  de  Pulcinella.  Ce  Pulcinella 
n'a  rien  de  notre  Polichinelle  français.  C'est,  au  contraire, 
notre  Pierrot  avec  le  masque  noir  d'Arlequin  sur  le  visage. 
Ce  masque  fait  tache  et  déconcerte.  La  pantomime  y  perd 
de  sa  finesse  et  de  son  esprit.  Antonio  Petilo,  le  Pulcinella 
à  la  mode  à  Naples,  l'a  souvent  quitté  et  avec  succès. 
L'élite  du  public  prenait  plaisir  à  lui  voir  joindre  à  ses 
gestes  merveilleux  une  mimique  éloquente.  Mais  la  foule  a 
bientôt  réclamé. 

Elle  aime  la  tradilion,  et  Pulcinella,  de  toute  éternité,  a 
porté  un  disgracieux  mufDe  noir,  qu'il  gardera  certaine- 
ment. 

Il  faut  voir  avec  quelle  impatience  est  attendue  l'entrée 
de  Pulcinella  !  Pulcinella,  dans  ce  petit  théâtre  de  San* 
Carlino,  espèce  de  sous-sol  ou  de  cave  où  l'on  étouffe  en 
s'amusant,  est  de  toutes  les  pièces,  traverse  toutes  les  intri- 
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gties,  les  plus  sérieuses  ou  les  plus  bouffonnes,  parfois  sans 
y  être  rattaché  par  aucun  lien  logique;  il  apparaît  et  dispa- 
raît. C'est  ainsi  qu'il  §e  niontre  dans  la  Guerre  de  Troie, 
aussi  bien  que  dans  îa  Bataille  de  Soïferino,  et  jusque 
dans  les  réductions  du  Trovatore  de  Verdi.  Oa  écoute  peu 
la  pièce  tant  qu'il  n'est  point  là.  A  San-Carlino,  c'est  lui 
qu'on  attend,  c'est  lui  qu'on  veut.  Un  véritable  frémisse- 
ment parcourt  la  foule  dès  qu'il  va  se  montrer.  On  se  pousse 
un  peu  du  coude,  op  se  fait  des  signes  d'intelligence,  on 
guette,  on  est  ému,  on  rit  d'avance.  Le  voici.  Tout  aussitôt 
les  riies  éclatent,  le  public  s'échautfe.  Chaque  geste,  chaque 
lazzi  soulève  une  hilarité  triomphante. 

Il  est  adoré,  ce  Betito,  pre.-.que  autant  que  Pasquale  Al- 
tavilla,  l'imprésario,  l'acteur-auleur  qui,  depuis  trente  ans, 
ne  manque  pas  l'occasion  d'une  actualité,  d'une  de  ces  pe- 
tites pièces  de  circonstance,  brochées  en  quelques  heures, 
chargées  d'allusions,  véritables  fusées  de  plaisanteries  et  de 
satires.  On  composerait  avec  les  saynètes  d'Altavilla  l'his- 
toire complète  de  l'esprit  populaire  à  Naples.  L'acteur  est 
fort  dévot,  il  est  cependant  assez  libéral  et  juge  bien  les 
choses.  11  ne  manquerait  pas  une  messe,  et  ferait  volontiers 
apostiller  ses  comédies  par  le  clergé,  comme  jadis  saint 
Charles  Borromée  contresignait  les  vaudevilles  milanais 
de  son  temps,  mais  il  dit  à  chacun  ses  vérités  «t  se  fait 
écouter.  Cet  Altavilla,  qui  a  fait  représenter  cinq  ou  six 
mille  actes  peut-être,  est  pauvre  comme  Job. 

A  Florence,  Pulcinella  n'existe  plus  ;  c'est  Stenterello, 
façon  de  Jocrisse,  aiuusant  de  bêtise  et  narquois  à  ses  heu- 
res. Lui  non  plus  ne  se  fait  point  faute  de  parler  des  ac- 
tualités. Politique,  arts,  mœurs,  scandales,  tout  y  passe.  J'ai 
entendu,  au  moment  de  la  dernière  guerre,  quinze  jours 
avant  Gustozza,  Stenterello  boursier,  demander:  «  Com- 
bien valent  les  Italiens?  —  Très  cher.  —  Et  le^  Autrichiens? 
—  Je  vous  en  livre  à  bas  prix  cent  raille  fin  courant.  » 

Et  l'on  applaudissait  avec  un  enthousiasme  bien  facile  à 
comprendre.  Ailleurs,  à  Bologne,  le  député  Brofferio  ve- 
nant de  mourir,  j'ai  assisté  à  un  dialogue  entre  lui  et  M.  de 
Cavour  sous  ce  titre  :  les  Deux  ennen.is  réconciliés.  Ceg 
bouffons  jouent  ainsi,  arrangent  ou  dérangent  toutes  cho- 
ses, depuis  Machiavel  jusqu'à  Goldoni,  mais  en  particulier 
les  œuvres  françaises  qu'on  reconnaît  avec  un  peu  d'alten- 
tipu,  spus  levii's  pseudonytnes.  Sur  leurs  arènes  ea  plein 
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•ir,  notre  répertoire  entier  passe,  franchement  afflchà  ou 

curieusement  défiguré. 

Quand  le  tilru  de  la  pièce  est  à  lui  seul  une  amorce,  on  na 
prend  point  la  peine  de  le  modifler:  la  Famille  Benoiton 
signifie  la  FamigHa  Henoiton^  et  tout  est  dit.  Mais  lors- 
qu'il 8'agit  d^une  pièce  moins  célèbre,  on  s'ingénie  à  la  bap» 
tisor  à  nouveuu  et  lo  Voyage  de  M.  Perrichon  devient 
V Ingrat  et  le  Sauveur,  le  Supplice  d'un  homme  se  Irans- 
l'orniu  en  Une  Belle  Mère  insupportable.  Le  plus  curieux 
traillcursdeces  représentations,  ce  sont,  encore  un  coup, 
ces  actualités  qui  durent  une  semaine,  parfois  moins,  et  que 
les  odeurs  improvisent  à  demi.  Les  personnages  typiques 
y  jouent  leur  rôle,  et,  voilà  trois  mois,  dans  les  Avetiture* 
de  l'empereur  Mawimilieny  Stenterello  et  Pulcinella  sui- 
vaient, avec  leurs  coistumes  de  cerôme-prenant,  Tarchiduc 
d^Âutriche  de  Miramar  à  Queretaro.  C'est  là  Toriginalitéde 
ce  théâtre  populaire  et  naïf. 

\i.  Louis  Moland  a  soigneusement  étudié  tous  ces  types, 
séductions  vivantes  que  plus  d'un  a  essayé  de  vêtir  à  la 
moderne,  que  madame  Sand,  par  exemple,  a  tenté  d'acoli" 
mater,  un  soir,  lors  des  Vacances  de  handolphe^  mais  à 
qui  il  laut  leur  ciel,  leur  atmosphère  légère,  leur  contrée 
heureuse.  On  les  retrouvera  tous  dans  ces  pages  érudites,  — 
—  mais  seulement  érudites,  et  je  reprocherai  à  M.  Moland, 
qui  est  aussi  un  romancier  élégant,  d'avoir  mis  tant  de  sé- 
cheres.se  en  un  sujet  aussi  aimable. 

Depuis  le  docteur  qui  pérore  jusqu'à  Franca-Trippa  qui 
gamlùide,  depuis  Lavinia  qui  truine  sa  longue  jupe  jusqu'à 
Frucischina  qui  agite  son  tambour  do  basque,  véritable 
sceur  utnée  de  la  Zerbinette  de  Molière,  tous  sont  la,  décrits 
par  Ir  littéialeur  et  gravés,  tout  à  côté,  d'après  les  dessins 
de  Gallot.  Voici  le  Capitan,  par  exemple,  s'escrimant  avec 
bravoure  contre  des  ennemis  absents.  Tout  Italien  qu'il  est, 
celui-ci  sent  l'Espagne  et  le  Catholicon  castillan  d^una 
lieue.  Il  n'a  point  changé  depuis  le  temps,  et  porte  encore 
ses  hramhallants  panaches,  qui  ne  le  quittent  pas.  Ce 
porc-épic  moustachu  s'écriait  alors  dans  les  prologues  da 
l'hôtel  de  Bourgogne  : 

Toujours,  dans  mes  collations, 

Je  deiQaade  pour  mes  s«la4es, 

Quarante  ou  cinquante  greoadM  ) 

Bi  dix  ou  douM  baation». 
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Si  nous  le  connaissons  !  Ces  mangeurs  d'hommes  sont 
éternels.  Hier  encore,  il  s'appelait — il  s'appelle  toujours  — 
le  général  Boum.  Mais  je  parle  au  passé,  car  il  est  mort  ce 
Couder,  ce  général  Boum  qui  paraissait  au  czar  plus  cu- 
rieux que  Molière,  ce  général  fantastique,  qui  représentait 
la  France  intellectuelle,  au  congrès  de  1867,  et  dont  le  pa- 
nache a  rallié  autant  de  partisans  que  le  cor  d'Hernani. 

Pauvre  Couder  !  Ce  fut  une  physionomie  vraiment  cu- 
rieuse, et  certes  un  des  acteurs  de  Paris  qui  faisait  le  plus 
de  plaisir  à  voir.  Il  avait ,  pour  parler  la  langue  physiologi- 
que d'aujourd'hui,  du  tempérament  plutôt  que  du  talent  ; 
mais  il  était  si  franchement  joyeux,  rayonnant,  épanoui, 
qu'il  amusait  comme  pas  un.  Il  n'était  point  seulement  gai, 
il  était  la  gaieté  même.  Si  jamais  quelqu'un  eut  le  diable 
au  corps  dont  parlait  Voltaire,  ce  fut  bien  lui.  Ce  gros 
petit  homme,  leste  et  rebondissant,  entrait,  roulait,  gesti- 
culait, se  démenait  avec  des  échappées  imprévues,  des 
éclats  immodérés.  Il  ne  pouvait  tenir  en  place.  Un  moment 
arrivait,  dans  chacun  de  ses  rôles,  oii  les  nerfs  et  les  muscles 
l'emportant,  le  geste  devenait  cancan,  le  dialogue  se  trans- 
formait en  une  danse  folle,  et  les  saillies  de  l'acteur  fai- 
saient place  à  l'élasticité  du  clown. 

Couder,  dont  on  annonça  le  départ  pour  la  Russie,  était 
un  acteur  essentiellement  parisien,  mieux  ou  pis  que  cela, 
un  acteur  du  boulevard  Montmartre.  Il  plaisait  surtout  à  ce 
public  blasé,  par  ses  excentricités  tapageuses,  et,  pour  dire 
le  mot,  par  ses  cascades.  Comme  il  s'amusait  lui-même  de 
son  jeu,  comme  sa  gaieté  débordait,  il  ne  pouvait  se  conte- 
nir et  laissait  là  souvent  le  texte  de  son  rôle  pour  allumer 
le  feu  de  paille  des  plaisanteries  de  coulisses,  des  facéties,  de 
l'argot.  Par  un  accord  tacite  entre  les  spectateurs  de  l'or- 
chestre et  lui,  tout  était  de  mise  :  le  miaulement,  le  hurle- 
ment, le  bondisse  ment.  Et  de  tout  cela  il  faisait  vraiment 
une  chose  plaisante. 

J'imagine  fort  bien,  en  dépit  du  succès  international  de 
l'actrice,  la  Grande-Duchesse  sans  mademoiselle  Schnei- 
der. Mais  sans  Couder  elle  perd  cinquante  pour  cent. 

Cette  charge,  digne  de  Daumier,  du  général  Boum,  devait 
être  le  dernier  succès,  le  dernier  éclat  de  rire  du  pauvre 
garçon. Il  l'avait  composée  avec  une  très-grande  originalité, 
et,  on  pouvait  presque  le  dire,  avec  art.  Tout  le  militarisme 
à  plumets:  la  discipline  farouche,  l'obéissance  passive, l'ar- 
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deur  insensée,  la  bellophobte  étaient  raillées  du  coup  atee 
un  irrésistible  entrain. 

C'est  Couder,  je  le  gagerais,  qui  inventa  celle  plaisante- 
rie  folle  de  la  prise  de  tabac.  Le  général  Boum  décharge  en 
l'air  son  pislulet  à  deux  coups,  et,  dans  lu  conon,  renide 
l'odeur  do  la  poudre.  Cette  bizarrerie  ne  pouvait  venir  que 
de  l'ancien  zouave  et  peut-être  même  est-ce  une  plaisante- 
rie de  régiment.  Avec  quel  esprit  encore  Couder  disait 
dans  sa  moustache,  d'un  air  de  mépris  souverain:  Manvats 
soldutl  Quelles  allures  de  matamore  enragé,  lorsqu'à  propos 
de  tout,  il  lirait  son  sabre  et  le  brandissait  en  criant  :  «  L'en- 
nemi !  où  est  l'ennemi  ?  *  Les  tranc  he-montognes  espagnols, 
Escobombardon  ou  Scarabomba  étaient  moins  épiques. 

Couder  avait  été  soidut,  zouave,  et,  vers  1852,  ù  Sélif,  en 
Algérie,  sur  le  théâtre  militaire  que  protégeait  alors  et  que 
subventionnait  bien  un  peu  le  général  Bosquet,  comman- 
dant la  place,  il  avait  fait  ses  premières  armes.  Assez  mé- 
diocre au  début,  il  donna  bientôt  à  ses  rôles  préférés,  aux 
soldats  de  Scribe,  un  cachet  particulier  de  brusquerie  fran- 
che, de  véhémence  originale  qu'il  conserva,  qu'il  perfec- 
tionna et  qui  était  comme  le  fond  de  son  talent.  Parfois 
aussi  il  improvisait,  jouait  des  soynètes  de  sa  façon.  Il  faisait 
des  vers,  des  chansons,  égayait  les  soirées  de  garnison  avec 
ses  couplets. 

Ce  public  bizarre  du  théâtre  de  Sétif  l'adorait,  amalgame 
étrange  de  zéphirs,  de  turcos,  de  spahis,  où  souvent  se  mon- 
traient, curieuses  et  effarées,  des  dames,  parfois  des  géné- 
raux, riant  de  bon  cœur,  applaudissant  le  futur  général 
Boum  ;  parfois  aussi  des  Bédouins,  silencieux  et  étonnés. 
Je  tiens  ces  menus  détails  de  l'auteur  des  Échos  du  liord, 
René  Ponsard,  le  matelol-poëte,  alors  enrégimenté  dans 
les  zéphirs,  et  qui  rédigeait,  critique  en  uniforme,  dans  les 
journaux  du  lieu,  les  comptes-rendus  de  ces  étranges  soi- 
rées. 

Quatre  ans  après, Couder,  laissant  là  Sétifet  les  Bédouins, 
et  le  théâtre  militaire,  débutait  sur  la  petite  scène  de  Mont- 
martre, déjà  sûr  de  lui-même  :  brusque,  bouillant,  jouant 
avec  sa  ronde  bonhomie,  sa  crânerie  de  pratique  de  régi- 
ment. Nous  le  vîmes  bientôt  aux  Délassements,  chantuntdes 
couplets,  dansant  des  rondes.  C'est  là  qu'un  soir  ce  boulîon 
nous  émut.  Il  jouait,  dans  je  ne  sais  quelle  pièce,  le  rôle 
d*un  chiffonnier.  Passant  sous  la  fenêtre  d'un  restaurant  d« 
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nuit,  on  lui  jetait  un  poulet  dans  sa  hotte,  puis  on  le  faisait 
monter,  —  pour  rire.  Il  arrivait,  sordide,  son  crochet  à 
la  main,  en  plein  souper,  et,  moitié  plaisantant,  moitié 
pleurant,  contait  l'histoire  de  sa  lille,  une  fille  perdue.  La 
fille  était  là,  comme  de  juste,  parmi  les  soupeurs.  Je  vous 
garantis  que  Couder  jouait  cela  dans  la  perfection  et  avec 
une  singulière  énergie. 

Mais,  sous  le  règne  de  l'opérette,  il  avait  bien  autre 
chose  à  fdire  qu'à  froncer  le  sourcil.  Allons,  saute  Aga- 
memnon,  rugis,  général  Boum  !  Il  rugissait  et  sautait  avec 
enthousiasme.  Sa  grande  joie,  son  contentement  à  demi 
étonné  apparaissait  naïvement  dans  sa  démarche,  dans  tous 
ses  gestes,  sur  sa  brave  figure  réjouie.  Ces  grandes  gaietés 
portent  malheur.  Et,  puis,  disait-on,  il  est  malsain  de  jouer 
ces  pièces  où  lajetlaiura  a  sa  part.  Les  superstitieux  s'a- 
musent à  vous  parler  de  Bâche,  qui  fut  le  roi  de  Béotie, 
mort  à  l'hôpital  ;  de  Mme  Berthelier,  tuée  en  répétant  une 
opérette  ;  de  la  pauvre  Marie  Pfotzer,  apparue,  disparue, 
oubliée;  de  Grenier  qui  se  brise  la  jambe;  de  Couder  qui 
meurt  si  brusquement. 

La  vie  de  ces  bouffons  est  d'ailleurs  quelquefois  singuliè- 
rement cruelle. 

C'est  Couder  qui,  voilà  deux  ans,  se  promenant  à  cheval, 
renversa  et  tua  net  un  enfant  près  du  pont  d'Asniéres.  Ce 
fut  un  désespoir.  Il  montrait,  comme  pour  se  défendre  de 
cet  accident,  une  médaille  de  sauvetage  qu'il  avait  giignée 
jadis.  Je  pense,  en  évoquant  ce  souvenir  de  l'enfant  tué,  à 
Debureau,  qui,  de  même,  avait,  sans  le  vouloir,  assommé 
un  gamin,  un  apprenti  qui  le  suivait  en  criant:  Ohé! 
Pierrot  !  Le  pierr:)t  avait  une  canne  à  la  main,  et,  faisant 
le  moulinet,  frappa  le  petit  à  la  tempe.  Jamais  Pierrot  ne 
s'en  consola. 

Ce  Debureau,  lui  aussi,  —  puisque  nous  parlons  des  mi- 
mes,—  avait  fait  comme  Molière,  parisianisant  le  Pierrot, 
le  Pedrolino  italien.  Depuis  lui,  la  pantomime  a  décliné,  et 
c'est  dommage.  Quel  genre  charmant  !  Point  de  dialogues, 
partant  le  meilleur  des  stjles,  nulle  prétention,  le  laisser- 
aller  de  la  fantaisie.  La  Malibran  voulait  qu'à  loutes  ses 
représentations  assistât  un  sourd-muet  de  ses  amis  qui 
lui  dît  s'il  avait  été  ému,  lui  qui  n'entendait  rien.  Elle  savait 
le  pouvoir  de  la  pantomime  que  Debureau  a  comme  empor- 
tée avec  lui.  Son  fils,  «  Debureau  le  fils,  »  malgré  un  talent 
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ié«>,  n'a  pu  galvaniser  colle  mortç^  On  m'a  conté  qu«  Dabu- 
teau,  après  avoir  defundu  vainumenl  ù  celui  qui  duvuil  lui 
succéder  el  qui  élail  alors  peinlra  sur  porcelaine,  de  kk  met- 
tre Qu  lh(M\lre,  se  sentant  mourir,  ruppelu,se  lovo  une  der- 
nière t'ois,  .s'enfurinu  le  viîjufftî,  e»,  condamn»*,  perdu,  mori- 
bond, lui  donna  une  leQuu  buprémo.  S'imugine-t-on  le 
tableau  ?  Ce  t'uroeur  qui  agonise,  enseignant  le  comique  à 
son  enlant  qui  pleure  ! 

l)eburoiiu,ù  ({ui  les  lettrés  avaient  fuit  une  réputation, 
itait  excellent  duns  son  cudre,d^ns  ce  petit  llié&lre  dont  il 
faisait  lui-même  les  trucs  \  lorsqu'il  voulut  eu  sortir,  le 
prestige  s'ûvunouit,  ut  il  lui  fallut  quitter  le  Palais-Hoyal 
pour  revenir  aux  Funumliules.  11  y  était  roi.  Le  purudoxe 
de  Jules  Janin  :  «  Il  n'y  a  plus  de  Théùtre-Français,  il  n'y 
a  plus  que  les  Funambules,  »  avait  été  occepté  comme  une 
vérité. 

Devont  celle  petite  salle  du  boulevard  du  Temple,  les 
équipages  s'arrêtaient.  Ou  oUnitlù  por  genre,  brovant  cette 
otmospbère  épui>8e  où  Todeur  du  be'guet  se  mêlait  aux 
senteurs  Ocres  de  la  bière.  Trois  ou  quatre  ans  avant  la  dé- 
couverte de  Dubureuu  pur  Jules  Janin,  Charles  Nodier, 
Klienne  Ârago,  (iunlil, —  celui  qui  rêvait  i'umour  d'une 
/tJmmtfrft?cor</<^,—  Perpignan,  allaient  dppluudir  Debureuu, 
et,  pour  arriver  jusqu'<à  la  loge  dicloriule,  pjssitient,  eu  se 
courbant,  sous  la  rampe,  pendant  que  le  public  criait  bravo. 

Je  n'ai  connu  des  Funambules  que  leur  agonie.  En  1848, 
Champtleury  et  ses  punloinimes  leur  avaient  refait  comme 
une  nouvelle  jeunesse.  Vers  1852  ou  1853,  le  pauvre  théâtre 
se  mourait.  «  Ils  tomberont  le  même  jour,  l'acteur  el  le 
théâtre,  avait  dit  Jules  Junin  en  parlont  de  son  h(Tos.  »  En 
etlet.  Uebureou  le  lils  fuit'ait  à  peine  receltes;  détesté  des 
portisaus  de  PaulLegrand,  il  jouait  pourtantde  son  mieux. 
Le  théâtre  conservait  encore  sa  physionomie  d'autrefois,  la 
foule  grouillttil  dans  l'acide  carbonique.  Le  vieux  Pelletier, 
une  des  renommées  du  boulevard  du  Temple,  y  jouait  de 
sa  voix  cassée  des  vaudevilles  niais. 

Que  sont  devenus  les  acteurs  de  ce  temps-là,  ces  mimes 
dont  quelques-uns  avaient  du  talent?  Deruder,  l'Arleiiuin, 
est  mort.  Celui-là  était  un  véritable  «ilibte,  tres-elegunl, 
d'une  vivocilé  gracieuse.  Yaulhier,  Arlequin  et  Polirhinelle 
tour  à  tour,  joue  la  pantomime  encore,  dans  un  cule-con- 
ceit  du  boulfiv«rd  du  Prince-Ku^ène.  iLaipestri  eat  i'ierrol 
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à  Bordeaux,  avec  Négrier,  son  compère,  toujours  armé  de 
la  batte  d'Arlequin  ;  Guyon  joue  le  bouillant  Achille  aux 
Variétés,  dans  les  pièces  d'Offenbach;  Paul  Legrand  revient 
d'Amérique  ;  Debureau,  riche,  fait,  pour  l'amour  de  l'art, 
une  tournée  en  Normandie.  — Et  les  autres  ?... 

Les  autres,  je  les  ai  retrouvés,  rétugiés  dans  un  petit 
théâtre  ignoré  que  je  veux  vous  faire  connaître.  Car  on  ne 
le  sait  pas,  la  pantomime  a  encore  un  asile,  bien  humble, 
bien  inconnu,  mais  assuré. 

Depuis  six  ou  huit  ans,  boulevard  de  Strasbourg,  il  exis- 
tait un  théâtre  minuscule,  théâtre  de  marionnettes  où  l'on 
menait  les  enfants  sages.  Nodier  y  eût  passé  toutes  ses 
soirées.  Mais  les  enfants,  paraît-il,  ne  croient  plus  aux 
marionnettes.  Ils  sont  sceptiques.  Ils  sont  blasés.  La  Biche 
au  bois  leur  a  gâté  Polichinelle. — Polichinelle?  dirait 
Fanfan  Benoiton,il  n'est  pas  sérieuxl 

Ce  n'est  plus  le  temps  où  nous  frissonnions  d'aise  — 
d'aise  et  aussi  de  terreur  —  au  spectacle  de  la  Tentation 
de  saint  Antoine.  Pauvre  malheureux  saint!  Combien  do 
fois  l'ai-je  vu  tenté  !  Il  se  défendait  de  son  mieux,  et  jamais 
il  n'a  succombé,  quoique,  je  m'en  souviens,  Mme  Pro- 
serpine  fût  bien  provoquante.  Elle  avait  surtout  une  robe 
rose  des  grands  jours  !...  Mais  ce  saint-là  était  un  saint 
homme.  La  tribu  noire  des  démons  le  tiraillait  mécham- 
ment, elle  allumait,  comme  une  vile  allumette,  la  queue  de 
son  compagnon  et  chantait  d'une  voix  fausse  des  airs  iro- 
niques. Peine  perdue!  Rien  n'y  faisait.  Je  ne  connais  que 
Caton  qui  puisse  servir  de  pendant  à  mon  vieux  saint 
Antoine. 

Hélas!  la  Tentation  de  saint  Antoine  n'a  plus  de  pu- 
blic! Aux  marionnettes  on  a  donc  substitué  des  acteurs.  Et 
maintenant,  dans  ce  théâtricule  du  boulevard,  les  enfants 
s'amusent.  La  salle  est  longue,  semblable  à  un  corridor  assez 
large.  En  deux  pas  on  aurait  arpenté  la  scène.  Qu'importe! 

Là,  Pierrot  gambade,  Arlequin  sautille  et  enlève  des 
mains  de  Gassandre  qui  tousse,  Colonabine  qui  sourit.  Ce 
Gassandre,  c'est  le  vieux  Frederick,  le  Gassandre  d'autre- 
fois, le  Gassandre  des  Funambules,  qui  joua  un  moment 
les  grognards  du  Cirque  et  qui  écrit  pour  le  théâtre  nou- 
veau des  Funambules  des.  pantomimes  comme  autrefois. 
Il  en  a  composé  jadis  qu'on  applaudit  jusqu'à  cent  fois  de 
suit».  Vous  souvenez-vous  de  Noir  et   BlanCy  un  chef- 
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d'œuvré  du  genre?  Qui  s*en  souvient?  Personne.  Vanité 
de  la  renommée  ! 

Le  Pierrot  actuel  vient  aussi  des  Funambules,  Hippolyte 
Petit,  le  rival  do  Debureau  (ils.  Si  je  vous  disais  qu'il  est 
excellent  et  que  j'ai  ri  bravement,  à  le  voir  avaler  des  sang- 
sues au  lieu  de  cornichons  et  se  nourrir  à  l'aide  de  l'instru- 
ment que  Molière  met  entre  les  mains  de  ses  matassins,  je 
serais  sincère. 

Pauvre  vieil  art  naïf  de  nos  pères  I  Pauvre  pantomime 
négligée!  Gros  rire  sain,  farces  grasses  et  folles,  gambades 
qu'eussent  aimées  Fuzelier  et  Piron,  j'irai  quelquefois,  au 
lendemain  des  épilepsies  présentes,  vous  revoir  et  vous 
applaudir. 


XVIII 


Th^ltre  du  Oyrnnase  :  Le  Buman  d'une  horméte  femme,  comédie  ea 
trois  ictes,  de  M"**  de  I*rébois  et  M.  Théodore  Barrière.  —  Le 
public  des  premières  représentations. 

11  novembre  1867. 

C'en  est  fait  :  la  saison  dramatique  est  ouverte.  L'Expo- 
sition défunte,  les  étrangers  partis,  les  théâtres  ont  besoin 
de  nouveautés  pour  attirer  la  foule,  et  les  recettes  ont  tout  à 
coup  baissé  dans  une  proportion  considérable.  Aussi,  quelle 
hûtel  On  renouvelle  lesaflichesqui  en  ont  vraiment  grand 
besoin,  et  l'on  répète  un  peu  partout  activement. 

La  nouvelle  pièce  du  Gymnase  a  complètement  échoué 
devant  le  public  de  la  première  représentation,  et  je  n'ai  pu, 
malgré  mon  désir,  assister  à  quelqu'une  des  représentations 
suivantes.  J'ignore  donc  si  la  comédie,  froidement  accueillie 
tout  d'abord  et  môme  chulée  par  quelques-uns,  s'est  relevée 
devant  un  jurj  moins  exigeant,  mais  je  sais  que  Ton 
s'est  montré  un  peu  bien  sévère  pour  une  œuvre,  mal  faite 
peut-être,  maladroite  en  certaines  parties,  mélange  singu- 
lier de  brutalité  et  de  sentimentalisme,  mais  vigoureuse 
aussi,  et  singulièrement  honnête  et  poignante. 

LeRoman  d'une  honnête  femme  est,  k  tout  prendre,  une 
assez  triste  histoire,  d'une  navrante  banalité,  une  histoire 
de  tous  les  jours,  quelque  chose  comme  un  fait  divers  en 
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trois  actes,  ou  comme  un  procès  en  séparation  qu'on  plai- 
derait devant  le  public. 

Madame  Chabanel,  une  charmante  jeune  femme,  déjà 
mère  de  famille,  adorant  ses  enfants  et  ne  détestant  point 
son  mari,  est  la  plus  résignée  et  la  plus  négligée  des  femmes. 
Elle  demeure  à  la  maison,  comme  une  matrone  romaine, 
file  peut-être  aussi  de  la  laiue  et  reste  à  demi  prisonnière, 
tandis  que  Chabanel,  qui,  je  crois,  est  droguiste  ou  partu- 
meur,  court  les  boulevards  et  hante  les  restaurants  à  la 
mode  au  bras  de  Cydalise  Gobseck.  Un  soir  que  le  vin  a 
allumé  un  grain  de  bravoure  dans  la  tête  du  boutiquier,  il 
se  prend  de  querelle  avec  un  officier  retour  de  Chine,  le 
traite  d'imbécile,  en  reçoit  un  soufflet,  et  lui  demande  raison. 
On  se  battra.  Chabanel  mourrait  de  terreur  par  avance  s'il 
n'avait  soin  de  prévenir  la  police,  et  s'il  ne  comptait  sur 
l'intervention  de  la  gendarmerie.  Mais  Éliane,  la  pauvre 
femme,  qui  apprend  la  nouvelle  de  cette  rencontre,  ne  sait 
rien  des  prudentes  disposi'ions  prises  par  son  mari.  Elle  le 
voit  déjà  blessé,  peut-être  tué,  par  ce  maudit  officier  qu'elle 
ne  connaît  point,  mais  dont  elle  demande  le  nom.  Et, 
poussée  par  cette  affection  que  porte  toute  femme  au  père 
de  ses  enfants,  elle  court,  à  demi  éperdue,  chez  M.  Paul  de 
Castellan. 

Le  hasard  veut  que  le  capitaine  ait  justement  .voyagé  un 
de  ces  derniers  jours  avec  Éliane,  vis-à-vis  d'elle,  dans  un 
wagon.  Il  paraît  qu'il  s'en  est  épris  entre  deux  stations, 
électriquement,  à  la  moderne.  Sa  déconvenue  est  grande, 
lorsqu'il  reconaaît  dans  cet  ange  apparu  en  un  comparti- 
ment —  qui?  —  la  femme  de  son  adversaire.  —  Ici  se  pla- 
çait une  scène  qui  demandait,  pour  être  acceptée  par  le 
spectateur,  une  habile' é  profonde  et  une  finesse  inouïe.  Il 
fallait  q  ue  M.  de  Castellan  déclarât,  comme  malgré  lui,  dans 
une  exclamation  amère  ou  douloureuse,  son  amour  à  celte 
femme  suppliante.  Ce  n'est  point  cela  qui  arrive.  Au  lieu 
de  laisser  échapper  son  secret  devant  Éliane,  M.  de  Castel 
lan  lui  jette  à  la  face  une  phrase  comme  celle-ci  : 

—  Ehl  madame,  il  m'est  bien  difficile  d'épargner  votre 
mari. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  vous  aime! 

On  peut  douter,  au  surplus,  que  cet  amour,  né  dans  un 
trajet  de  moins  d'une  heure  et  sans  que  M.  de  Castellan  ait 
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•dresié  la  parole  à  tiliana,  soit  as^^ez  fort  pour  pousser  un 
);nlant  homme  à  celte  frRnchisn  qui  ressemble  beaucoup 
trop  à  la  violence.  Le  public  a  prolesté,  et  là,  certainement, 
il  n'a  pas  eu  tort.  Aussi  il  faut  bien  le  dre,  ce  r<Me  de 
M.  de  Castellun  est  absolument  laux,  hors  nature,  et  cela 
du  premier  acte  au  dernier.  Nous  venons  do  lu  voir  brutal 
commu  un  f^oudard;  tout  à  Theure,  il  sera  sentimental  et 
romant'S(juo  comme  Anlony.  Jugez-en.  Le  duel  a  lieu. 
Chabanol  a  oublié  de  jeler  ù  lu  poste  sa  lullre  au  préfet  de 
police;  forcé  de  mettre  l'épéu  à  la  main,  il  va  sur  le  terrain 
en  tremblant,  poussé  par  un  de  ses  témoins.  M.  de  Cas- 
tellan  quia  «jurt'  de  donner  son  sang  pour  e/facer  la  pa- 
role dite  à  Eliane,  »  —  J'aurais  cru  à  de  Texagérution,  mais 
il  est  ainsi,  —  ce  capitaine  go  précipite  fur  l'épée  de  son  ad- 
versaire, et  reçoit  le  coup  eu  pleine  poitrine.  (Jn  le  rapporte 
eangli  nt,  évanoui,  et  on  Tétend  sur  un  canapé.  Il  n'en  h  pas, 
dit  le  médecin,  pour  une  heure  à  vivre.  Éliane,  éplorée, 
s'agenouille  devant  li;  blessé  qui  revient  à  lui,  aperçoit  la 
jeune  femme,  lui  déclare  encore,  lui  répéle  qu'il  l'aime  et 
lui  rend,  du  mAme  coup,  un  mouchoir  brodé  qu'elle  avait 
laissé  tomber  chez  lui,  et  qu'il  a  conservé  sur  sa  poitrine. 
C'est  un  peu  bien  sentimental. 

—  «  Gardez  ce  mouchoir!  Vous  me  le  rapporterez  quand 
vous  serez  guéri!  —  Ah!  guérirai-je  jamais?  Vous  ne  m'ai- 
mez pas!  —  Vivez  donc;  je  vous  aime!  »  Entre  gens  qui  sa 
parlent  pour  la  deuxième  fois,  le  discours  est  vif.  Encore  une 
fois,  c'est  (le  Vantonysme  tout  pur.  Éliane,  on  le  voit,  est 
cerlnin«:ment une  Ins-honnôlelemme.  Toute aulre,  en eflet, 
eût  prévu  le  cas  probable  ou  possible  de  la  guérison  de  M.  de 
Caslelliin,  et  les  complications  qu'entruinerait  futaleinent 
un  tel  conseil  :  —  Vivez,  je  vous  aime!  Ce  n'est  pas  Céli- 
niène  qui  se  risquerait  à  ce  métier  dangereux  de  sœur  de 
charité  I 

W.  lie  Castellan  guérit,  comme  on  pense  bien.  Il  revient, 
rapporte  le  mouchoir,  et  rappelle  à  Éliane  les  paroles  mur- 
murées au  mourant.  —  «  Mais  je  n'ai  jamais  dit  cela, 
mais  vous  aviez  le  délire,  monsieur,  mais  vous  rêviez!  » 
Eliane  a  d'autant  plus  de  mérite  à  repousser  ainsi  M.  de 
Caslellan  qu'elle  l'aime  décidément  et  qv.'elle  sait  à  pré- 
sent pourquoi  le  jeune  homme  s'est  battu  avec  Chabanel. 
L'oflicier  —  et  de  là  la  rixe  —  avait  marché  maladroitement 
sur  la  robe  à  longue  traîne  de  Cydalise.  Elle  connaît  le 
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secret  de  son  mari,  ses  amours  de  rencontre  et  sa  vie  de 
désordre. 

Depuis  lors,  Chabanel  vit  séparé  de  sa  femme,  elle  en 
Auvergne,  lui  à  Paris.  Gela  est  fort  bien,  mais  voilà  un  trait 
qui  me  gâte  cette  honnête  femme!  Quoi!  une  séparation 
complète,  une  telle  rupture,  et  cela  parce  que  Chabanel  s'est 
laissé  entraîner  au  café  Anglais!  Des  enfants  vivant  loin  de 
leur  père,  et  sevrés  de  sa  présence  parce  que  le  bonhomme 
aura  fait  sauter  un  bouchon  de  Champagne  !  Éliane  courait 
Paris  pour  le  sauver  avant  le  duel,  elle  quitte  Paris  pour 
réviter,  le  duel  fini.  Elle  me  paraît  vraiment  quelque  peu 
sévère.  Non  pas  que  j'excuse  Chabanel. 

Ce  portrait  de  Lovelace  bourgeois  est,  à  mon  sens,  excel- 
lemment traité.  Le  public  ne  Ta-t-il  pas  compris,  toujours 
est-il  qu'il  ne  l'a  pas  accepté,  qu'il  s'est  cabré.  Au  dernier 
acte,  Chabanel  a  tout  compromis.  C'était  là  pourtant,  en  cet 
acte,  qu'était,  comme  on  dit,  toute  la  pièce.  Le  deuxième 
acte  met  spirituellement  en  scène  les  préparatifs  du  duel,  la 
comédie  des  témoins,  et  telle  charge  d'Américain  batailleur, 
expert  en  fait  de  rencontres,  qui  menace  de  brûler  la  cer- 
velle à  Chabanel  s'il  recule,  a  diverti  la  salle.  Mais  qu'était 
cela?  Un  vaudeville  du  Palais -Royal  fort  gaiement  traité, 
rien  de  plus.  Le  troisième  acte,  au  contraire,  est  un  tableau 
saisissant,  d'une  âpre  et  sombre  vérité. 

Le  duel  a  métamorphosé  Chabanel.  Il  l'a  posé.  Le  bon- 
homme est  devenu  un  héros  de  boulevard,  un  homme  à  la 
mode.  Il  n'est  plus  Chabanel  le  droguiste^  il  est  «  Chabanel 
qui  a  blessé  M.  deCastellan.  »  Chabanel  tient  à  faire  honneur 
à  sa  réputation,  et  comme  il  est,  lui  aussi,  assez  riche  pour 
payer  sa  gloire,  il  a  quitté  la  redingote  longue,  la  «  lévite  » 
bourgeoise  pour  le  veston  couleur  bismark,  les  pantalons 
collants  et  le  chapeau  minuscule  du  viveur.  11  a  l'œillet  ou 
le  camélia  à  la  boutonnière,  la  canne  imperceptible  et  les 
façons  des  héros  de  cabinets  particuliers.  Ce  Seymour,  qui 
sent  encore  l'huile  de  pétrole  qu'il  débitait  hier,  tranche 
bravement  du  Richelieu.  Ruiné  d'ailleurs,  pris  à  la  gorge  par 
la  nécessité,  berné  par  une  coquine,  fort  embarrassé  pour 
payer  certains  billets,  il  part  pour  l'Auvergne  et  tombe  comme 
une  bombe  dans  la  maison  de  sa  femme.  Que  lui  faut-il? 
deux  cent  mille  francs,  la  fortune  même  de  ses  deux  enfants, 
et  cela  pour  doter  le  fils  d'une  aventurière. 

La  scène  entre  les  deux  époux  est  violente  et  d'une  im- 
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placable  hardiesse.  Elle  a  oirusqué  la  salle.  Le  mari  supplie, 
caresse,  s'humilie,  se  confesse,  el  la  femme,  prise  de  dégoût, 
lui  accorde  bien  vite  ce  qu'il  demande.  Tout  cela  a  scanda- 
lisé. Le  public  des  premières  représentations,  nous  le  re- 
marquerons plus  d'une  fois,  est  ainsi  d'un  puritanisme 
indomptable,  sybarite  d'honnôteté,  et  se  froisse  d'un  pli  de 
rose.  Faut-il  le  dire  cependant?  Ses  grands  airs  de  vertu  me 
paraissent  souvent  déplacés. 

A  de  rares  exceptions  près,  —  comme  les  jours  de  repré- 
sentations vraiment  hors  de  pair,  les  soirs  de  //emani,  de 
OaliU'ey  de  la  Contagion^  —  les  salles  de  spectacles,  les 
jours  de  premières^  sont  composées  d'éléments  fort  bizarres 
et  sufiisamment  troubles  et  louches.  —  Ce  qu'on  appelle 
tout  Paris,  le  fameux  tout  Paris  de  l'intelligence  et  de  la 
distinction  n'est,  en  réalité,  que  le  Paris  du  tapage  et  du 
scandale.  Il  y  aurait  à  faire  sur  ce  public  des  premières  re- 
présentations, qui  varie  fort  peu  d'un  théâtre  à  l'autre,  un 
curieux  travail  de  statistique,  ou,  comme  on  voudra,  de  chi- 
mie; si  on  analysait  les  éléments  divers  qui  le  composent,  si 
l'on  passait  au  fourneau  ces  atomes,  on  ne  trouverait  pas 
beaucoup  d'héroïsme  au  fond  du  creuset.  11  fut  un  temps 
où  le  public  des  premières  représentations,  trié  sur  le  volet, 
se  recrutait  parmi  l'élite.  —  Tout  ce  qui  pensait  était  là.  — 
On  pouvait  alors,  sans- crainte,  parler  aux  loges  un  langage 
qu'elles  comprenaient.  Comptez-les  aujourd'hui,  les  loges 
qui,  ces  soirs-là,  sont  occupées  par  des  honnêtes  femmes. 
Nous  en  sommes  au  contraire  à  ce  point,  qu'une  honnête 
femme  n'oserait  qu'avec  témérité  se  montrer  dans  une 
avant-scène,  crainte  de  ressembler  à  quelqu'une  de  ces  ano- 
nynias  qui  vont  là,  non  pas  pour  écouter,  certes,  mais  pour 
montrer,  dans  une  pose  savamment  étudiée,  leurs  parures 
et  leur  maquillage. 

On  a  écrit  sur  ces  premières  représentations  deux  jolis 
articles.  L'un  est  de  M.  Alexandre  Dumas  lilsduns  Faris- 
Ouide,  et  c'est  un  petit  chef-d'œuvre  d'esprit  parisien,  mais 
on  y  sent  trop  l'auteur  dramatique  qui  ne  tient  pas  à  se 
brouiller  avec  son  public.  Le  bout  de  l'oreille  perce.  La  raille- 
rie y  est  diplomatique,  et  l'auteur,  qui  est  l'ironie  même,  ne 
se  risque  sur  ce  terrain  qu'avec  les  précautions  infinies  d'un 
patineur  qui  ne  veut  pas  briser  la  glace.  C'est  ainsi  que 
M.  Dumas  tils  ne  craint  pas  d'aliirmer  qu'une  lurette  vaut 
mieux,  pour  applaudir  une  pièce,  qu'une  grande  dame,  qui 
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a  toujours  peur  de  faire  craquer  ses  gants.  Aussi  bien  ne 
demandé-je  pas  précisément  une  salle  composée  de  grandes 
dames.  L'autre  article  est  d'Edmond  About.  Celui-ci  se 
rapproche  beaucoup  plus  de  la  vérité.  Il  est,  par  conséquent, 
fort  sévère.  Des  déclassés,  des  aspirants,  des  viveurs,  de 
rares  observateurs,  voilà  ce  que  trouve,  dans  celte  foule, 
M.  About.  On  y  trouverait  pis  encore.  ' 

Ab!  certes,  si  ce  public  n'avait  pas  sur  la  destinée  de  la 
pièce  cette  influence  énorme  qu'on  ne  saurait  lui  dis[)uter, 
peu  importerait!  Mais  il  est  vraiment  le  faiseur  de  rois  dra- 
matiques, le  Warwick  du  tbéâtre!  Il  juge,  du  premier  coup, 
en  dernier  ressort.  Peu  ou  point  d'appels  ou  de  cassations.  Le 
Mariage  d'Olympe,  condamné  le  premier  soir  par  ce  jurj 
bégueule,  porte  sa  peine  encore  après  douze  ans.  Et  ce  public 
bigarré,  à  demi  taré,  veut  être  non  pas  clioqué,  heurté,  mais 
caressé,  flatté  dans  ses  faiblesses  ;  il  ne  vous  fait  crédit  que 
d'une  certaine  dose  d'audace.  Après  quoi,  il  proteste  et  se 
fâche.  Il  aime  les  sentimentalités  qui  bercent  mollement  son 
esprit  las,  blasé;  semblable  à  un  homme,  saturé  de  repas 
pimentés,  qui  se  met  au  petit  lait  par  régime,  il  exige  une 
littérature  édulcorée;  ou  encore,  il  veut  un  doux  oreil- 
ler à  ses  vices  et  dormir  en  paix.  C'est  un  public  qui,  scep- 
tique dans  l'âme,  pleure  devant  toutes  les  superstitions,  tout 
en  raillant  les  croyances  viriles,  comme  une  actrice  s'a- 
genouille dans  une  église  au  lendemain  d'une  partie  de 
plaisir. 

Aussi,  nous  nous  habituons  un  peu  trop  à  répéter  qu'en 
dehors  d'un  certain  groupe,  le  goût  n'existe  plus  ;  nous  dé- 
daignons maladroitement  le  grand  public,  le  véritable  pu- 
blic qui  hausse  les  épaules  devant  telle  œuvre  acclamée  par 
le  public  du  premier  soir,  et  ne  s'explique  pas  les  engoue- 
ments des  coteries.  C'est  ce  même  public  plus  nombreux 
qui,  si  nous  lui  donnions  voix  au  chapitre,  rétablirait 
l'équilibre  et  ferait  justice  peut-être  de  bien  des  choses  Que 
de  foisl'ai-je  vu  irrité  de  ce  qui  avait  «  charmé  tout  Paris!  » 
Que  de  fois  aussi  il  accepte  sans  fausse  honte  des  vérités 
qui  faisaient  jeter  des  cris  de  paon  aux  spectateurs  de  la 
première.  Par  une  inconcevable  bizarrerie,  je  le  répète, 
l'art  dramatique  est  jugé,  non  point  par  ceux  qui  pensent, 
mais  par  ceux  qui  dépensent,  et  nous  soumettons  ainsi  des 
idées  morales  et  des  problèmes  sociaux  à  des  gens  à  qui  nous 
craindrions  de  demander  un  conseil I  .  ,._-:,. 
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Ce  troisième  acte  du  Roman  (Vune  honiiéte  fèrnme^  — 
pour  y  rovenir,  —  heurté  et  mul  équarri,  n'en  est  pus  moins 
une  des  choses  les  plus  hunlios  qu'uit  tentées  M.  Théodore 
Barrière,  qui  n'est  ]>uinl  timide,  li  y  u  lu  comme  un  écho 
de  I)al'/.HC  et  lu  ligure  de  Chubunel  u  un  moment  évoqué 
pour  moi  lu  silhouette  de  M.  Marneile.  Muis  allez  donc 
mettre  les  fareuts  pauvres  sur  la  scène!  Des  faiseurs  l'ont 
essuyé:  et  pour  rendre  l'œuvre  «  scénique,  a  ils  ont  relire 
toute  lu  moelle  de  Tos  et  montré  —  quoi'/  —  un  squelette 
de  drame. 

Le  public  s'est  surtout  fâché,  l'uutre  soir,  quand  Chaba- 
nel  fuit  à  sa  femme,  qui  s'irrite,  l'éloge  de  sa  maîtresse  : 
«Eh  bien!  après?  Celte  femme,  vous  ne  lu  connaissez  pas! 
»  elle  vous  tant  bien  !  »  On  devine  lu  scène.  Elle  entre  dans 
le  vif  à  lu  iaçou  du  fer  rouge.  Elle  pouvuit,  d'ailleurs,  être 
plus  facilement  acceptée  si  Pradeau  n'eût  été  chargé  de  ce 
rôle  de  mari.  Prudeuu  est  un  ucteur  fort  amusant,  et  qui, 
même,  dians  Ao«  bons  Villageois,  a  trouvé  le  secret  des 
larmes  comme  il  avait  celui  du  rire;  mais  il  est  trop  vulgaire, 
en  vérité,  dans  le  personnage  de  Chal)ant'l.  Il  souligne  en- 
core, par  sa  lourdeur,  les  côtés  odieux  du  caractère.  Sup- 
poses à  sa  place  Landrol  ou  tout  autre,  extorquant  à  ma- 
dame Ckabanel  les  deux  cent  mille  francs,  avec  periidie,  non 
avec  cynisme,  lu  scène  demeuruit  dans  le  ton  de  lu  comédie 
sévère  et  ne  soulevuit  pus  ces  protestations. 

La  pièce  iinit  mal.  Chubunel  s'enfuit  de  chez  sa  femme, 
à  cheval,  ei  se  brise  la  tête  en  chemin.  Éliune  est  veuve  et 
l'honnête  femme  épousera  M.  de  Caslellun  tout  à  son  aise. 
Voilà,  certes,  un  dénoûment  de  tous  points  mauvais.  Mo- 
ralement n'était-il  pas  mieux  de  lu  loisser  seule,  aban- 
donnée par  son  mari,  conjurant  M.  de  Caslellun  de  se  mûrier 
avec  une  autre,  vivant  auprès  de  ses  enfants  et  vieillissant 
en  les  voyant  grandir?  Les  auteurs  dramatiques  ont  ainsi 
la  manie  des  conclusions  heureuses  et  des  apothéoses  cou- 
leur du  temps  —  du  temps  des  féeries.  Est-ce  que  la  vie 
conclut  toujours?  Les  plus  belles  histoires  ou  les  plus  tristes 
ne  tinissenl  pas.  11  est  faux  ({uo  tout  s'arrange  ainsi  et  se 
terminA  par  la  mort  du  pécheur.  Mais  leUiéâlro,  dini-t-on, 
n'est  point  la  vie.  Eh  bien!  uu  point  de  vue  drumutique 
même,  cette  profusion  de  bonheur  linil  par  nuire;  le  public, 
qui  se  croit  dupe,  se  fùche  et  il  en  veut  un  peu  à  l'aulcur  de 
ces  perspecUves  couleur  de  rose. 
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Que  j'en  ai  déjà  vu  de  ces  malheureux  dénoûments  heu- 
reux et  que  j'en  reverrai! 

Puis  je  trouve  décidément  fort  ennuyeux  qu'on  donne 
toujours,  au  théâtre,  des  épaulettes  aux  braves  gens,  aux 
personnages  sympathiques.  On  jurerait  qu'on  ne  peut  être 
digne  d'estime  sans  être  au  moins  sous-lieutenant.  L'idéal 
humain  semble,  à  bien  considérer,  pour  les  auteurs  de  pièces 
de  théâtre,  consister  dans  l'uniforme.  J'ai  quelque  idée  qu'ils 
ne  tiennent  guère  à  ce  détail,  que  parce  qu'il  leur  permet 
d'introduire  dans  leur  ouvrage  un  personnage  décoré.  Ce  noir 
costume  moderne  est  si  triste,  qu'il  faut  bien  le  relever  par 
quelque  agrément.  Le  ruban  rouge  est  là  pour  la  mise  en 
scène. 

—  Quand  je  ne  suis  pas  décoré  dans  une  pièce,  disait  le 
vieux  Ferville,  qui  joua  tous  les  généraux  de  Scribe,  le  pu- 
blic m'accueille  plus  froidement  ! 

Le  public,  en  effet,  est  habitué  aux  militaires.  Il  les  aime. 
L'ingénieur  sentimental  ne  lui  a  jamais  fait  oublier  com- 
plètement le  colonel  légendaire.  Il  finira  par  se  lasser  pour- 
tant, je  le  gagerais,  et  dans  le  Roman  d'une  honnête  femme ^ 
Paul  de  Gastellan  ne  lui  en  a  pas  imposé,  parce  qu'il  était 
capitaine.  J'ai  même  vu  le  moment  où  il  trouvait  déplacé 
que  l'officier  tînt  si  longtemps  au  bout  de  son  épée  la  vie  du 
marchand. 

—  Avoir  été  en  Chine,  avoir  rapporté  des  drapeaux,  dit 
M.  de  Gastellan,  et  risquer  de  se  faire  tuer  par  Ghabanel! 

Et  pourquoi  pas?  Ghabanel  lorsqu'il  est  honnête  a, 
comme  vous,  un  honneur,  et  comme  vous  un  courage.  Il  est 
de  plus  père  de  famille  et  risque,  non-seulement  sa  vie 
dans  cette  rencontre,  mais  la  vie  de  ses  enfants.  A  tout  bien 
considérer,  M.  de  Gastellan,  qui  me  paraissait  héroïque  tout 
à  l'heure  en  recevant  un  coup  d'épée  pour  l'amour  d'Éliane, 
n'a  fait  que  son  devoir  strict.  Blessé,  il  est  romanesque.  Que 
son  épée  et  non  sa  poitrine  se  teigne  de  sang,  il  devient 
odieux.  Quoi  de  plus  sinistre,  en  eliet,  que  cette  situation  : 
un  pauvre  brave  homme,  qui  n'a  jamais  manié  un  fleuret, 
et  qui  va  se  battre,  tendre  la  gorge  à  un  soldat  lequel  n'en- 
tend pas  raison!  Songez-y  un  moment,  cela  est  effrayant. 
Or,  le  théâtre  en  fait  quelque  chose  de  comique.  Personne 
qui  ne  trouve  absolument  ridicule  ce  pacifique  bourgeois 
contraint  ainsi  de  dégainer! 

Les  auteurs  dramatiques  et  les  romanciers  ont  un  grand 
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tort  :  celui  de  parsemer  leurs  pièces  ou  leurs  récils  de  duels 
aussi  nombreux.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  un  paradoxe 
d'affirmer  que  les  duels  au  Ihéâlro  produisent  les  duels  dans 
la  vie  ordinaire.  On  ^'liabiluc,  en  les  voyant  si  fré(|uents 
dans  les  œuvres  liliéraires,  à  les  considérer  comme  choses 
fort  naturelles  et  loul  à  fuil  courantes.  Les  personnages  de 
comédie  se  battent  avec  une  facili'é  tellement  prodigieuse, 
qu'on  jurerait,  à  voir  celte  peinture  de  notre  société,  que 
nous  sommes  réellement  un  peuple  de  spadassins. 

Je  sais  bien  que  la  vie  moderne  est  si  peu  accidentée,  que 
les  auteurs  se  rallachenl,  noyés  par  la  civilisation,  à  toutes 
les  branches  de  la  barbai ie.  Un  coup  d'épée  termine  si 
agréablement  un  acte,  deux  balles  échangées  ponctuent  lo 
dialogue  d'une  fayon  si  émouvante!  Il  s'ensuit  seulement, 
—  le  duel  étant  un  délit,  —  que  pas  un  personnage  do  co- 
médie n'éviterait  la  police  correctionnelle,  ou,  selon  qu'il 
s'agit  du  Gymnase  ou  de  l'Ambigu,  lu  cour  d'assises. 
«  Quand  je  vais  au  théâtre,  me  disait  un  procureur  im^ 
péiial  fort  spirituel,  —  car  il  en  est,  —  je  suis  toujours 
tenté  de  requérir.  > 

Je  n'ai  rien  dit  des  acteurs.  M.  P.  Berton  n'a  pas  un 
grand  rôle,  mais  il  joue  ce  personnage  de  Paul  de  Castellan 
avec  une  correction,  une  distinction  parfaites.  J'ai  lu  dans 
les  comptes  rendus  rapides  que,  dans  le  rôle  de  madame 
Chabanel,  mademoiselle  Deluporte  avait  été  admirable.  Elle 
a  été  convenable.  Donnez-lui  les  rôles  de  jeune  fille  que 
Victorien  Sardou  sait  si  bien  aiguiser  pour  elle,  elle  y  sera 
charmante;  mais  pour  peinilre  les  douleurs  contenues  do 
cette  honnête  femme  trompée,  il  eiit  fallu  une  autre  pro- 
fondeur, une  amertume  que  la  vie  donne  seule,  et  que  ma- 
demoiselle Fargueil,  par  exemple,  eût  sûrement  exprimée. 
Deux  rôles  épisodiques  ont  tort  diverti  le  public  :  celui  du 
Yankee  batailleur  et  implacable,  joué  avec  entrain  par 
Francés,  et  l'aimable  rôlet  do  mademoiselle  Chaumont,  qui 
patoise  à  ravir  et  joue  avec  une  verve  infinie  lo  personnage 
d'une  petite  paysanne  auvergnate,  vrai  moulin  à  paroles 
du  Cantal. 

Il  y  a,  dans  ce  Roman  d'une  honnête  femme,  deux  par- 
ties ou  plutôt  deux  éléments  bien  distincts  :  l'un,  roma- 
nesque, improbable,  d'un  sentimentalisme  outré,  qui  a  fa- 
tigué; l'autre,  amer,  attristé,  violent,  qui  fait  le  prix  de 
cette  œuvre  beaucoup  trop  attaquée.  —  Je  no  saurais  dire 
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quelle  est,  dans  la  comédie  nouvelle,  la  part  de  madamie  de 
Prébois  et  celle  de  M.  Barrière  ;  mais  il  m'a  semblé  recon- 
naître en  plus  d'un  endroit,—  je  parle  des  meilleurs,  —  la 
façon  aiguë,  violente  et  soudaine  de  l'auteur  des  Faux 
Bonshommes. 

Quelle  coméJie  excellente  que  ces  Faux  Bonshommes  l 
Le  Vaudeville  les  reprenait  avant-hier.  Gela  n'a  point 
vieilli;  ces  tyoes,  det-sinés,  burinés  plutôt  d'une  main 
ferme,  ont  la  netteté  des  belles  eaux-t'ortes...  Ils  sont  tout 
d'une  pièce,  ces  personnages,  et  chacune  de  leurs  paroles 
est  vraiment  un  trait  de  caractère.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  dans  tout  noire  théâtre  actuel  quelque  chose  de  plus 
complètement  comique — de  ce  comique  doublé  de  tris- 
tesse qui  est  celui  de  Molière —  que  le  troisième  acte  des 
Faux  Bonshommes. 

L'esprit  d'atelier,  l'argot  de  boulevard,  semés  dans  la 
pièce,  ont  quelque  peu  vieilli.  Edgar,  ce  Desgenais  devenu 
rapm,  nous  paraît  çà  et  là  presque  vulgaire.  Il  représente 
ce  que  j'appellerai  V esprit  de  mode,  un  de  ces  articles 
de  Paris  etiucelants  et  faits  de  rien,  très-brillants,  mais 
qui  se  fanent  vite. 

Après  tout,  Edgar  n'est  dans  la  pièce  qu'une  façon  de 
comparse.  Toute  la  comédie,  d'une  ironie  si  puissante, 
d'une  courageuse  colère,  repose  sur  Péponnet,  Dufourré, 
Bassecour,  —  des  noms  qui  sont  restés,  des  personnages 
qui  vivent  encore  et  qui  vivront  longtemps.  Quel  doinmagè 
que  l'heure  où  se  produisit  cette  pièce  n'ait  point  permis  à 
M.  Barrière  d'y  introduire  cet  élément  social,  ce  grain  de 
poudre  politique  dont,  cinq  ou  six  ans  plus  tard,  M.  Emile 
Augier  relevait  ses  Effrontés  et  le  FHls  de  Gtboyer  !  Les 
Faux  Bonshommes  seraient  la  comédie  de  l'époque.  Telle 
qu'elle  est,  elle  est  le  plus  saillant  tableau  des  appétits  et 
des  hypocrisies  de  ce  temps. 

Lorsqu'on  écrira,  si  on  l'écrit  jamais,  l'histoire  du  théâtre 
contemporain,  on  devra  placer,  parmi  ceux  qui  lui  ont  pen- 
dant un  momeni.  donné  une  singulière  autorité,  M.  Théo- 
dore Barrière. 

Il  n'a  point,  comme  M.  Dumas  iils,  signalé  son  début 
par  un  de  ces  coups  de  maître  qui  transforment  les  niœurs 
dramatiques;  il  n'a  pas  le  premier  mis  la  vérité  mêthe,  la 
Térité  nue  sur  la  scène  ;  mais  plus  tard,  dans  les  Faux 
Bonshommes,  il  a  plus  nettement^  plus  crûmeiit,  plils 
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cruellement  encore  que  son  prédécesseur,  déchiré  le  ban- 
deau él  inin  à  nu  la  plaie.  l>u  scène  du  contrat,  dan«  le« 
Faux  Bon^hommes^  doniinc  tout  lu  théâtre  do  no»  juiir». 
On  la  retrouve  purtout,  sous  diverses  formes,  mai»  moins 
«ccentuéeut  mqins  profonde.  Quelellut  elle  a  produit  Pnutre 
soicl 

4*avais  devant  moi  deux  provinciaux,  de  cette  bourgeoisie 
de  province  qui  comprend  tout,  si  elle  no  connult  point 
toutes  choses.  Ils  u'uvuient,  par  grand  hasard,  jamais  vu 
chez  eux  les  Faux  lionshomwes.  Aussi  leur  étunnement 
étail-il  pour  le  moins  aussi  gran4  qu*)  l<^ur  ruvii^sement. 
C'est  que  In  pièce  s'impose  par  je  ne  sais  quel  accent  de 
conviction  et  do  sincère  courroux. 

Une  <le8  principales  qualités  de  M.  Théodore  Barrière, 
c'est  en  effet  cet  élan  dans  1  amertume,  ces  scènes  qui,  chez 
lui,  partent  comme  des  cris.  Il  est  vraiment  un  «satirique; 
ses  coups  de  lanières  ne  ressemblent  pas  le  moins  du  monde 
à  des  caresses.  S'il  nacelle  un  vice  qu  un  ridicule,  les  coups 
portent  et  font  muniuo.  Rien  n'est  détestable  comme  les 
demi-emportoments,  les  satires  qui  montrent  les  dents, 
naais  comme  une  jolie  femme  (|ui  sourirait. 

Avec  M.  Barr  ère,  la  satire  mord  et  parfois  emporte  le 
morceau.  Il  a  eu  de  la  sorte  de  ces  actes  d  hum«ur  noire 
qu'on  n'oubliera  point.  Je  voudrais  revoir  une  de  ses  bonnes 
coinédjes,  les  Parisiens,  —  (ju'il  avait  appdée  les /'art - 
siens  de  la  dt'cadence,  ce  qui  effraya  beaucoup  la  censure. 
Cel^  est  encore  une  œuvre  vraiment  forte  et  vivace, 


XIX 

Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  :  Reprise  d'un  Usurier  de  Village, 
drame  ou  cinq  actes,  de  MM.  A..  Rullaud  et  Ch.  Retaille.  —  Le 
Draino  et  la  Féerie.  —  Pbiloiène  Rover. 

2:S  noTembr©  1867. 

M.  Marc  Fournier,  qui  fut  un  dramaturge  distiijgué, 
vient  d'étrangler  entre  une  féerie  et  une  revue,  comme  on 
prendrait  un  homme  par  le  cou,  entre  les  deuybattants 
d'une  porte,  un  drame  remarquable  joué  jgdis  à  l'Od^n 
avec  un  grand  succès. 
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"L'Usurier  de  village  a  tout  à  fait  réussi  avant-hier  soir, 
et,  sauf  quelques  parties  de  certain  rôle  qui  ont  vieilli, 
s'est  retrouvé  très-vivant  et  très-poignant  comme  au  pre- 
mier jour. 

Mais  que  voulez-vous  que  le  public  ait  assez  de  con- 
fiance dans  une  pièce  pour  aller  Fécou ter, lorsqu'il  sait  que, 
derrière  le  décor  du  fond,  on  répète  quelque  gigantesque 
machine,  et  que  le  drame  n'est  qu'un  pis-aller?  Ceci  n'est 
pas  trop  fort  :  au  dernier  acte  de  V  Usurier  de  village, 
dans  les  frises,  j'ai  nettement  aperçu  un  lambeau  de  décor 
surchargé  de  dorures,  qui  faisait  un  peu  l'effet  de  l'épée 
de  Damoclès. 

Ainsi,  voilà  qui  est  bien  convenu.  Le  directeur  de  la 
Porte-Saint-Martin,  après  avoir  remis  à  la  scène,  pendant 
les  répétitions  de  quelque  pièce  à  paillons,  la  Closerie  des 
Genêts  ou  V  Usurier  de  village,  viendra  vous  dire,  chassant 
l'œuvre  littéraire  à  coups  de  ballets  :  —  Est-ce  bien  ma 
faute  si  j'en  reviens  toujours  aux  féeries?  Le  drame  est 
chose  morte!  Le  drame  ne  fait  pas  d'argent! 

C'est  encore  une  question  à  résoudre,  et  je  voudrais  qu'un 
directeur  établît  franchement  la  balance  de  ses  comptes, 
après  une  année  où  il  aurait  joué,  sans  dépenses  hyperbo- 
liques, quatre  ou  cinq  drames,  ou  six  (pour  faire  la  part  la 
plus  large),  et  qu'il  comparât  ce  total  avec  celui  des  recet- 
tes d'une  année  de  féerie,  une  de  ces  féeries  qui  coûtent 
une  fortune  à  monter. 

Sans  aller  plus  loin,  ne  pourrait-on  prendre  pour  exem- 
ple les  deux  théâtres  voisins,  la  Porte-Saint-Martin  et 
l'Ambigu?  L'Ambigu,  dirigé  parM.de  ChiUy,  n'a  pas  joué 
de  féerie,  que  je  sache,  et  le  directeur  s'est  fort  bien  trouvé 
du  régime  auquel  il  avait  soumis  son  public.  Tandis  que  le 
voisin,  avec  ses  somptueux  décors,  ses  éblouissantes  mises 
en  scène,  plus  d'une  fois  (j'ai  le  droit  de  parler  de  ce  qui 
a  été  souvent  imprimé)  a  gémi  sur  la  dureté  des  temps. 

J'aurais  voulu  que  V  Usurier  de  village  fît  assez  d'argent 
(je  me  sers  là  du  style  directorial)pour  quela  Revuede  l'année, 
dont  on  graisse  en  ce  moment  les  trucs,  fût  réduite  à  faire 
antichambre.  C'eût  été  un  beau  triomphe,  et  certes  la  pièce 
de  MM.  Amédée  KoUand  et  Gh.  Bataille  était  digne  de 
l'obtenir.  Ce  drame  sombre  est  un  des  plus  saisissants  que 
j'aie  vus.  Mais  encore  fallait-il,  pour  qu'il  s'imposât  au  pu- 
blic, ne  rien  négliger  pour  son  succès. 
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Un  seul  exemple.  Au  dernier  acte,  [tout  le  village  ett 
ameuté  contre  Tusurier,  et  menace  la  sangsue  de  la  faire 
dégorger.  La  scène  est  fort  belle.  Or,  j'ai  remarqué  que 
M.  Marc  Fournier,  qui  lance  sans  hésitation  sur  le  théâtre 
trois  cents  figurants,  lorsqu'il  s'agit  du  cortège  de  la  prin- 
cesse Désirée  ou  des  noces  de  la  princesse  Aïku,  avait  peu- 
plé ce  village  normand  de  huit  paysans,  huit  figurants,  pas 
un  de  plus,  et  qui  font  terne  visage  sur  cette  grande 
scène. 

Mais  quoi  !  je  vous  répète  que  la  Revue  accapare  et  n'en- 
tend pas  qu'on  lui  prenne  son  monde. 

La  Revue!  Ella  dirait  aussi  pour  un  peu,  cette  souve- 
raine : — fui  failli  attendre  !  Avant  un  mois,  nousserons 
débordés  par  les  revues.  C'est  un  genre  amusant,  surtout 
pour  le  public  qui,  au  théâtre,  ne  tient  à  être  éclairé  que 
par  le  lustre  et  prend  pour  critérium  absolu  le  verre  de  sa 
lorgnette;  j'avoue  d'ailleurs  que  ces  pièces  ne  me  déplaisent 
pas  trop,  à  leur  place,  sur  les  petits  théâtres;  —  mais  lors- 
qu'elles envahissent  les  grandes  scènes,  lorsque  le  croquis 
devient  tableau,  lorsque  \a  charge  des  théâtres  minuscules 
s'installe  définiiivement  sur  les  planches  des  théâtres  d'or- 
dre, il  est  permis  de  protester.  On  me  dit  que  c'est  un  ca- 
price, que  cela  s'est  fait  d'ailleurs,  et  à  la  Porte-Seint- 
Martin  même,  il  y  a  vingt  ans.  C'est  alors  qu'on  pouvait 
appeler  cela  un  caprice.  La  revue,  la  féerie  sont,  comme 
tant  d'autres  choses,  bel  et  bien  devenues  des  institu- 
tions. 

Et  voyez  oà  va  le  théâtre  en  suivant  cette  voie. 

Les  journaux  indiscrets  nous  ont  appris,  toute  cette  se- 
maine, la  composition  des  divers  tableaux  de  ces  revues; 
ils  nous  ont  conté  les  scènes  principales,  les  curiosités  futu- 
res. Ici  une  imitation  de  V Homme  masqué ^  là  une  repro- 
duction des  buffets  de  l'Exposition,  une  pantomime  après 
un  ballet,  une  locomotive  après  un  ballon  captif.  Et  dans 
cette  énumération,  parmi  les  promesses  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  figure  une  parodie  de  VŒU  crevé.  Cette  charen- 
tonnade  mxxra.  sa  parodie!  Or,  pour  parodier  il  faut  être 
plus  insensé  que  son  modèle.  Est-ce  bien  possible  Y  Ceci 
montre  nettement  où  nous  en  sommes.  Autrefois  les  petits 
théâtres  parodiaient  les  grands  avec  irrévérence.  Ce  sont 
les  grands  qui  parodient  les  petits  avec  entrain.  La  Porte» 
Saint-Martin  ramasse  les  miettes  des  Folies-Dramatiques, 
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et  Ips  seèjxe^âitesinférieurç^s  reprennent  bravement  4 «tony 
et  y  tfPMLveflt  leur  tiénéfice,  tandiç  que  les  grp?  bataillons 
pa^sppt  ai;  cpuplet  4e  factiire. 

û'est  aipsi  qu'pn  ya  4pnnpr  prochainement  au  théâtre 
d^  pluny  la  pièce  ^e  M.  Félicien  MallefiUe,  que  la  Gpmé- 
j^j^rFfftpçaisé  a  r^fiisée.  Annoncée  d'at)or(l  spus  ce  titre  : 
UDoi^tç^  pi[e  s'pp^iellera  décidément  le$  Sceptiques .  Peu 
^mpûrjte.  J^  voulais  seulement  demander  si  c'est  bien  le 
théâtre  deCluny  qui  devait  recueillir  les  épaves  du  Théâtre- 
Franc^is.  'fan^js  giie  M.  I^arc  pournier  enrôle  les  frères 
(Jholer,  qui  ifurent  la  gajetp  du  qu^ftier  latin,  M.  Laro- 
9j^llg  eflajj^uphp  Alex^n4re  Dumas  et  M.  Mallefille. 

—  ïj-  jàut  bien  de'venir  une  petite  Porte-Saint-Martin, 
gisait  quelqu'un  de  1^  maison,  pifisgne  la  PpfterSaintrM^r- 
\\^  devient  ijp  grand  Bobino. 

Quoi  que  fassent  les  direG|.eurs,  le  salut  pt  le  succès  sont 
p^pnflBT^t  d^ns  le  drame.  Je  prévois  —  et  je  ne  crois  pas 
çfje  tromper  — ^  ]4ne  éclatante  réaction,  prochaine  peut-être. 
|l  y  pi,'  quoi  qu'il  paraisse,  4^n5  les  foules,  d'autres  pas- 
§}9n§  que  rappour  du  changement  ^à  vue  et  de  la  lun^ière 
électrique.  $iî  ces  4erniers  temps,  lorsque  les  étri^ngers, 
reprenant  }eifrs  m^-ljes,  les  recettes  des  th^âifes  ont  tout  à 
pp)jg  li.a|ssp  dans  une  proportion  considérable,  lorsque 
Çeri4pillon  et  ï^  Biche  ai^  bois  ont  fait  subjiement  le^rs 
Recettes  le^  plus  basses,  queljes  pièces  ont  le  mieu:?t  suR- 
pprfè  le  choc  et  le  m|eu?.  résisté?  ^ernam  et  les  ^e^aswo; 
Messieurs  deBois-Doré,  deux  drames. 

Le  décor,  yr^impnt,  yious  tatigtje.  Lorsqu'il  encadre  une 
action,  Ipfsqu'il  fajt  partie  i^tégr^nte  çie  l'oeuvre,  je  l'ad- 
rn^xé;  mieu3L  qup  P^l??  3^  le  réclame,  ^!^is  on  ne  considère 
plji^s  depujs  fprt  longtepaps  raction  ;  les  acteurs  deviennent 
in}j.tilesj  les'clqwns  sq.l'lïsent.  Et  que  d'artistes  de  talent  on 
a  ^'ûus  l4  m^^in  qu'pn  peyt  }itili§er  !  Vannoy,  p^r  exemple, 
gui 'vient  4'9ptenif  dans  cet  Vsunç,ic  çlç  v,i\ïag^  le  p|^s 
yiL  ï^  pfifs  fl^iériiè!  des  sucpès.  il  y  joj;^  l,e  pôle  crpé  p^r 
/fhjrfiif^,  ritg}irier  Çi^i^iounin. 

Le  piasque  pst  superbe,  avec  tojis  les  appétits  et  toutes 
Igg  lâciietég  incfugtés  sur  la  face.  U  baisse  Ips  ye^x,  tr^||:}e 
l|['¥Qi|j  i^pirçhp  courljé,  —  chat  qui  guette  1^  souris,—  puis 
^tj^q^ïn  gp  redresse,  bpndit,  et  devient  terrible  lorsque  la 
jjrpje  ne  geift  s' (échapper.  Vanpoy  a  joué  ep  comédien  de 
M9%  ]%k^P-  9^  1'*^^??»  48i^R  ^%W  PP-'^ché,  ^PF#v§  eSiiré 
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e(  ponH  avec  des  essoufflemenU  comique»  eteffrayantf  von 
le  tirqir  où  il  a  oublié  t»on  argent.  Kl  qunnd  je  sqnge  que 
yoilà  des  années  bii;ntôt  ({un  c«!l  acleur  excellent  n'u  pus 
créé  de  rùlos,  qu'il  ui>l  cundumnu  à  l'inactiou  et  comme  mit 
à  la  retruitt!  pur  la  féerie I 

On  cbertho  pour  jouer  lo  don  Guritpn  dp  Ruy-Iiïax,  un 
comédien;  le  voilà  trouvé.  Yunuoj,  j'en  suis  sûr,  y  se- 
rait superbe.  Il  représente  avec  lieuucoup  de  désinvolure 
les  troupiers  et  lui  bravuclios,  et  porlo  gaiement  sur  l'o- 
reillo  le  sbako  du  grognard  ou  le  feutre  troué  de  l'aventu- 
rier. Dans  lo  Zorzo  des  Funérailles  de  l'Jlonniur,  il  était 
parfait;  il  a  fort  contribué  au  succès  du  iioA-sj*  avec  les 
plaisanteries  de  Gorardasso.  Il  est  fait  pour  ces  rôles  de 
gais  sacripants  qu'il  aime,  mais,  qn  le  voit  parce  tvpe  de 
Chamounin,  il  suit  aussi  varier  son  jeu,  et  changer  Ûodo- 
mqnt  en  Gobseck. 

Voilà  encore  pourquoi  je  comlwts  la  féerie.  C'est  qu'ellp 
rend  impossibles  do  tels  artistes.  Pour  peu  qu'on  aime  ^n 
«iTet  son  métier,  on  ne  saurait  se  résoudre  à  accepter  ces 
r^les  de  l'Obélisque,  du  roi  des  poissons  ou  de  Cantaloup 
XXIII  dont  les  autours  de  telles  œuvres  émaillent  leurs  pro- 
ductions. Paulin  Ménier,  m«ilgré  l'ennui  qu'il  doit  avoir  de 
ne  pas  jouer,  n'a  pu  se  plier  à  celte  nécessité.  Il  devait  tigu- 
wr  dans  la  revue  ;  à  la  Un  pris  de  colère,  il  a,  el  je  l'en  féli- 
cite, rompu  tout  net  son  engagement. 

Faut-il  revenir  tout  net  sur  le  sujet  de  Ydsurier  de 
vUlaye'iJiQ  crois  la  pièce  connue.  Elle  a  attiré  la  foule  jadis 
à  rodéon.  C'était  leilébut  de  deux  jeunes  gens  qui  s'uUir- 
maitnt  ainsi  avec  une  vigueur  rare.  M.  Anudée  Rolland 
n'a  pas  donné  depuis,  sauf  peut-être  les  Vacances  du  Doc- 
teur, une  oeuvre  plu9  forte  el  plus  sobre.  Quant  à  M.  Char- 
les Bataille,  je  crois  que  V Usurier  de  x'iUage  est  son  §eul 
ouvrage  tlramatique.  Quel  beau  drame  il  >  a  pourtant  dans 
ce  roman  d'Antoine  Quérard^  une  des  cinq  ou  six  œuvres 
robustes  de  la  nouvelle  génération! 

Ce  qui  fait  le  prix  de  la  pièce  aujourd'hui  remontée  par 
la  Porie-Saint-Martin,  c'est  qu'on  y  sent  un  véritable  soin, 
une  émotion,  une  conviction.  Les  personnages  sq|)l  étu- 
diés soigneusement,  et  tracés  d'un  coup  net,  saillants.  Ce 
sont  bien  là,  sai)f  lo  taupier,  dp»  paysans,  de  vigoureux 
travailleurs,  pharrpus  ou  laboureurs,  pris  suc  nature.  Une 
figure  singulièremoQ^  réussie  et   tqqt  è  f4it  émouvante, 
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c'est  la  figure  de  la  vieille  grand'mère  qui,  peu  à  peu,  donne 
son  bien,  vend  ses  champs  et  ses  vignes  pour  son  fils , 
qu'on  voit  au  premier  acte,  tricotant  des  bas,  au  soleil,  sur 
le  basdesa  porte, etqu'onretrouveplus  courbée,  traînantpar 
les  chemins  un  fagot  qu'elle  vient  de  ramasser. 

Il  y  a  loin  de  ces  paysans-là  à  ceux  de  Georges  Sand.  Ils 
tiennent  plutôt  de  Balzac,  des  gueux  de  la  Comédie  hu- 
maine. Ils  ont  bien  leur  manière  aussi  et  leur  torticolis  de 
style,  et  se  séparent, par  exemple, en  se  disant  à  larevoyure. 
Un  autre,  un  bûcheron,  se  demande  si  les  arbres  ne  vivent 
pas  et  s'il  ne  tue  point  quelqu'un  lorsqu'il  les  coupe,  c  Au 
printemps  dernier,  celui-ci  était  plein  d'oiseaux.  On  eût 
dit  qu'il  chantait.  »  C'est  fort  joli,  on  sent  le  poëte  à  côté 
du  réaliste,  mais  je  doute  que  jamais  bûcheron  ramasse  de 
ces  perles  en  jouant  de  la  cognée. 

Pour  le  taupier,  un  misanthrope  qui  traverse  ces  cinq 
actes  en  chassant  les  hommes  et  les  mulots,  il  ne  vient 
pas,  je  le  gagerais,  de  la  campagne  ;  il  sort  de  pied  en  cap 
d'un  album  deGavarni.  Nous  le  connaissons  bien,  ce  gueux 
honnête  et  fier,  qui  mourra  bravement  dans  un  fossé,  le 
front  tourné  vers  les  étoiles,  cet  amer  bohème  des  forêts  qui 
passe  jetant  son  mépris  aux  gens  qu'il  rencontre.  C'est 
Thomas  Vireloque,  et  pas  un  autre. 

Gavarni  a  eu  une  singulière  influence  sur  son  temps. 
Il  lui  a  donné  le  pli  de  son  esprit.  Ce  que  le  dessinateur  a 
inspiré  d'oeuvres,  petites  ou  grandes,  est  incalculable.  Et 
je  n'entends  pas  seulement  les  pièces  émanant  de  lui  pres- 
que directement,  comme  les  Enfants  terribles.,  les  Maris 
me  font  toujours  rire,  les  Femmes  de  Gavarni,  y  entends 
aussi  toutes  les  comédies  ovi  sa  façon  d'exprimer  la  vie  et 
de  la  peindre  se  retrouve.  Balzac  et  Gavarni,  deux  grands 
producteurs  qui  furent  deux  grands  inspirateurs. 

Thomas  Vireloque  ou  le  Taupier,   c'est  tout  est  un. 

Le  Taupier  regardant  Denizet  tenant  son  nid  de  buses, 
c'est  Vireloque  devant  les  gamins  qui  dénichent  les  rats  : 
«  Faut  pas  chagriner  ce  petit  monde-là.  Les  animaux 
comme  vous  autres,  ça  se  dévore  entre  soi.  »  Et  encore 
Thomas  Vireloque  rencontrant  un  ivrogne  endormi,  cuvant 
son  vin:  «Sa  Majesté  le  roi  des  animaux!  »  On  retrouverait 
cette  même  note  méprisante  dans  les  paroles  du  Taupier  ' 
a  Si  j'ai  des  velléités  d'aimer  un  homme,  j'adopte  un  chien. 
—  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'homme,  c'est  l'enfant.  » 
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Ajoutez-y  un  peu  de  MUrger  :  «  Je  loge  à  la  belle  étoile, 
dit  le  bohème,  et  lo  propriétaire  n'exige  pas  de  réparations.» 
Ou  :  «  Je  suis  assuré...  à  la  compagnie  de  la  Providence.» 
Tout  cela  compose  d'ailleurs  un  personnage  fort  sympathi- 
que dont  les  mots  portent  droit  sur  le  public,  et  qui,  tout 
en  apportant  une  dissonance  à  la  pièce,  lui,  personnage 
faux,  placé  dans  cette  intrigue  sévère  comme  la  vérité, 
l'anime  pourtant,  lui  donne  une  allure,  une  saveur  parti- 
culières. 

C'est  le  Taupier  qui,  témoin  d'un  crime,  dénonce  les 
coupables  et  les  punit,  unit  les  amoureux  persécutés,  rend 
aux  paysans  leurs  quelques  sous  qu'il  arrache  à  Chamou- 
nin,  et  s'en  retourne  à  ses  bois  et  à  ses  taupes.  Ce  fut  un 
des  bons  rôles  de  Tisserant. 

Tisserant  le  joue,  après  douze  ans,  comme  le  premier 
soir,  avec  cette  voix  vibrante  et  chaude  qui  prend  le  pu- 
blic, qui  le  faisait  adorer  par  tous  ces  jeunes  gens  de  la 
rive  gauche,  alors  qu'il  personnifiait  devant  eux,  en  ses 
personnages  de  raisonneurs,  l'honnêteté  robuste  et  fran- 
che. On  le  sentait  heureux,  l'autre  soir,  d'avoir  retrouvé  un 
de  ses  rôles  aimés  ;  il  y  a  obtenu  son  succès  habituel,  et,  à 
la  Porte-Saint-Martin  comme  à  l'Odéon,  il  entraînerait  le 
public,  si  le  public  avait  le  temps  encore  d'adopter  un  ac- 
teur préféré. 

Les  auteurs  ont  confié  à  madame  Dugueret  le  rôle  créé 
autrefois  par  Guichard.  On  a  fort  applaudi  la  vaillante  ac- 
trice, qui,  vraiment,  a  trouvé  des  cris  qui  remuent,  de  ces 
accents  qui  émeuvent.  Cela  est  intelligemment  compris, 
rendu  avec  lièvre,  avec  âme.  Mais  ce  maudit  <rawe*<i  enlève 
toujours  un  peu  d'autorité  au  rôle.  Il  n'est  guère  de  mise, 
ce  semble,  que  dans  la  comédie  pimpante  et  gaie.  On  est 
là,  en  effet,  en  pleine  fantaisie.  Les  amoureux  conversent 
avec  des  couplets,  les  personnages  content  leurs  aventures 
sur  des  airs  do  rondeaux. 

Que  Déjuzet  nous  arrive,  comme  dans  la  Douairère,  l'é- 
pée  en  verrouil  et  pirouettant  sur  ses  talons  rouges,  rien  de 
mieux  et  de  plus  charmant;  nous  savons  à  qui  nous  avons 
affaire;  c'est  tout  un  genre  de  spectacle.  Le  vaudeville  tra- 
vesti est  une  branche  de  la  comédie.  Mais  dans  le  drame, 
où  toute  illusion  est  nécessaire,  quand  l'âge  du  person- 
nage n'exige  pas  une  femme,  pourquoi  introduire  un  tra- 
vesti qui  g&te  toujours  un  peu  Témotion  ?  Lorsque,  par 
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çxemple,  Denizet  embrasse  sa  grand' mère,  Ip  publie  est 
beaucoup  papius  attendri  malgré  tout  le  talent  de  Tî^ctripe  — 
talent  qv)i  se  développe  chaque  jour  —  quand  il  regarde  ma- 
4^nae  Dugueret  que  s'il  voyaitun  jei^ne  homme  serrer  dans 
u:çie  mâle  étreinte  la  pauvre  vieille  femme  entre  ses  bras. 

I^adame  Judith  va  jouer  ainsi  Ha,n\let  en  travesti.  Mais 
\^y  peut-on  dire,  ce  n'est  plus  la  même  chose.  Hamlet  est 
Tif^  ^ype,  non  un  personnage  que  nous  coudoyons.  Il  nous 
domine,  il  a  quelque  chose  de  surhumain  qui  permet  toutes 
Içs  interprétation^.  Mac-Ready  le  jouait  dételle  manière  et 
Rpuvièré  de  telle  autre,  et  tous  deux  étaient  égaleinent  ad- 
loirçibles.  Je  ne  sais  pe  qu'il  adviendra  dp  cet  Hamlet  que 
Va  iiQus  donner  la  Gaîté,  au  lendemain  de  Peau  d'Ane. 

Cet  Hamlet  sera  en  tout  cas  fort  çuripux.  Pour  la  pre- 
mière fois,  le  public  français  jugera  Shakespeare  dans  son 
intégrité.  Plus  de  concessions  au  goût,  la  boijcherie  finale, 
l'atroce  ^viel  aux  épées  empoisonnées  |;raîné  sur  1ï^  scène. 

Le  pauvre  Rpuyièrp  ^vait  toujouips  spul|3Jté  jpvfpf  ^^  pièpe 
dp  }a  sorte.  I^ais  en  Angleterre  même,  aujourd'hui,  le  texte 
p'est  p?s  ^ussi  fidèlement  respecté.  C'est  un  essc^i  qp  da- 
tera. Pour  lions  cet  Hamet  paraîtra  nouveau  encore  par 
cettg  mise  pn  scène  où  les  dpcors  anglais  encadreront  les 
cpstnpae^  (|fi  i)elacrpix.  Ajoutez  la  musique  de  M.  Victorjp 
Joncières,  soulignant  la  traduction  de  M.  Paul  ^purjce, 
ypilà  }tne  sqijrp^  artistique  et  qui  fera  une  vaillante  anti- 
thèse ^tjx  piècps  intppniinables,  aux  airs  bachiques  pt  pffenr 
bachjqups  dont  il  me  faudra  bientôt  vous  parler. .. 

Je  n'§ii  pas  t-PHt  ^\\  sur  l' Usurier  de  village.  Je  t^pns  à 
signaler  encore  jj^^d^pae  Masson,  qui  a  joué  avec  beaucpiip 
de  soin  le  rôle  de  la  grand'mère.  Je  Ini  ferai  seulement  ol^ 
spryer  qn'eUe  psj;  bepincpup  plus  jenne  an  tfoisièpae  actp 
gl^'ai}  premier.  \\  pst  fatigant  peut-être  de  sp  tenir  courbée 
pendant'  pipq  sctp?  ;  mais  on  pourrait  se  grincer  plus  solj- 
dement  et  accentuer  les  rides  dav^n^-^g®' 

Cestl^,en  A^^  de  copipte,  un  succès  vr^i  pour  les  auteurs, 
po^r  |es  ^ptpurs,  et,  je  dirai  pour  l'aft.  San^  doute  le  pu- 
|lip  J^^bit^^el  des  premières  trouve-t-il  plus  de  ragoût  pt  de 
çaontant  ^^x  revues  qiji  l'amusent  en  le  chatouillant,  mais 
je  mis  persuadé  que  ipjour  où  M.  An^édée  Rolland  et 
1^.  Ctfarles  pataiUe  se  ^onneronUa  peine  4'pcrire  ensemj^je 
îjjq  nonve^n  drame,  routeur  du  Paërne  de  la  rnort  et  celui 
^'At\{giri&  Quéraxçl  §'/mpQsefPRt'  I  ces;  4ésQeHvré^  du  bpu- 
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léi^ërd,  bothmé  ils  oht  fethù6  et  ému  des  étudiants  d*il  y  à 
dit  ans,  qui  ték  o|)|^laUdissuient  si  tort.—  Pbiloxène  Do^'et-, 
qui  vientdo  mdiirir,  débuta  lui  aussi  à  l'Odéon,  par  SâphQ. 
Sàfjhoï  Ce  fut  un  drame  en  vers,  en  un  acte,  (jue le 
pauvre  Pliiloxène  Bover  ris(|ua  sur  lu  sr*ène  de  l^Odéon.  Lé 
drame  tomba.  Celte  poésie  bizarre,  en  flammée,  curieut  mé- 
lange d*iu£pirdtion  et  de  mauvais  goût,  surprit,  décbncerltt 
et  finit  par  irriter.  Je  viens,  pour  vous  en  parler,  —  car,  10 
poëtc  mort,  Tœuvre  redevient,  quel  ironique  mot  !  une  ae- 
tualitéy  — je  viens  de  lire  la  pièce,  et  ne  in*étonné  pas  dé 
riusuccès.  Quelles  stirbrenantes  cboses  et  quelles  singuliè- 
res alféteriesl  Ici,  Sd^ino,  éonsuméé  d'ainbur  pour  Phaon, 
se  demande  avec  jbie,  en  regardant  ses  brai  iremblanti 
qui  commencent  à  herdir,  si  ce  n'est  pés  la  mort  oui  âp- 
pi*bdhe.  Là,  elle  réclamé,  âveti  un  grand  soupir  dé  sou 
amant  qui  s'éloigde  : 

Un  fil  d'or,  un  cheveu  poui-  cbudrfl  m»  t>aupifer«| 
Et  ne  plus  voir  personne  après  l'6tre  adoré. 

Je  éile  au  hasard.  La  pièce  est  ainsi  parsemée  de  cail- 
loux qUe  le  poëte  prenait  {iour  des  diamants.  Je  crois  que 
ce  n'est  pa&  spulement  Homère  qui  fut  aveugle  ;  les  poëtei 
lu  sont  tous.  Philoxcne  Bover,  mort  Taulre  jour,  et  mort  a 
trente-neul'uns,  passa,. peut-on  dire,  sa  vie  à  rêver.  Toutes 
ses  erreurs  viennent  delà.  On  a  été  sévère  déjà  pour  cette 
mémoire  d'un  malheureux  homme,  doux  et  désarmé,  qui 
vécut  sans  offenser  personne.  Je  veux,  en  quelques  rnoUi) 
l'expliquer. 

Quelle  idée  était  donc  venue,  à  fioyer  de  faire  du  tnéâtrél/ 
Sa  façon  de  penser,  toutes  ses  habitudes  d'esprit,  tout  son 
être  étaient  opposés  aux  règles  de  la  scène,  car,  auoiqu*pn 
en  dise,  il  y  a  là  des  règles,  il  i'uut  connaître  l'ortliograplie 
de  cet  art.  Il  faut  y  procéder  par  coups  nets  et  accentués, 
par  courtes  phrases,  par  vers  frappants,   maximes  toiites 

f;iravées  pour  la  mémoire.  Philoxène  Bover  y  apportait  les 
ongues  tirades,  les  couptets  éperdus,  le  ton  de  l'ode  ou  de 
l'élégie.  Les  personnages  ne  parlaient  pas,  ils  chahtaièili. 
Il  était  poussé  là  par  son  amour  polir  Shakespeare.  Je  àiê 
amour,  c'est  fanatisme,  c'est  religion  qu'il  faut  dire.  Phi- 
loxène Boyer  s'était  voué  à  Shakesl)ear6  coiume  d'uutresse 
vouent  à  Dieu.  Kien  de  plus  malsain  qiie  cet  aplatisse- 
ment absolu  de  la  personnaliié  hlimâltie.  Boyer,  de  tout 
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temps  et  dès  le  collège,  avait  été  un  esprit  inquiet,  troublé, 
hésitant;  il  devint  peu  à  peu,  et  d'année  en  année,  comme 
un  halluciné.  Ceux  qui  ont  assisté  à  quelqu'une  de  ses  le- 
çons sur  Shakespeare,  au  quai  Malaquais,  n'ont  pas  oublié 
cet  homme  maigre,  aux  longs  cheveux  blancs,  —  tête  de 
vieillard  qui  avait  trente  ans,  —  ces  yeux  enfoncés,  au  re- 
gard fixe  et  élargi,  œil  de  visionnaire  ou  de  voyant,  ces 
gestes  exaspérés,  toute  cette  pantomime  de  pythonisse  sur 
son  trépied.  Il  y  avait  comme  des  éclairs  de  génie  dans  ses 
discours  si  confus,  si  nébuleux. 

Shakespeare  pour  cet  homme ,  c'était  tout.  «  Il  retrou- 
vait, me  disait-on  hier,  il  retrouvait  des  pastiches  de 
Shakespeare,  des  phrases  dérobées  à  Hamlet  jusque  dans 
la  Bible.  »  Volontiers  il  eût  traité  Eschyle  de  plagiaire. 

Philoxène  Boyer,  qui  était  pauvre,  achetait,  collection- 
nait, entassait  comme  un  avare  tout  ce  qui  concernait  son 
idole.  Sur  ce  Shakespeare,  il  annonçait  un  grand  ouvrage  et 
déjà  les  notes,  les  seules  notes  préparatoires  du  travail  de- 
meuré inachevé,  comprennent  douze  volumes  manuscrits. 
C'était  un  travailleur  ardent  que  cet  aimable  homme. 
Il  vivait  littéralement  dans  la  poussière  des  livres,  cour- 
bant sa  taille  sur  les  tas  à  trier,  sur  les  bouquins  à  tra- 
duire. 

De  quoi  vivait-il  ?  Il  avait  été  riche  ;  il  avait  eu  du 
moins  une  de  ces  fortunes  qui  seraient  la  richesse  pour  un 
homme  de  goûts  simples  et  surtout  pour  un  homme  capa- 
ble de  régler  sa  vie  au  cran  du  jour.  Mais  cet  Athénien 
égaré  dans  nos  squares,  cet  André  Ghénier  de  la  rue  Bréda, 
ce  poëte  se  plaisait  à  traiter  les  poètes  en  frères.  Il  aimait, 
il  fêtait  «  les  beaux  yeux,  les  gaies  chansons  et  les  roses.  » 
Tout  cela  coûte  cher,  surtout  aux  pauvres  fous  qui  s'épren- 
nent de  leur  rêve,  qui  s'enivrent  d'un  songe,  et  s'endor- 
ment, confiants,  le  sourire  aux  lèvres,  ignorant  que  les 
coupes  se  tarissent  et  que  les  musiques  se  taisent. 

Les  belles  journées  de  jeunesse  !  Les  fêtes  joyeuses  d'au- 
trefois !  Les  Noëls  de  1850  !  Henry  Mûrger,  en  ce  temps- 
là,  parodiant  les  Orientales,  chantait  aussi  et  chantait  la 
prodigalité  de  Philoxène  Boyer  : 

A  l'heure  même  où  dans  l'étable 
Vagit  le  divin  nouveau-né, 
Sous  uu  boudin  désordonné 
Chevet  faisait  ployer  la  table. 
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Jamais  plus  friandes  primeuni 
N'ont  ombaumé  la  porcelaine. 
Dans  les  salons  de  Philoxène, 
Nous  «Plions  quatre-vingts  rimeurs. 

Ce  sftroit  charmnni,  toutceln.si  l'on  était  toujours  jeune, 
si  les  festins  oh  Moyador  dovonait  une  muse  n'avaient  pas 
de  lendemains,  si  la  punition  n'arrivait  pas  do  toutes  les 
folies  I 

Un  beau  jour  le  pointe  s'éveilla,  pauvre  et  seul,  avec  une 
longue  et  lourde  existence  à  parcourir,  sans  soutien  aucun, 
les  amis  partis,  la  maison  vide,  —  il  n'avait  pas.  Je  crois, 
rencontré  encore  cette  compagne  fidèle  qui  pleurait  hier  à 
son  convoi,  —  et  le  silence  tombait  sur  lui  comme  un  man- 
teau de  plomb. 

OCï  était  Victor  Hugo  maintenant?  En  e^til.  Mlirger,  ac- 
cablé, portait  le  poids  des  années  de  bohème  et  mourait 
lentement,  loin  de  Paris.  Le»  autres  se  casaient,  faisaient 
fortune.  Alors,  Tliéodore  de  Banville  prit  Philoxène  par  la 
main,  et,  tous  deux,  tentèrent  la  chance  et  firent  du  théâtre. 
Us  débutèrent,  avant  le  Cotisin  du  Roi,  qui  est  un  gai 
chef-d'œuvre,  par  une  revue,  le  Feuilleton  d'Aristo- 
phnne,  une  revue  en  vers,  s'il  vous  plaît,  jouée  à  l'Odéon, 
une  revue  un  peu  bien  joyeuse  et  satisfaite  pour  sa  date, 
et  où  les  portes,  A  l'heure  où  l'on  souffrait,  ne  s'occupaient 
guère  qu'à  chanter. 

Alors  ils  célèbrent  en  vers  galants  le  progrès  incessant 
des  choses.  Mil  huit  centcinquante-deux  leur  paraît  l'année 
bénie  do  l'histoire,  et  tout  est  bien,  tout  est  beau  qui  s'y 
accomplit.  Ah  !  poCtes  I 

Qu'on  élargisse  les  nies! 
Nous  pourrons  de  tout  ctti 

Voir  accrues 
Des  boutiques  de  galté  1 

Ce  sont  eux  qaii  parlent.  Eh  bien  !  voilà  quinr.e  ans  de 
cela,  et  on  les  élargit  toujours,  est  les  boutiques  de  gatti 
foisonnent.  Le  rayonnement  des  cafés  est  maintenant  l'au- 
réole delà  France.  Ils  font  merveille,  eux  aussi.  Peut-être 
Philoxène  Boyer  a-t-il,  à  la  fin,  regretté  ces  odes  enthou- 
siastes en  l'honneur  de  la  pioche.  Mais  non,  Philoxène 
Boyer,  vrai  tempérament  de  poète,  était  ainsi  né  pour  ap- 
plaudir. Par  bonté  et  par  faiblesse,  il  trouvait  charmantes 

il 


182  LA   VIE   MODERNE 

lOLiles  choses.  11  lui  tallaiL  célébrer  cc^lui-ci  ou  celle-là, ceU 
date  ou  celle  autre.  Alors  il  fit  des  cantates,  il  en  fit  beau- 
coup et  de  toutes  sortes. 

La  Revue  des  lettres  et  des  arts  d'Armand  Gouzien  pu- 
bliait, il  y  a  huit  jours,  l'ode  qu'il  composa  pour  l'inaugu- 
ration de  la  statue  du  général  Lecourbe.  Cela  veut  être  na- 
tional, hardi,  indépendant  :non,  c'est  toujours  une  oantate. 
Il  souhaitait  sans  cesse  être  agréable.  Son  cours  shakespea- 
rien était  une  cantate  encore,  cantate  en  prose  et  en  plu- 
sieurs leçons.  Enfin,  son  début,  autre  cantate,  celle-ci  en 
l'honneur  de  Victor  Hugo,  qu'il  proclamait,  dans  une  bro- 
chure devenue  introuvable,  pape  intellectuel. 

«  Je  vivrai  assez,  moi,  le  dernier  de  vos  fidèles,  disait  le 
«  pauvre  Philoxène,  pour  vous  voir  chef  du  Concile  œcu- 
«  ménique  des  nations,  pape  intellectuel  siégeant  dans 
<  notre  Paris,  pendant  que  le  pape  religieux,  uni  avec 
«  vous  en  J  é sus-Christ,  le  commun  maître.,  continuera 
«  à  siéger  dans  sa  Rome  !  » 

Cet  enthousiasme  fiévreux,  religieux,  fait  songer  à  quel- 
qu'une des  brochures  mal  pondérées  de  Gagne.  Pour  un 
peu,  on  ne  croirait  pas  à  la  sincérité  du  lyrisme  de  l'au- 
teur. Mais  Philoxène  Boyer  était  de  bonne  foi. 

Au  lendemain  de  la  représentation  de  son  drame  de 
Sapho,  il  écrivait  sans  hésiter:  «  MademoisellëThéric,  cette 
enfant  de  quinze  ans ,  a  compris  g-^'Erinna  (un  person- 
nage de  la  pièce),  c'était  la  Chloé  de  Longus  hasardée  au 
théâtre.  »  Il  disait  d'une  autre  :  «  Mademoiselle  Jouassain 
a  été  suave  comme  une  mélodie  de  Moschus,  ou  mademoi- 
selle Langlois  a  été  belle  comme  un  rêve  de  Cléomène.  » 
J'imagine  que  les  actrices  devaient  être  fort  intriguées 
par  ces  comparaisons.  Pour  Philoxène  Boyer,  au  contraire, 
tout  cela  était  strictement  naturel.  Il  vivait  en  plein 
idéal. 

Mais  l'homme  est  fait  pour  marcher  à  terre,  suivre  le 
droit  chemin  du  citoyen.  Étrange  existence  que  celle  du 
poëte,  qui  se  soucie  peu  du  temps  oii  il  vit^  et,  tournant  la,, 
tête  en  arrière  comme  la  femme  de  Loth.  est,  comme  elle, 
aussitôt  cloué  au  sol  et  pétrifié.  Que  de  talents  gâchés,  d'in^ 
telligences  amoindries  par  ce  continuel  détachement  des. 
pensées  vivifiantes,  dos  pensées  de  tous.  C'est  par  la  pen- 
sée des.  foules  qu'il  faut  féconder  son  idée.  Le  poète  qui 
ferme  ^a  porte  aux  bruits  du  monde  meurt  d'anémie, comme 
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le  moine  en  sa  cellule,  ou  —  qui  pis  est  —  engraisse  et 
vieillit  satisfait,  inutile  et  oublié. 

Laissons  en  poix  pourtant  cette  douce  mémoire.  D'ail- 
leurs, Philoxène  Boyer  était  de  la  race  de  ceux  qui  ne  sur- 
vivent pas  et  comblent  les  fossés  pour  tous  les  vainqueurs. 
11  fut  bon  et  il  fut  oimé,  cet  homme  qui  n'est  plus.  11  est 
mort  sans  savoir  qu'il  mourait,  comme  il  a  vécu  ignorant 
ce  que  c'est  que  lo  vie.  Il  ne  s'est  pas  fait  un  ennemi,  non 
pas  qu'il  ÎM  vil  et  bas,  mais  parce  que  la  haine  eût  été  dé- 
sarmée par  sa  faiblesse.  On  ne  lo  vit  que  deux  fois  s'irriter 
— •  colères  d'enfant  —  un  jour  qu'un  petit  journal  publia  sa 
caricature,  un  soir  que  Lesueur,  dans  le  Passé  de 
M.  Jouanne^  donna  à  Schaunard,  vieilli  et  chargé  de  bou- 
quins, la  tête  à  la  fois  superbe  et  tremblotante  do  Phi- 
loxène  Boyer. 

Il  restera  de  lui  peut-être  quelque  chose,  non  pas  son 
thé&tro,mais  si  on  le  publie  jamais, ce  Shakespeare  incom- 
plet, travail  sans  suite,  poussière  de  statue  qui  ne  s'acheva 
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Lu  Prtmièret  Représentations  célèbres,  par  Charles  Monselet.  — 
La  critique  et  les  critiques. 

2  décembre  1867. 

M.  Charles  Monselet,  notre  confrère  en  critique,  vient  de 
publier  un  choix  do  ses  feuilletons,  ou,  pour  mieux  dire, 
do  ses  causeries  dramatiques.  C'est  une  habitude  que  je 
voudrais  voir  prendre  par  tout  le  monde.  On  a  remarqué 
déjà  que  les  meilleurs  livres  de  notre  temps  étaient  peut- 
être  les  volumes  ainsi  faits  de  pièces  et  de  morceaux,  les 
pages  improvisées,  les  recueils  d'articles  de  journaux. 

Critique  politique,  critique  littéraire,  la  force  de  l'heure 
présente  est  là.  Quelques-uns  parmi  nous  écrivent,  au  jour 
le  jour,  des  paires  faites  pour  durer,  et  qu'ils  perdent  vo- 
lontairement, faute  de  les  réunir  et  de  les  classer.  Comptez 
ce  que  dévore  le  journal,  ce  qu'il  absorbe  par  an,  par  se- 
maine, ce  qu'il  représente  d'efforts,  de  vaillance,  de  science 
ou  d'esprit.  Il  est  bien  déchu,  certes,  sou»  plus  d'un  rap- 
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port;  mais  c'est  encore  en  ses  pages  oubliées,  entassées 
dans  les  recoins  poudreux,  qu'on  retrouverait  la  plus  grande 
somn^e  de  verve  et  de  talent  dépensée  dans  ces  quinze  der- 
nières années.  Et  tout  cela  enfoui  dans  les  collections,  au 
fond  des  bibliothèques! 

Ne  serions-nous  pas  heureux  maintenant  de  relire  les 
improvisations  d'un  Marrast.  et  sans  remonter  si  haut,  de 
retrouver  à  notre  portée  les  articles  d'hier,  ceux  qui  nous 
ont  émus  ou  charmés,  et  dont  notre  mémoire  ne  garde  qu'un 
souvenir  confus. 

—  Parbleu!  me  dira-t-on,  vous  êtes  orfèvre,  monsieur 
Josse!  Réunissez,  s'il  vous  plaît,  les  articles  de  politique, 
les  discussions  importantes  sur  les  hautes  questions,  et,  si 
vous  le  voulez  encore,  les  articles  de  critique  littéraire,  les 
études  soigneuses  sur  les  hommes  et  les  œuvres;  mais  ces 
rapides  jugements  portés  sur  les  choses  du  théâtre,  ces  vifs 
feuilletons,  f'es  impressions  lestement  jetées  sur  le  papier, 
ces  pages  légères  à  propos  d'oeuvres  fugitives,  à  quoi  bon 
et  quel  intérêt  peuvent  avoir  de  telles  exhumations  ? 

Ne  médisons  pas  du  feuilleton  le  théâtre.  La  critique 
dramatique  est  comme  une  critique  spéciale  qui  se  rattache 
de  plus  près  aux  mœurs,  aux  propos  courants ,  aux  chu 
chotemeits  de  la  chronique,  mais  qui,  par  cela  même,  a 
son  prix  et  pourrait  servir  mieux  que  l'autre  peut-être  à 
l'hi^îtoire  de  l'esprit  public.  Par  sa  façon  d'être  et  de  juger, 
la  critique  littéraire  est  contrainte,  en  effet,  à  de  certains  dé- 
dains, à  de  tels  hautains  ports  de  tête  (fne  n'aura  poini  la 
critique  dramatique,  plus  roturière  et  moins  bégueule.  Il  y 
a  entre  elles  toute  la  différence  de  deux  femmes  d'esprit 
dont  l'une  ouvrirait  un  salon  chez  elle,  tandis  que  l'autre 
irait  volontiers  chercher  au  dehors  le  mot  du  jour  et  les  on- 
dit  du  moment. 

Aussi  quelle  mine  de  renseignements  que  ses  propos!  On 
a  essayé  de  raconter  l'histoire  des  mœurs  par  l'histoire  du 
théâtre.  Tout  aussi  bien  piurrait-on  demander  à  certains 
feuilletons  le  secret  de  l'histoire  actuelle.  En  pubUant  son 
volume  Jes  Premières  Représentations  célèbres,  M.Monse- 
let  ne  brigue  pas, il  est  vrai,  ce  grand  premier  rôle.  «  Ni 
philosophe,  dit-il,  ni  historien.  Autrefois,  on  m'aurait  ap- 
pelé un  a  vateur.  »  Mais  cet  amateur  est,  à  mon  avis,  un 
peu  bien  modeste;  il  mériterait  un  autre  nom  que  celui-là. 
Historien,  quoi  qu'il  dise,  il  l'est  à  sa  manière,  et  philoso- 
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phe  aussi,  mais  philosoplie  do  cuiu  de  table  cl  de  coin  du 
l'eu,  pliilosopho  sans  diplôme,  qui  fait  des  mots  et  non  de» 
théories.  11  sul'lit,  en  revuncho,  que  eus  mots  portuut,  et 
ceux-ci  maiiqueul  ruruinoot  lu  but.  J'ui  des  jugements  de 
lui  qui,  un  duux  lignes,  un  disent  lort  long.  Tel  portrait  de 
Scribe,  ù  remportu-piece,  tel  prolil  d'ucteur,  telle  critique 
rapide  sur  A.ugiur  ou  Sardou,  dans  le  présent  volume,  mé- 
ritent de  rester.  Monseiet,  s'il  tient  ù  son  titru,  est  un 
«  amateur  »  de  tbedlro  à  lo  lagon  de  ces  abouués  du  bon 
vieux  temps  qui  résuinuieat  une  soirée,  critiquaient  une 
tragédie,  un  débutant  par  un  Irait  d'esprit  lin,  aiguisé, — et 
que  tout  lu  monde  répétait  le  lendemain.  Apres  la  tragédiu 
de  Cléopdtre,  Charles  Monseloi  aurait  trouvé  le  :  Je  suis 
de  l'avis  de  Caspic  ! 

D'autres  ont  le  vol  plus  hardi,  aucun  ne  l'a  plus  sur  et 
ne  donne  plus  galamment,  à  l'occasion,  un  coup  de  bec  ou 
un  coup  d'ongle.  11  se  dit  amateur?  Voyons  les  virtuoses. 
Celui-ci  laisse  courir,  trotter,  galoper  sa  fantaisie,  bavarde 
et  charmante,  sur  tousles  chemins,  s'arrêter  à  cbaque  buis- 
sou,  respirer  chaque  lleur,  brouter  chaque  brin  d'herbe , 
puis  s*échupper,  et  courir  encore,  et  se  rouler  dans  les  prés 
pour  elle  éteruellemuut  verts.  Celui-là  complaisamment 
décrit  et  raconte,  regarde  avec  une  pitié  fatiguée  les  pièces 
qu'on  lui  joue  et  contemple  en  peintre  les  décors  du  fond, 
tandis  que  le  drame  s'agite  à  deux  pus  du  souftleur  ;  parfois 
aussi  ses  yeux  arrêtés  par  hasard  sur  quelque  acteur  en 
frac  noir  ont  pour  l'artiste  des  mépris  de  sculpteur  amou- 
reux des  blocs  antiques  :  il  rêve  Ingres  ou  Phidias  au  théâ- 
tre, il  célèbre  lu  ligue  et  la  noblesse  duus  ses  leuillutons, 
après  avoir  autrefois  duus  ses  hvres  divinisé  le  gothique  et 
rctrauge.  Ses  verdicts  dédaigneux  ont  l'indulgence  impla- 
cable d'un  juré  qui  acquitterait  jusqu'aux  coupables  par 
lassitude  déjuger. 

Un  autre,  un  peintre  aussi,  mais  plus  chatojant  et  plus 
alerte,  un  peintre  doublé  d'un  artihcier,  quelque  chose 
Comme  un  Yérouésequi  mêlerait  de  la  poudre  à  sa  couleur, 
évoque  les  Ugures  historiques,  ressuscite  les  morts  à  propos 
d'œuvres  qui  ne  vivent  pas.  Le  lecteur  décontenancé 
cherche  au  bas  du  journal  des  renseignements  sur  le  vau- 
deville nouveou  do  M.  Cluirville;  il  trouve,  stupéfait,  par- 
lois  même  irrité  et  prêt  à  crier  qu'il  est  dupe,  quelque  page 
supei  be,  quelque  chapitre  fier  d'un  livre  dont  le  premier 
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volume  a  pour  titre  Hommes  et  Dieux,  et  qui  pourrait 
s'appeler  VArt  et  l'Histoire  au  théâtre. 

Un  troisième,  érudit  et  patient,  annote  avec  des  bonheurs 
de  chercheur,  et  beaucoup  d'esprit  les  œuvres  dramatiques. 
Un  quatrième  allume  gaiement  des  paradoxes,  trouve  le 
mot,  l'euchâsse  dans  une  phrase  précieusement  ciselée  et 
gémit  volontiers,  lui  poète,  d'écrire  en  vile  prose.  Ce  sont 
les  fantaisistes  du  feuilleton. 

D'autres,  tidèles  à  leur  mandat,  s'astreignent  à  étudier 
soigneusement,  patiemment,  les  oeuvres  qu'on  leur  soumet, 
à  y  rechercher  les  tendances  du  moment,  à  constater  la  dé- 
cadence, à  trouver  les  moyens  de  la  combattre;  ils  protes- 
tent ou  signalent.  Etienne  Arago,  avec  sa  vieille  expérience 
et  son  ardeur  juvénile,  sa  science  complète  de  l'art  drama- 
tique, fait  à  la  lois,  tous  les  huit  jours,  un  cours  de  mo- 
rale, parfois  même  un  cours  de  politique  ;  sévère,  impi- 
toyable souvent,  il  est  la  droiture  même,  et  ses  jugements 
ont  l'autorité  de  l'homme  et  celle  de  l'auteur  dramatique. 
Francisque  Sarcey,  ardent,  passionné,  acharné,  voit,  écoute, 
compare,  retourne  deux  lois,  dix  fois,  revoir  les  pièces,  ap- 
porte à  sa  tâche  une  vaillance  inouïe,  un  réel  amour.  11 
était  vraiment  né  critique  dramatique.  C'est  une  fête  pour 
lui  qu'une  première  représentation.  11  est  là  dans  son  élé- 
ment, respirant  à  l'aise  dans  cette  atmosphère.  Il  donne- 
rait, certes,  tous  les  paysages  du  monde  pour  une  toile  de 
Gambon  ou  de  Ghéret.  Une  pièce  bien  faite  le  désarme, 
l'habileté  l'entraîne,  mais  il  est  implacable  pour  l'ennui 
comme  pour  les  abus. 

Et  pourtant,  malgré  ces  talents  divers,  la  critique  drama- 
tique n'est  plus  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  autrefois.  Elle 
a,  sinon  abdiqué,  du  moins  beaucoup  perdu  de  son  auto- 
rité, et  son  beau  temps  date  des  premières  années  de  ce 
siècle.  Un  feuilleton  de  Geollroy  était  alors  un  événement 
qui  durait  huit  jours.  Par  ces  temps  électriques,  les  évé- 
nements durent  à  peine  une  heure.  Ils  s'annihilent  en  se 
multipliant.  Groyez-vous  qu'un  feuilleton  pût  tenir  Paris 
entier  anxieux  et  préoccupé?  La  chose  arriva  cependant. 
Un  jour  Geotfroy,  qui  était  aussi  gourmand,  mettons  gour- 
met, que  Grimod  de  la  Rejnière,,  son  ami,  ou  M.  Monse- 
let,  son  confrère,  reçut  une  invitation  d'un  libraire  qui 
passait  pour  le  meilleur  amphitryon, —  un  docteur  Véron 
vendant  de  bons  livre»  au  lieu  d'en  fair«  de  médiocres.  Au 
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milieu  «lu  repas,  tondis  que  Gcoirroy  "«nvottraildes  puccu- 
lenees,  un  apprenti  d'imprimerie  arrive  brusquement,  ré- 
clamant lu  copie.  Il  venait  toulessoulflédecbezle  critique, 
on  l'avait  de  là  renvoyé  chez  lo  libraire.  A  l'imprimerie,  les 
compositeurs  attendaient.  (jeoHroy  demande  simplement 
deux  petits  morceaux  de  papier,  et,  en  dix  minutes,  écrit 
le  commencement  de  son  article. 

—  Quand  cela  sera  imprimé,  dit-il  à  l'apprenti,  tu  vien- 
dras, je  te  donnerai  la  suite,  et,  si  tu  me  les  apportes,  je 
corrigerai  les  épreuves  au  dessert. 

«  Les  convives,  dit  un  biographe,  tremblèrent  pour  le 
feuilleton  du  lendemain.  »  Tremblèrent!  Toute  la  puis- 
sance du  critique  est  dans  ce  mot.  Eli  quoi  !  si  téméraire- 
ment, entre  le  potage  et  le  dessert,  Geotlroy  livrait  bataille? 
Il  risquait,  pour  uu  dîner,  do  compromettre,  par  un  feuil- 
leton trop  rapide,  sa  réputation  si  bien  assise?  Le«cont;ïv6« 
tretnblèrtnt  l  On  voit  par  lu  ce  que  valait  alors  une  opinion 
de  l'écrivain,  et  quel  épouvantail  c'était,  et  quel  souverain 
qu'un  critique  1  Mais,  sans  remonter  jusqu'à  (ieotl'roy,je  me 
rappelle  avoir  lu  dans  une  élude  de  M.  Sainte-Beuve  sur 
Charles  iMugnin,  critique  dramatique  au  Cj /06e,  une  anec- 
dote fort  piquante,  et  qui  montre  bien  le  prix  qu'on  atta- 
chait, il  y  a  quoique  trente  ans,  à  un  iéuilleton. 

On  venait  déjouer  Hçrnani.  Toute  cette  jeunesse  litté- 
roire  sortait  de  la  représentation,  l'esprit  enfiévré,  et,  à  mi- 
1  uit,  Muguin  entraii  à  l'imprimerie  au  Globe,  pour  rédiger 
à  la  hâte  le  bulletin  de  la  bataille.  M.  Magnin  qui,  d'habi' 
lude,  nous  dit  M.  Sainte-Beuve,  avait  besoin  d'écrire  à  tète 
reposée*  était  au  fond  de  l'imprimerie.  La  rédaction  l'avait 
suivi,  presque  tout  entière.  M.  Vitel  était  là,  causant  avec 
M.  de  Kémusat  et  M.  Ampère;  sans  doute  aussi  M.  Du- 
vergior  do  Huurunne  et  M.  Dubois.  Ou  discutait.  L'allaire 
était  grave  :  ce  compte  rendu  dramatique  avait  toute  l'im- 
portance d'un  article  de  doctrine.  La  rédaction  était  tonte 
disposée  à  soutenir  Victor  Hugo,  à  saluer  lo  drapeau  de  la 
nouvelle  école,  mais  encore  fallait-il  ne  pas  trop  s'engager 
et  bien  calculer  lo  degré  d'approbation.  «  Je  n'étais  pas  sans 
anxiété,  »  dit  M.  Suinte-Beuve.  Rapprochez  celte  anxiété 
du  tremblement  de  tout  à  l'heure,  vous  avez  la  mesure  des 
deux  critiques. 

Mognin,  cependant,  dans  son  coin,  écrivait,  tandis  quo 
le  Conseil  agitait  la  grosse  question  de  l'adjeclif  qui  devait 
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qualifier  la  pièce.  Ne  riez  pas  trop  à  ce  débat  pour  un  adjec- 
tif; Laubardemont  demandait  quatre  lignes  de  récriture 
d'un  homme  pour  le  faire  pendre;  on  a  vu  un  adjectif,  un 
seul,  conduire  son  homme,  et,  —  même  ses  hommes,  — 
l'écrivain  qui  l'avait  tracé,  et  l'imprimeur  qui  l'avait  im- 
primé, à  Sainte-Pélagie. 

—  Allons,  Magnin,  s'écria  brusquement,  d'un  bout  de  la 
salle  à  l'autre,  M.  ïanneguy  Duchàtel,  — mort  l'autre  jour; 
—  allons,  Magnin^  lâchez  ïadmirablel 

Cette  fois,  le  procès  dCffernani  devant  le  Globe  était  ga- 
gné, non  sans  peine.  Magnin  obéit.  Admirable,  cet  admi- 
rable si  lent  à  venir,  fut  inséré.  Mais  quel  poids  avait  la 
critique!  Et  quelle  force  on  luidevine_,  lorsqu'on  voit  ainsi 
les  mots  passés  au  crible^,  les  termes  discutés,  les  compte 
rendus  importants,  pesés  en  commun  comme  une  profes- 
sion de  foi.  Les  mœurs  nouvelles  du  journalisme  ont  changé 
tout  cela^  en  particulier  cette  loi  Tinguy,  dont  on  discutait 
dernièrement  les  résultais.  Ce  n'est  plus  tout  à  fait  le  jour- 
nal, c'est  un  pou  l'écrivain  qui  répond  de  ce  qu'il  signe. 
M.  Magnin,  selon  Tordre  de  M.  Duchâlel,  lâcherait  au- 
jourd'hui V admirable, qu.e  le  Globe  n'endosserait  pas, pour 
cela,  son  sentiment.  Est-ce  là  un  bien?  est-ce  là  un  mal? 
Je  n'oserais  le  dire  ;  mais  il  faut  constater,  malgré  tout  dé- 
pit, que  le  monde  ne  tourne  plus  autour  de  l'épithète  d'un 
feuilletoniste  de  théâtre. 

La  critique  a  cependant  gardé  tout  son  prestige  sur  le 
inonde  dramatique,  sur  les  artistes  et  sur  quelques  direc- 
teurs, sur  une  partie  du  public  aussi,  sur  les  gens  qui  pen- 
sent et  que  le  iuouvement  intellectuel  intéresse.  Mais  qu'un 
beau  jour,  maintenant  que  la  liberté  des  théâtres  est  chose 
acquise,  un  directeur  piqué  au  vif  par  un  journaliste  s'a- 
vise de  lui  faire  un  procès  comme  un  hôtelier  qui  plaide- 
rait contre  un  touriste  parce  que  celui-ci  aurait  critiqué 
son  établissement  dans  un  récit  de  voyages,  la  critique  sera 
singulièrement  menacée.  11  n'en  faut  pas  davantage  pour 
compromettre  son  pouvoir.  Je  doute  d'ailleurs  que  jamais 
le  cas  se  présente.  L'exploitation  d'un  théâtre  n'est  pas  tout 
à  fait,,  quoi  qu'on  dise,  un  commerce  ordinaire,  et  la  criti- 
que aura  toujours  ses  droits  et  son  franc  parler. 

Un  peintre  expose  des  toiles  au  Salon.  Le  salonnier  n'a- 
t-il  pas  le  droit  de  les  louer  ou  celui  de  les  critiquer  comme 
bon  lui  semble?  Le  peintre  s' avisera- t-il  jamais  d'assigner 


AU  THiUTRB  180 

le  Joornaliste  en  dommages-intérôls  sous  le  prélcxic  que  la 
vente  du  tableau  usl  rendue  diflicile  par  lu  publication  de 
rarliclu?  Et  si  Ton  peut  criti(|ucr  un  tableau  qui  ris(]uo 
seulomeut  du  blt'ssur  lu  goût,  ù  plus  forte  raison  a-t-oa  le 
droit  de  dire  ce  qu'on  \im\i-e  d'unu  pièce  publiquement 
jouée  et  qui,  par  exemple,  risquerait  non-seulement  de 
pervertir  le  goût,  mais  la  conscience.  La  critique  est  la 
seule  censure  logique,  la  seule  naturelle.  Pourquoi  ï  Parce 
que  tout  le  monde  peut  être  critique  demain. 

Les  cntitjues  (et  voilù  leur  force  qui,  pour  être  diminuée, 
n'en  est  pas  moins  indiscutable  et  durable),  les  critiques 
ressemblent  ù  des  experts  qui  donneraient  un  coup  de  dont 
aux  fruits  en  étalage  ou  dégusteraient  une  gorgée  du  vin 
mis  en  vente.  Si  le  Iruil  est  gùlé,  le  vin  frelaté,  leur  devoir 
est  de  le  dire.  Si  le  vin  est  bon,  le  fruit  savoureux,  leur  de- 
voir est  de  le  déclarer.  Kl  comme  choisir  est  chose  dil'licile, 
comme  les  bons  fruits  auront  toujours  besoin  d'être  signa- 
lés, comme  les  mauvais  vins  attireront  longtemps  des  lèvres 
avides,  lu  critique  risque,  on  l'avouera,  de  ne  pas  disparaître 
de  sitôt. 


XXI 

Théâtre  de  la  Gaité  :  Hamlet.—  Théfttre  du  Qjmntse  :  Miss  Suzanne, 
comédie  de  M.  E.  Legouvé* 

8  décembre  1867. 

Nous  ne  nous  trompions  décidément  point  lorsque  nous 
croyons  ù  lu  revunche  prochaine  du  drame  sur  le  décor,  de 
la  passion  sur  la  parodie.  Le  succès  de  T  Usurier  de  vil- 
laye,  celui  iïJIuinlet  u  lu  Uuîle,  nous  en  sont  do  sûrs  ga- 
rants. Hamlet  !  Donner  Hatniet  aux  specluieurs  de  VŒU 
creoéy  représenter  dans  son  intégrité  celte  truductiou 
magistrale,  ujouter  au  texte  le  charme  ou  le  saisissement  de 
lu  musique,  l'entreprise  était,  sembluil-il,  téméruire.  Non 
pus;  elle  a  paru,  au  ("oalraire,  et  grùce  au  résultat,  fort 
naturelle.  Shakespeare  s'est  imposé  au  public  comme  s'il  se 
nommait  d'Ennery. 

Le  succès  de  madame  Judith  a  été  très-grand,  il  n'j  a  plus 
i  le  nier,  et  la  presse  a,  presque  tout  entière,  contresigné 

11. 
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l'arrêt  du  public.  J'ai  noté,  il  est  vrai,  ce  qui  m'avait  choqué 
dans  l'interprétation  du  personnage,  une  affectation  d'étran- 
geté,  le  manque  de  profondeur  dans  l'ironie  ou  la  douleur  ; 
mais  j'ai  reconnu,  en  revanche,  que  cette  femme  a  joué  ce 
rôle  comme  peu  d'hommes  eussent  pu  le  faire.  Ce  qui 
m'irrite  un  peu^  je  dois  l'avouer,  c'est  l'indulgence,  et 
mieux  que  cela,  les  bravos  que  rencontre  l'actrice  lorsque 
Rouvière,  qui  interpréta  Hamlet,  non- seulement  avec 
talent,  mais,  à  de  certains  moments,  avec  le  génie  même 
du  théâtre,  fut  nié,  critiqué^  ridiculisé,  et,  pis  encore,  se 
heurta  contre  une  indifférence  implacable.  Le  pauvre  ar- 
tiste !  Il  lui  fallait  se  réfugier,  pour  jouer  cet  Hamlet,  dans 
quelque  petit  théâtre,  à  Beiieville,  au  ihéâtre  Beaumarchais, 
je  ne  sais  où,  entouré  de  piètres  acteurs,  de  figurants  qui 
riaient,  qui  ne  comprenaient  rien  à  ce  démon  qu'il  portait 
en  lui.  Un  voyait  que  cet  homme  souli'rait,  essayant  d'in- 
suffler sa  passion  à  des  niais,  de  les  embraser  de  son  feu 
sacré,  et  s'arrêtant,  désarmé  par  la  plaisanterie  de  quelque 
cabotin  stupide.  Et  lui  aussi,  comme  Ovide  exilé,  pouvait 
dire  :  «  Je  suis  ici  un  barbare,  parce  qu'ils  ne  me  compren- 
nent point.  » 

Un  barbare?  pis  ou  mieux  que  cela,  c'était  un  fou.  Gens 
de  bon  sens,  le  lui  avez-vous  assez  répété  !  La  folie  de  l'art 
l'avait  en  effet  saisi  tout  entier.  Il  ne  comprenait  rien  au- 
dessous  de  quelques  sublimités  où  il  s'élevait,  par  habi- 
tude, comme  un  iiomme  qui  ne  pourrait  respirer  que  sur  les 
sommets.  Il  était  un  peu  cet  astronome  de  la  fable  qui, 
marchant  les  yeux  fixés  sur  les  étoiles,  se  laisse  lourdement 
choir  dans  un  puits.  Il  regardait  en  haut,  dédaigneux  de 
toutes  choses.  Il  vivait  littéralement  dans  ce  monde  idéal 
qu'il  s'était  créé  par  l'étude,  et  lorsqu'il  parlait  de  son  art, 
de  ses  recherclies,  des  dessous  que  cachent  les  rôles,  du 
au  delà  des  chefs-d'œuvre,  il  était  merveilleux,  vraiment, 
d'une  éloquence  bizarre,  colorée,  saisissante,  et  que  rendait 
plus  originale  le  timbre  méridional  de  sa  voix.  Cet  homme, 
ce  pauvre  homme,  ne  rêva  jamais,  ne  souhaita  jamais 
qu'une  chose,  être  compris.  Il  le  fut,  d'ailleurs,  de  quel- 
ques-uns, d'une  élite,  et  cela,  après  tout,  lui  suffisait.  Quant 
au  grand  nombre,  il  pardonnait  à  Rouvière  son  art,  parce 
qu'en  même  temps  Rouvière  avait  un  métier.  Il  vivait  en 
peignant,  en  vendant  de  misérables  tableaux,  lui,  ce  grand 
acteur,  à  qui  le  théâtre  ne  donnait  pas  do  pain  ! 
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Rouvièro,  ajoutons-le  bien  vite,  mainlcnonl  qu'il  est 
mort,  a  gagné  devant  le  public  ce  long  procès  où  il  a  laissé 
sa  vie.  Parlez  do  lui  à  ceux-là  mêmes  qui  ne  le  compre- 
naient pas  jadis,  ils  vous  répondront  que  c'était  un  artiste; 
et  quel  artiste  1  Voilà  ce  qui  est  aflligeant.  Uu  des  amis 
d'Eugène  Delacroix  me  disait,  après  cette  vente  des  œuvres 
du  maître,  où  tout,  jusqu'à  des  esquisses  insiguiliantes, 
atteignit  des  prix  fabuleux:  «  Quand  je  songe  que  Dela- 
croix, dans  su  soit'  d'être  compris  (loujoars  le  même  fève), 
eût  donné  pour  mille  francs,  pour  six  cents  francs,  pour 
trois  cent  francs,  une  de  ces  toiles  qui  montent  a  dix  ou 
quinze  mille  francs,  et  qu'il  no  trouvait  point  d'acheteurs!» 
C'est  rbistoire  éternelle,  soit  ;  mais  en  est-elle  moins 
amère? 

Ainsi  donc  madame  Judith  a  pu  trouver  un  grand  Ihéûtro 
où  réciter  ce  rôle,  tandis  que  les  directeurs  éconduisaient 
poliment  Bouvière,  lorsqu'il  se  présentait  &on  Shakespeare 
sons  le  bras  '(  Elle  aura  dans  Uamlet  affirmé  davantage  sa 
personnalité,  et  nous  j  aurons  gagné,  après  tout,  d'écouter 
un  chef-d'œuvre.  Je  ne  reviens  pas  sur  l'interprétation  : 
j'aurais,  cette  fois,  à  critiquer  M.  Latoucho,  qui  fait  du  roi 
un  tyran  do  vulgaire  mélodrame,  et  M.  Alexandre,  qui 
change  le  iin  courtisan  Polonius  en  comique  do  tréteaux. 
En  revanche,  il  me  faudrait  réparer  deux  oublis  et  citer  ma- 
dame Génat,  qui  a  joué  la  reine  avec  une  énergie  nerveuse, 
et  M.  Julian,  absolument  parfait  dans  un  rôle  secomiaire. 

A  propos  de  cet  Ilamlety  M.  Alexandre  Dumas,  qui  no 
laisse  jamais  échapper  une  occasion  d'entrer  en  scène,  vient 
do  nous  donner  une  amusante  comédio.  Il  a  voulu  prouver, 
mais  prouver  avoa  les  preuves  en  main,  que  son  dènoù- 
ment,  — celui  qu'on  représenta  au  Théâtre-Historique, — 
était  meilleur  et  beaucoup  plus  logique  et  philosophique, 
etdrumatiquo,que  celui  do  Shakespeare. 

Comment  donc  !  Mais  à  quoi  pensait  cet  Anglais?  Que 
n'a-t-il  pris  des  leçons  de  l'auteur  iTAntonyl  Cet  amour- 
pfopro  do  traducteur  me  parait  au  moins  singulier.  Trà- 
duKore,  Inidilore,  dit  lo  proverbe  italien.  «  Traducteur, 
tèuihissetir.  »  Le  proverbe  n'avait  pas  dit  encore:  Traduc- 
teur, accusateur. 

Voici  comment  il.  Dumas  avait  modifié  le  dénoùment 
^V/lamtel.  Après  le  duel  enlro  Laërte  et  Hamlet,  lo  prince, 
fi opinant  lo  roi,  lo  força' t  en  mémo  temps  à  boire  lo  poison, 
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lorsque  i'ombre  du  père  assassiné  apparaissait  soudain,  et 
s'approchant  de  chacun  des  personnages  du  drame,  les 
frappait  Fun  après  l'autre  d'un  arrêt  sans  appel.  Laërte, 
prie  et  meurs  !  disait  l'ombre  au  frère  d'Ophélie.  —  Ger- 
trude,  espère  et  meurs  !  disait  l'ombre  à  la  reine.  Et  se 
tournant  vers  le  roi  coupable  :  Va,  désespère  et  moeurs  ! 
Despair  and  die\  comme  dit  le  spectre  de  Vaughan  à  Ri- 
chard III.  Puis  Hamlet,  frissonnant,  demeuré  seul  avec 
l'ombre,  s'écriait  avec  terreur  : 

Père,  et  quel  châtiment  m'attend  donc  ? 

—  Tu  vivras  I 

C'est  ainsi  que  j'ai  vu  finir,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,^am- 
let  joué  par  Rouvière.  Je  ne  vois  sincèrement  pas  ce  que 
ce  dénoûment  ainsi  modilié  a  de  plus  philosophique, 
comme  dit  M.  Dumas,  que  le  drame  de  Shakespeare.  Poussé 
au  crime  par  la  fatalité,  Hamlet,  dans  Shakespeare,  meurt 
frappé  par  la  fatalité.  Il  a  tué  Polonius  par  hasard;  le  fils 
de  Polonius  le  tue  par  vengeance.  11  semble,  au  contraire, 
que  la  mort  d'Hamlet  soit  la  conclusion  logique  de  l'épou- 
vantable tragédie.  Mais,  en  outre,  M.  Dumas,  en  transfor- 
mant ainsi  en  justicier  le  roi  assassiné,  va  directement 
contre  la  pensée  de  Siiakespeare. 

L'auteur  à' Hamlet  n'a  pas  voulu  faire  un  juge  du  roi 
mort,  mais  une  âme  en  peine,  qui  n'a  d'autre  pouvoir  que 
de  se  plaindre,  d'errer  la  nuit,  de  hanter  d'un  pas  lent  la 
terrasse  d'Elseneur.  Lui-même,  loin  de  servir  d'instrument 
au  destin,  subit,  au  contraire,  une  sorte  de  fatalité.  Le  jour 
le  chasse  ;  un  rayon  de  soleil  le  fait  évanouir,  l'aurore  le 
rejette  dans  sa  prison  de  pierre.  «  Adieu,  dit-il  à  son  fils, 
je  dois  partir.  » 

...  A  mes  yeux  se  dérobe, 
Le  feu  pâle  et  glacé  des  vers  luisants  :  c'est  l'aube. 

Et,  puisque  nous  revenons  sur  la  pièce,  je  veux  faire  ici, 
à  propos  de  cette  apparition,  une  observation  qui  me  paraît 
nouvelle.  On  a  reproché  souvent  à  Victor  Hugo  d'interve- 
nir personnellement  dans  ses  drames,  de  prendre  la  parole 
aux  lieu  et  place  de  ses  personnages  et  de  se  montrer,  lui 
poëte,  ici  sous  le  pourpoint  de  Charles-Quint,  là,  sous  le 
manteau  de  Triboulet.  C'est,  en  tous  cas,  un  reproche  qu'il 
peut  encourir  eu  bonne  compagnie  ;  on  pourrait  l'adresser 
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de  même,  avec  autant  de  juslesso^à  Shal<espeare.  Qu'est-ce, 
en  efTut,  que  co  fameux  monologue  :  Etrt  ou  n'être  pa»f 
sinon  unu  pcnsûo  môme,  la  rôverio  personnelle  du  Shake- 
speare mise  sur  les  lèvres  d'Hamlet? 

Homlel  se  demande  s'il  n'y  a  pas  de  rêves  dans  le  der- 
nier sommeil;  si,  uu  dulu  du  tombeau,  une  contrée  incon- 
nue n'existe  pas  où  cette  vie  terrestre  se  continue,  avec  ses 
regrets  ot  ses  désespoirs  ;  muis,  en  vérité,  il  n'a  pas  le  droit 
d'avoir  ce  doute,  lui,  Hamlet,  puisqu'il  s'est  trouvé  face  à 
face  avec  le  spectre.  Que  Tombre  vienne  de  l'enter,  comme 
il  le  croit,  ou  d'ailleurs,  peu  importe,  elle  existe,  il  a  en- 
tendu cette  voix,  a  vu  le  mort  sorti  de  lu  tombe...  Que 
parle-t-il  donc  de  :  Qui  saitf  et  de  Peut-ètrel —  Le  grand 
peut-être  du  Kubelois  est  pour  lui  une  réalité,  et  le  jeuno 
homme  nu  devrait  pas  hésiter,  certes.  Mais  c'est  qu'alors 
ce  n'est  pas  lui  qui  parle,  c'est  Shakespeare.  Ce  n'est  pus 
Hamlet  qui  souge  ù  la  mort,  qui,  pur  la  terreur  de  l'in- 
connu, courbe  le  front,  comme  il  le  dit,  sous  les  lenteurs 
de  la  loi,  le  mépris  des  grands,  endure  la  souiTrance,  et 

La  lutta  du  géaie  et  du  vulgaire  épais  ; 

c'est  le  poëte,  et  le  monologue  d'Hamlet  n'est  autre  chose 
qu'un  cri  de  souffrance  jeté  au  monde  par  Shakespeare  lui- 
même. 

Pour  revenir  ù  M.  Dumas  et  à  son  interprétation  d'Ham- 
let, j'ajouterai  que  condamner  Humlet  à  vivre  est  encore 
un  non-sens  absolu.  Hamlet  n'est  pus  né  viublu.  Il  est  de 
ceux  que  lu  douleur  doit  nccessuirement  emporter.  La  folie 
qu'il  simule  le  jette  duns  une  exagération  qui  confine  à  la 
névrose.  C'est  uu  malade.  Ecrasé  par  l'œuvre  terrible  qu'il 
doit  uccomplir,  il  disparaît  nécessairement  l'œuvre  une 
fois  termiuéu.  On  ne  s'imagine  pas,  quoi  qu'un  dise  Alexan- 
dre Dumus,  Uumlet,  couronne  eu  tête  et  régnant,  avec 
Horutio  pour  premier  ministre.  Ce  n'est  pus  le  scep- 
tre qui  convient  ù  cette  main  débile,  c'eat  lu  crâne  d'Yo< 
riok. 

M.  Dumas  me  permettra  donc  de  préférer  à  sa  traduction 
l'étude  élo,{uente  ut  respectueuse  (|uu  publie,  chez  Pugnene, 
M.  Paul  Meurice.  Cet  JIamlet-\a  est  ÏJJamlct  de  Shake- 
speare, traduit  uvec  passion.  Il  me  sufût.  Je  reviendrai  peut- 
être  sur  cette  œuvre  que  M.  Meurice  a  réunie  à  deux  autres 
truducUousdc  Shakespearetfrateraeliement  entreprises,  il  j 
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a  quelque  vingt  ans,  avec  Auguste  Vacquerie,  Falstaff 
et  Paroles,  deux  succès  qui  méritent  de  rester. 

La  nouvelle  comédie  de  M.  Ernest  Legouvé,  représentée 
au  Gjmnase,  appartient  à  ce  genre  de  pièces  que  les  Idées 
de  Mme  Aubray  me  paraissent  pour  longtemps  avoir  mi- 
ses à  la  mode.  C'est  le  grand  mérite  de  M.  Dumas  fils  : 
loin  de  subir  le  mouvement,  il  a  par  deux  fois  au  moins 
donné  l'impulsion.  Il  y  a  quinze  ans,  il  a  fait  avec  la  Dame 
aux  Camélias  une  quasi-révolution  au  théâtre,  lly  a  un  an, 
le  public  lui  paraissait  demander  sur  la  scène  autre  chose 
que  des  combinaisons  déjà  connues  :  il  lui  a  donné  des  idées 
et  des  sentiments,  il  a  traité  devant  lui  une  question  so- 
ciale, et,  malgré  tout  le  danger  de  l'entreprise  et  tous  les 
défauts  de  l'œuvre,  le  public  lui  en  a  su  gré.  Et  grâce  à  lui 
nous  voilà  donc  appelés  à  écouter  des  pièces  qui  non-seu- 
lement veulent  intéresser,  émouvoir,  mais  encore,  —  s'en 
fâchera  qui  voudra,  —  faire  penser. 

Miss  Suzanne  est  une  ûe  ces  pièces-là.  Elle  s'attaque 
bravement  à  une  des  questions  les  plus  graves  de  ce  temps 
et  de  tous  les  temps,  l'éducation  de  la  femme.  Elevez  bien 
les  femmes,  a  déjà  dit  quelqu'un,  vous  élèverez  mieux  les 
hommes.  M.  Legouvé,  qui  a,  comme  on  sait,  cette  déplora- 
ble idée  fixe  de  vouloir  le  bien  et  la  ténacité  impardonnable 
de  le  chercher  et  de  l'enseigner,  nous  a  donc,  dans  sa  comédie 
nouvelle,  présenté  la  femme  sous  des  aspects  divers:  filie, 
femme,  mère,  courtisane.  Et,  chose  triste  à  dire,  c'est  cette 
dernière  qui  nous  semble,  à  bien  considérer,  dans  le  tableau 
que  nous  présente  M.  Legouvé,  la  plus  heureuse  de  toutes. 

La  jeune  fille  est  soupçonnée,  poursuivie,  assiégée  ;  la 
femme  délaissée,  la  mère  frappée  de  douleur  ;  la  courti- 
sane passe  le  front  haut,  insensible  :  c'est  que  voilà  biéû 
G\x  en  est  cette  société  qui  n'a  plus  de  pitié  que  pour  les 
failhes.  Et  non  pas  même  de  cette  pitié  qui  pardonne,  mais 
je  sais  quel  sentiment  d'indulgence  lâche  ou  sceptique  qui 
admet  toutes  les  fautes,  sauf  celles  de  la  passion.  Le  meil- 
leur moyen  de  faire  excuser  une  première  chute,  dans  le 
monde  tel  qu'il  est,  c'est  en  eifet  d'en  commettre  une  nou- 
velle et  de  l'afficher  hautement.  Où  la  femme  trahie,  la  fille 
trompée,  la  mère  abandonnée  rencontreront  à  peine  une 
consolation,  la  courtisane  qui  s'imposera  insolemment, 
récoltera  les  coups  de  chapeau,  et,  je  le  répète,  les  indul- 
gences plénières. 
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Miss  Suzanne,  dans  lu  pièce  de  M.  Lcgouyé,  est  une  Frau- 
çoise,  la  lillo  d'un  sculpteur  sur  bois;  instruite  et  pauvre, 
elle  est  partie  pour  rAinériquc,  enseignant  là-bas  le  fran- 
çais; revenue  maintenant  de  New-"ïork,  elle  vit  à  Paris, 
avec  les  idées  et  les  lapons  du  Nouveau-Monde.  Elle  a  cette 
franchise  cordiale  des  Américains,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
loyal  qu'on  sent  dans  une  de  ces  mains  do  femmes  tendues 
sans  arrière-pensée.  Elle  donne  ù  Paris,  comme  en  Améri- 
que, des  leçons,  traduit  des  ouvrages  anglais,  et  veut  ga- 
gner sa  dot  elle-même.  Sur  ces  entrefaites,  une  madame  de 
UrignoUe-Montluçon  attire  chez  elle  miss  Suzanne,  qui 
doit  traduire  certains  mémoires  sur  la  guerre  d'Espogne, 
laissés  par  un  parent  mort. 

Madame  de  IJrignolle  a  un  fils,  capitaine  et  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur,  do  plus  fort  épris  d'une  certaine  Lau« 
rence  et  prêt  ù  partir  pour  Bade  avec  elle.  La  mère  est  dé- 
sespérée de  cette  liaison,  qui  compromet  son  iils  et  qui  peut 
le  perdre.  Elle  a  beau  supplier,  on  no  l'écoute  guère.  Le 
capitaine  est  littéralement  aveuglé,  cristallisd,  comme 
disait  Stendhal.  Mais  ce  que  madame  de  BrignoUo  no  peut 
arracher,  Suzanne  Tobtient  doucement,  avec  un  sourire. 
C'est  par  Suzanne  donc  que  la  mère,  qui  s'aperçoit  bien 
d'une  telle  inQuence,  essaiera  de  sauver  son  fils.  La  pièce 
.s'appelait  primitivement  VEgoïsme  des  Mères.  Madome 
de  lirignolle,  en  effet,  ogit  avec  une  imprudence  un  peu 
trop  égoïste. 

Paul  do  BrignoUe  est  sauvé,  Laurence  oubliée,  mais  (de 
moins  imprévoyants  l'eussent  deviné  bientôt]  il  est  main- 
tenant fou  de  Suzanne,  qui  l'aime,  et  à  sa  première  ques- 
tion, le  lui  avoue  franchement.  M.  Lcgouvé  a  laissé  là, 
dans  la  coulisse,  une  fort  jolie  scène  où  tout  le  caractère  de 
Suzanne  eût  pu  se  développer.  J'aurais  aimé  à  voir  ces 
deux  jeunes  gens  échangeant  ainsi  franchement  leurs  sen- 
timents, et  je  regrette  que  l'auteur  ait  remplacé  cela  par  un 
récit. 

Ce  récit,  Suzanne  le  fait  à  une  cousine,  Marthe,  une 
Jeune  fille  que  sa  laideur,  dit-elle,  a  rendue  fort  instruite, 
car  une  femme  laide  est  un  garçon  en  jupon.  M«rthe  lui 
répond  nettement  qno  M.  Paul  do  BrignoUo  veut  faire  d'elle 
non  sa  femme,  mais  sa  maîtresse.  <  Est-ce  possible?  »  A 
ce  moment,  entre  M.  de  Brignolle.  Suzanne  l'inierroge  brus- 
quement, Iwyeux  sur  les  yeux.  Marthe  avait  deviné  juste. 
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Mais  alors  Paul  veut  réparer  sa  conduite  :  Suzanne  est 
compromise  par  les  propos  calomnieux  de  Laurence,  il 
épousera  Suzanne.  La  mère  résiste,  se  cabre  à  cette  idée. 
C'est  un  peu  la  grande  scène  des  Idées  de  Mme  Auhray 
et  c'est  tout  a  lait  le  pendant  de  Far  droit  de  conquête^  de 
M.  Legouvé  lui-même.  Vaincue  par  un  sentiment  de  jus- 
tice, madame  de  Brignolle  donne  miss  Suzanne  à  son  lils. 
Telle  est  la  pièce,  tort  émouvante,  et  dont  le  succès  se  des- 
sine tous  les  soirs.  Les  deux  premiers  actes,  un  peu  longs, 
avaient  fait  hésiter  le  public  ;  le  troisième  Ta  saisi  et 
décidé. 

M.  Legouvé  plaide  ainsi  depuis  longtem}>s  pour  l'éduca- 
tion des  temmes;  je  l'ai  entendu  dans  unj  conférence,  à  la 
salle  Barthélémy,  réclamer  pour  elles  les  droits  qu'on  leur 
refuse,  attaquer  chaleureusement  et  spirituellement  ces 
préjugés  français  que  Napoléon,  au  conseil  d'Eiat,  résumait 
dans  cet  axiome  :  «  Il  y  a  une  chose  qui  n'est  pas  fran- 
çaise, c'est  qu'une  femme  puisse  luire  ce  qu'il  lui  plaît.  *>  Je 
l'ai  entendu  demander  une  instruction  secondaire  pour  les 
femmes,  et  des  écoles  professionnelles,  et  répondre  au  bon- 
homme Ghrysale,  qui  n'aime  pas  les  femmes  savantes: 
«  Tel  mari  qui  se  moque  de  la  science  eût  été  sauvé  par  elle 
du  déshonneur.  » 

Sa  pièce,  on  peut  le  dire,  était  tout  entière  dans  cette 
conférence,  et  tous  ses  personnages  aussi,  depuis  miss  Su-" 
zanne  qui  voyage  d'un  bout  à  l'auire  des  Etats  de  l'Union 
Sans  qu'on  lui  adresse  un  mot  malséant,  jusqu'au  colonel 
Tavernier,  qui  crible  toutes  les  femmes  de  ses  déclarations, 
f  Nous,  Français,  disait  alors  M.  Legouvé,  nous  sommes 
toujours  un  peuple  galant.  Il  nous  resta  toujours  un  vieux 
fond  de  chevalier  français.  (La  phrase  se  retrouve  dans  Mm 
Suzanne.)  Il  n'y  a  qu'en  France  qu'on  puisse  faire  une 
comédie  intitulée  ;  Un  monsieur  qui  suit  les  fe/nmes,  et 
où  cela  se  trouve  une  comédie  nationale.  » 

Et  ce  n'est  pas  cela  qui  doit  nous  rendre  plus  fiers.  Nous 
sommes  galants,  mais  irrespectueux,  et  la  force  morale 
d'une  nation  se  mesure  au  respect  qu'elle  a  pour  la  femme. 
Je  ne  suis  pas  «  américomane  »  et  crois  qu'il  vaut  mieux 
développer  les  qualités  de  sa  propre  race  que  de  chercher 
à  importer  chez  soi  les  habitudes  des  autres  peuples,  mais 
il  me  suffit  que  la  femme  soit  aussi  respectée  en  Amérique, 
pour  que  je  salue  aussitôt  une  grande   civilisation.  La 
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femme,  c'est  la  conscience  môme  et  le  cœur  il'un  peuple. 

Il  est  ainsi  longuement  question,  dans  Miss  Suzanne^ 
dos  problèmes  que  ce  temps  étuilio  et  qu'il  résoudra  puut- 
ôtro,  de  l'instruction  gratuite,  du  travail,  des  arts  indus- 
triels. J'ai  mômu  vu,  ù  ces  mots  qui  leur  sumbiuiuut  suns 
doute  déplacés  sur  lu  scèue,  sourird  des  gens  qui  me  parais- 
sent comprendre  lu  thùAlre  de  façon  singulière. 

Ceux-lu  veulent  bten  qvie  la  comédie  moderne  s^alimente 
aux  actualités,  prenne  à  lu  vie  contemporaine  ses  modes 
ou  son  argut,  se  tienne  au  courant  de  menus  propos ,  et 
n'oublie  pas,  dans  la  toilette  des  femmes,  le  Suivez-moi^ 
jeune  homme  à  l'ordre  du  jour.  Mais  dès  qu'il  s'agit  des 
problèmes  qui  agitent  une  époque,  dts  desiderata  qui  nous 
tiennent  haletants,  ces  gens  se  fâchent.  Ils  admettent  vo- 
lontiers qu'on  entretienne  le  public  des  rognures  de  la  chro- 
nique, mais  ils  proscrivent  nettement  l'histoire.  Comment 
doncl  ils  sont  là  pour  s'amuser. 

Je  reviendrai  sur  cette  humeur  toute  patriotique  et  sur 
ce  préjugé  singulier  :  «  Le  théâtre  n'est  pas  une  tribune.  » 
L'espace  aujourd'hui  me  ferait  défaut.  Mais  croyez-vous 
que  le  Mariage  de  Fiyaro  soit  une  plus  mauvaise  pièce 
parce  que  Figaro  y  fait  de  la  politique  et  dépose,  lui  aussi, 
ses  cahiers  d'homme  du  peuple  devant  la  nation?  Croyez- 
▼ous  que  Molière  soit  un  plus  mauvais  auteur,  parce  qu'il 
s'amusait  à  railler  non-seulement  les  hauts-de-cli eusses  et 
les  rubans  des  marquis,  mais  les  philosophes  de  son  temps 
et  leurs  théories? 

Nous  sommes  débordés  par  je  ne  sais  combien  de  gens 
frivoles  que  toute  pensée  etfraye,  que  tout  enthousiasme 
déconcerte,  que  les  grands  mots  qui  nous  font  tressaiUir 
font  sourire,  et  dont  le  critérium  se  réduit  ù  ceci  :  Le  thèâ- 
Ire  pour  le  théàlrel  —  L'ort  pour  l'art,  disent-ils,  et  le  plai- 
sir pour  le  plaisir.  Quant  à  nous,  notre  formule  est  celle-ci  : 
Vart  pour  Vidée. 

La  pièce  de  M.  Legouvé  est  jouée  sur  ce  ton  moyen  et 
avec  cette  correction  (lu'on  retrouve  toujours  au  Gymnase. 
Landrol  et  Berlon  sont  excellents,  et  Ârnal  jette  les  mots 
avec  un  esprit  d'enter.  Il  est  charmant  avec  les  moustaches 
teintes  de  ce  colonel  Tavernier,  un  vieux  de  la  vieille  qui 
se  grime  en  Céladon,  un  troupier  rococo  qui  rime  des  bou- 
quets à  Chloris  sur  du  papier  de  cartouche,  et  présente  des 
roses  au  bout  d'un  fleuret.  Madame  Chaumont,  dans  le  rôle 
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de  Marthe,  est  la  vivacité  même  et  le  diable-au-corps.  Elle 
brûle  les  planches  et  dit  pourtant  très-juste,  s'arrêtant  à 
point  pour  ne  point  verser  dans  Texagération.  Elle  a  eu  les 
honneurs  de  la  soirée. 

Mademoiselle  Pierson  a  joué  décemment,  gracieusement, 
mais  sans  grand  éclat.  Et  puis,  pourquoi  cette  toilette  amé- 
ricaine, cette  robe  à  carreaux  qui  la  ferait  remarquer  et 
sans  doute  suivre,  en  dépit  de  .vl.  Legouvé,  dans  la  rue  de 
Paris  la  plus  américanisée'^  On  a  accueilli  avec  plaisir  ma- 
demoiselle Angelo,  qui  est  au  Gymnase  ce  qu'elle  était  au 
Théâtre-Français,  un  peu  froide,  le  débitencore  lourd, mais 
très-élégante  et  parfaite  de  tenue. 


XXII 


Théâtre  du  Chatelet  :  Les  Voyages  de  Gulliver,  fccie  en  30  tableaux, 
de  MM.  Clairville,  E.  Blum  et  A.  Monnier  — '.  c  livre  de  Swift. — 
Interdiction  de  Ruy  Blas, 

IG  décembre  1867. 

On  vient  d'interdire  i?wî/  Blas;  mais,  soyons  juste,  nous 
n'avons  pas  trop  à  nous  plaindre,  on  nous  a  donné  une  fée- 
rie où  le  déshabillé  atteint  ses  dernières  limites.  On  con- 
signe à  la  porte  les  alexandrins  ardents  du  poëte,  mais  on 
ouvre  les  deux  battants  aux  chefs-d'œuvre  du  costumier. 
C'est  une  compensation.  Gulliver,  dans  la  pièce  du  Chate- 
let, compte  parmi  ses  rêves  d'idéal  la  perspective  Je  con- 
templer dans  ses  voyages  des  femmes  simplement  vêtues 
de  l'anneau  qu'elles  portent  dans  le  nez.  A  peu  de  chose 
près,  son  souhait  a  été  exaucé  par  le  metteur  en  scène. 
Voilà,  je  pense,  qui  nous  consolera  tout  à  fait  de  la  perte 
d'un  chef-d'œuvre  bon  tout  au  plus  à  passionner  quelques 
obstinés  encore  occupés  des  choses  de  l'art. 

Je  ne  déteste  point  la  féerie,  lorsqu'elle  est  spirituelle  et 
qu'elle  amuse.  La  vie  que  nous  menons  est  si  désespéré- 
ment uniforme  qu'il  ne  me  déplaît  point  d'y  échapper  par 
quelque  côté.  Il  faut,  je  crois,  au  théâtre  comme  partout, 
taire  la  part  du  rêve  comme  on  laisserait  la  part  de  l'ab- 
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Bemt.  C'était  môme  uno  joie,  au  temps  où  les  féeries  étarcnt 
d'humbles  et  braves  pièces  amusantes,  d'aller  écouter  les 
lazzis  des  rois  et  des  enchanteurs  de  comédie.  11  y  avait 
comme  un  reflet  do  Perrault  sur  ces  naïves  compositions 
où  l'on  passait,  sur  un  coup  de  sifflet  du  machiniste,  du 
pays  des  rubis  au  pays  des  légumes,  au  grand  effarement 
de  Lebol,  le  compère  de  toutes  ces  farces. 

Ce  Lebel,  maintenant  couché  aux  Incurables,  a  tenu 
pendant  trente  ans  le  sceptre  des  rois  fantostiques  et  des 
tyrans  de  vaudeville.  Il  étaitla  gaieté  et  le  boute-feu  de  ces 
féeries,  d'où  le  public  sortait  content  pourvu  que  les  trucs 
eussent  bien  fonctionné.  Et  quels  trucs  !  avec  quel  mépris 
les  regarderaient  les  machinistes  d'aujourd'hui  !  Une  chan- 
delle qui  devenait  fusée,  une  chaise  qui  se  transformait  en 
échelle,  enlevant  son  homme  jusqu'aux  frises,  des  bancs 
qui  se  changeaient  en  baquets,  des  chaises  à  porteur  qui 
se  métamorpliosaienl  en  baignoires.  C'en  était  bien  assez. 
Le  rire  éclatait  dans  la  salle,  du  parterre  au  poulailler,  et 
Lebel,  de  sa  grosse  voix  cuivrée,  arpentant  la  scène,  hur- 
loit  :  Allons,  bon  !  voilà  les  bêtises  qui  recommencent  ! 
Allons,  bon  !  j'ai  perdu  ma  fille  et  j'ai  cassé  ma  bretelle  I 
Allons,  bon  !  encore  une  étoile  dans  mon  assiette  ! 

Derrière  lui  venait  Williams,  —  un  autre  impayable 
compère,  —  traînant  le  pied,  la  voix  cassée,  toussant 
comme  l'autre  tonnait,  et  se  cramponnant  au  manteau  de 
Sa  Majesté  avec  des  gestes  de  pantin  que  l'on  tirerait  par 
un  lil  ;  il  était  le  premier  ministre  de  tout  royaume  impos- 
sible, comme  Lebel  en  était  le  roi,  fatalement.  L'un  ne 
marchait  point  sans  l'autre.  Si  Lebel  était  changé  en  poti- 
ron, le  premier  ministre  était  transformé  en  betterave.  On 
ne  vit  jamais  deux  compagnons  courir  en  môme  temps  un 
si  grand  nombre  d'aventures.  Mais  tout  a  une  fin.  Le  pre- 
mier coup  de  pioche  donné  au  boulevard  du  Temple  jeta 
bas  la  royauté  do  l'un  et  le  ministère  de  l'autre  :  Williams 
rendit  son  portefeuille  le  jour  où  Lebel  perdit  sa  couronne, 
et  depuis  a  commencé  l'ère  des  féeries  luxueuses,  des  dé- 
cors venus  do  Londres,  des  pyrotechnies  qu'on  regarderait 
volontiers  comme  une  éclipse  à  travers  des  lunettes  de 
couleur.  Elles  sont  loin  de  ces  paies  plaisanteries  qui  s'ap- 
pelaient les  Pilules  du  Diable,  la  Chatte  blanche  ou  la 
Poudre  de  Perlinpinpi)i. 

Maintenant  la  féerie  traîne  après  elle  un  cortège  impo- 
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sant  de  paillons,  d'appareils  électriques,  de  soleils  tour- 
nants, un  tourbillon  de  costumes,  de  ballets,  de  défilés  et 
d'oplithalmies. 

S'il  est  d'ailleurs  un  théâtre  organisé  pour  monter  une  de 
ces  interminables  pièces  qui  tiennent  le  spectateur  de  six 
heures  à  minuit  dans  sa  stalle,  en  l'écrasant  de  surprises, 
sans  le  dérider  un  moment,  c'est  bien  le  théâtre  du  Ghâ- 
telet. 

Il  est  immense  et  tellement  vaste  que  les  acteurs  ont  be- 
soin d'y  crier  pour  s'y  faire  entendre.  Ce  n'est  pas  à 
M.  Hostein  que  nous  reprocherons  de  chasser  le  drame  de 
chez  lui.  Il  a  voulu  l'y  acclimater,  rendons-lui  cette  jus- 
tice, mais  l'action  la  plus  émouvante  se  perdait  sur  cette 
large  scène.  Tout  y  semblait  grêle  et  froid.  La  féerie  seule 
et  le  drame  militaire  ont  ici  chance  de  succès;  encore  faut- 
il  cependant  qu'il  y  ait  quelque  intérêt  dans  l'un  et  quelque 
esprit  dans  l'autre. 

On  voit  que  j'admets  volontiers  ces  grands  spectacles  qui 
parlent  seulement  aux  yeux.  Quand  ii  y  aurait  à  Paris  une 
scène,  —  et  le  Ghàtelet,  en  ce  cas,  est  tout  mdiqué,  —  où 
l'art  du  machiniste  pourrait  se  déployer  tout  à  son  aise,  je 
ne  m'en  plaindrais  certes  point.  Lie  que  je  blâme,  c'est  la 
tendance  générale  des  directeurs  vers  le  v  spectacle  »  et  non 
plus  vers  le  «  théâtre  »;  c'est  l'invasion  de  la  féerie  et  de 
la  décoration  sur  Id  plupart  de  nos  scènes  de  drame  ;  c'est 
le  parti  bien  arrêté  qu'ont  pris  certains  directeurs  de  pros- 
crire le  drame  et  de  n'en  plus  parler. 

il  est  d'ailleurs  absolument  inutile  de  protester.  Un  jour 
arrivera  où.  le  danger  de  ces  merveilles  apparaîtra  sous  la 
forme  désagréable  du  papier  timbré.  Lorsciu'un  directeur 
fait  une  chute  avec  un  drame,  il  en  est  quitte  pour  mettre 
aussitôt  une  pièce  nouvelle  eu  répétition.  Mais  qu'un  acci- 
dent pareil  lui  arrive  avec  une  de  ces  gigantesques  ma- 
chines qu'on  répète  pendant  six  grands  mois  avec  l'espé- 
rance de  les  jouer  pendant  deux  ans,  il  se  trouvera,  du  soir 
au  matin,  devant  un  déficit  de  trois  ou  quatre  cent  mille 
francs,  jurant  cette  fois,  mais  un  peu  tard,  qu'on  ne  le  re- 
prendra plus  à  la  gludes  décors  et  au  scintillement  des  apo- 
théoses, '—  ces  autres  miroirs  aux  alouettes. 

Les  auteurs  de  la  féerie  nouvelle  du  théâtre  du  Ghàtelet 
ont  demandé  leur  sujet  à  Swift.  Je  ne  sais  pas  d'ouvrage 
oaoius  fait,  eu  réalité,  pour  la  scène  que  les  Voyages  ae 
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Oulliver.  Le  Mirrom(*pns  do  Voltaire  est  certninomont 
plus  5Cffnt7Mff  que  celte  amère  bon todo  d'un  misanthrope 
renforcé.  Rt  quand  jo  sonpe  que  l'œuvre  de  Swift  pst  un 
livre  d'enfante!  T-cs  jetines  tAtPs  n'y  entondonf  fort,  hou- 
roucement  point  malice,  pas  plus  qu'à  La  Fontaine  on  à 
Paul  et  Virginie.  C'est  la  vie  qui  se  charge  plus  tard  de 
commenter  ces  premières  lectures. 

Pou  dépens,  certes,  parmi  tons  ceux  qui  écoutaient  les 
Voflaqes  de  Gulliver,  l'autre  soir,  avaient  depuis  peu  ou- 
vert le  roman  do  Swift.  .Te  l'ai  présent  h  la  mémoire  et  j'en 
relis  parfois  des  fragments  ;  l'ironie  profonde,  l'amertume 
du  conteur  m'attirent  et  me  repoussent  à  la  fois,  m'ef- 
frayent. Je  ne  sais  rien  de  plus  philosophique  et  de  plus 
cruel  que  ces  aventures  de  Gulliver,  géant  iei,  nain  là,  tantôt 
souverain,  tantôt  esclave.  Quelle  satire  de  l'absolu,  quelle 
ôpre  démoliti(m  de  nos  idées,  de  nos  goAts,  de  nos  préju- 
gés, et  quelle  raillerie  do  l'orgueil  humain  !  Tl  suffit  de 
changer  de  milieu  nu  de  taille  pour  devenir  atroces  ou  nuls, 
selon  que  l'on  est  à  Brobdingnac  ou  à  Lilliput. 

Rapetissezla  nature  humaine,  elle  est  infime  et  ridicule; 
grandissez-la  outre  mesure,  elle  est  odieuse.  Mais  à  côté  de 
oages  chargées  do  bile,  quelles  saines  et  éternelles  vérités  ! 
La  guerre  de  Lilliput  et  de  Blefuscu,  cette  bataille  de  four- 
mis, est  évidemment  fort  gaie.  A  la  bien  considérer,  elle 
est  profondément  triste.  A  Lilliput,  le  grand  prophète 
Lustrogg  a  déclaré  dans  un  chapitre  de  son  Blundecral  : 
Q}ie  tous  les  fidèles  casseront  leurs  œ^ifs  au  bout  le  plus 
commode.  Les  uns  le  cassent  par  le  petit  bout,  et  ceux-là 
sont  orthodoxes,  les  autres  parle  cros  bout,  et  les  voilà 
déclarés  infidèles.  Mesquineries  de  l'intolérance,  niaiseries 
des  inquisitions  et  des  tyrannies  !  Les  gros  boutiens  de 
Lilliput  se  retirant  à  Blefuscu,  sont-ils  plus  risibles  que 
les  protestants  chassés  de  France  par  un  gros  roi  trop 
catholique  et  point  assez  chrétien?  Hélas!  et  nous  en 
sommes  encore  à  la  môme  querelle,  n'ayant  pu  conquérir, 
après  des  siècles,  le  droit  de  casser  notre  œuf  comme  nous 
l'entendons. 

.le  voudrais  feuilleter  avec  vous  ce  merveilleux  livre, 
d'une  verve  si  mordante  et  si  noire,  si  juste  aussi,  voir  les 
Lilliputiens  saiiter  par-<lessus  le  bâton  que  leur  tend  l'em- 
pereur, et  recevoir,  selon  qu'ils  ont  sauté  plus  ou  moins 
haut,  «  un  cordoa  rouge,  un  cordon  jaune  ou  un  cordon 
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blanc,  qu'ils  portent  comme  des  baudriers,  »  ou  encore 
converser  avec  ces  savantasses  de  Laputa,  tout  occupés  de 
bulles  de  savon,  absorbés  par  des  problèmes  inutiles  et 
qu'un  laquais  ramène  à  la  vie  réelle  en  les  frappant  de 
vessies  plus  creuses  que  leurs  cervelles.  Après  avoir  pro- 
mené ainsi  Gulliver,  Swift,  par  une  ironie  sombre,  et  dans 
un  accès  d'humeur  farouche,  le  conduit  enfin  chez  les 
Houyhnhnm,  un  pays  où  les  chevaux  sont  rois  et  les 
hommes  valets. 

C'est  le  dernier  jet  de  bile  lancé  par  le  misanthrope  à  la 
face  de  l'humanité  :  il  élève  l'animal  au  rang  de  l'homme 
et  rabaisse  l'homme  au  niveau  de  la  brute.  Le  cheval  a. 
toutes  les  vertus,  l'élégance,  la  fidélité,  la  frugalité,  l'a- 
mour du  travail  ;  l'homme,  devenu  Yahou,  a  tous  les 
vices,  tous  les  appétits,  l'ivresse,  la  gourmandise,  l'avarice, 
les  appétits  bas,  les  sept  péchés  capitaux.  Et,  chose  triste 
à  dire,  Gulliver  expliquant  à  son  maître  les  injustices  du 
pouvoir,  les  plaies  de  la  société,  les  vices  de  l'homme,  dit 
iDrutalement  des  vérités  crues. 

Cette  sinistre  conclusion  était  bien  digne  du  pamphlé- 
taire impitoyable  et  glacial,  qui  conseillait  à  l'Angleterre 
d'apprêter  à  l'étuvée  les  enfants  irlandais  pour  nourrir  avec 
leurs  cadavres  les  milliers  de  ceux  qui  mouraient  de  faim. 
«  On  en  réserverait  quelques-uns  pour  la  propagation  de 
l'espèce,  et  «  leur  peau,  convenablement  préparée,  ferait 
«  d'admirables  gants  pour  les  ladies  et  des  bottes  d'été  pour 
«  les  gentlemen  à  la  mode.  »  Jamais  nation  a-t-elle  été  plus 
froidement  et  plus  courageusement  souffletée  par  un  de 
ses  enfants. 

Il  ne  faudrait  pas,  il  est  vrai,  chercher  dans  la  pièce  du 
Théâtre  du  Châtelet  ce  que  trouvent  les  clairvoyants  dans 
l'œuvre  de  Swift.  La  philosophie  y  est  agréablement  rem- 
placée par  des  airs  d'Offenbach.  Les  thèses  sociales,  qui 
eussent  fait  longueur,  ont  cédé  la  place  aux  prodiges  des 
machinistes.  On  sait  comment  Gulliver,  homme  positif, 
chirurgien  de  la  marine  anglaise,  ayant  femme  et  enfants, 
véritable  Anglais  et  point  chimérique,  est  conduit  comme 
un  autre  Robinson,  par  le  hasard  des  naufrages,  chez  les 
Lilliputiens  et  chez  les  géants. 

Au  Châtelet,  ce  Gulliver,  à  qui  une  bohémienne  a  prédit 
qu'il  verreit  des  choses  extraordinaires,  est  enlevé  par  ua 
magicien  sur  iin  navire^  enchanté  qui'  part  pour  les-  paya 
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inconnus.  Ce  bfttimcut  fait  songer  au  voisseau-fantômc  dec 
légendes  maritimes,  et  dont  les  mftts  étaient  si  hauts,  que 
le  mousse  qui  portait  gumin  pour  monter  aux  hunes,  en 
redescendait  vieillard.  Le  capitaine  Rock  jette  tour  à  tour 
Gulliver,  cscorlé  du  sliériff  Oischoffson,  dans  les  mers  de 
glace,  lo  pays  des  fleurs  ou  celui  des  banians,  et  le  pro- 
mène d'apothéoses  en  apothéoses.  Il  y  a  là  des  fées  des 
eaux  et  des  génies  qui  gravitent  autour  des  pcrsonnoges 
comme  dans  toutes  les  féeries  passées  et  futures.  Swift 
serait  bien  étonné  et  pousserait  do  hauts  cris  s*il  apercevait 
son  héros  ainsi  travesti.  Ce  sont  là  les  Aventure*  de  Ro- 
bert Robert  et  de  son  cousin  Toussaint  Lavenette,  bien 
plutôt  que  les  Voyages  de  Gulliver. 

Les  décors,  on  lo  pense  bien,  sont  fort  beaux.  Le  pays  des 
fleurs  est  une  merveille.  Les  danseuses,  vôtues  de  couleurs 
tendres,  vert  d'eau,  bleu  de  ciel,  rose  pûle,  exécutent  leurs 
pas  sou:;  la  lumière  électrique.  Ces  ballets  somptueux  se 
ressemblent  tous  et  me  font  un  peu  songer  au  soulier  de 
l'Auvergnat.  Le  soulier  a  beau  être  babouche,  et  babouche 
en  soie,  en  velours,  surchargée  de  pierreries,  il  n'en  tient 
pas  moins  de  lu  place.  C'est  vous  dire  que  ces  séductions 
qui  enchontent  le  public  m'importent  peu.  Mais  pour  être 
juste,  avouons  que  cela  est  superbe,  d'une  richesse  et  d'un 
goîlt  exquis.  Le  pays  de  Lilliput  vous  représente  un  décor 
charmant  vu  par  le  gros  bout  de  la  lorgnette,  un  prodige 
d'optique.  C'a  été  le  mieux  accueilli.  Je  regrette  que  les 
auteurs  ne  nous  aient  pas  conduit,  avec  Swift,  au  pays  des 
immortels,  où  certains  hommes  et  certaines  femmes,  mar- 
qués au  front  d'un  signe,  vieillissent  et  ne  meurent  pas. 
—  Quelles  plaisanteries  do  haut  goût  M.  Clairville  se  fût 
alors  passées  contre  l'Académie. 

Il  y  avait  pour  cette  salle  de  lu  première  représentation 
composée  en  grande  partie  de  dilettanti  du  boulevard,  un 
intérêt  tout  spécial  dans  les  débuts  do  mademoiselle 
Schneider  et  de  mademoiselle  Alphonsinc,  deux  rivales.  Lo 
public  aime  cas  sortes  de  duels  et  volontiers  prendrait  p»rti 
dans  l'affaire.  Je  dois  avouer,  en  me  servant  du  langage 
da  jour,  que  cette  fois  mademoiselle  Schneider  est  arrivéd 
•première. 

Elle  a  dit  avec  une  grilce  infinie,  et  môme  avec  une  cer- 
taine décence»  les  gravclurcs  des  couplets  du  Mousse,  L'art 
prQprcmc^  (^t  ç^a  rien  à  voir  là,  auù&  k  »ucçc»  a  été,<dç^ 
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vif.  Mademoiselle  Alphonsine  est  d'ailleurs  sur  le  déclin 
de  sa  manière,  et  je  la  vois  déjà  affectée  et  soulignant 
beaucoup  trop  toutes  choses.  Elle  a  eu  son  moment  de 
vogue,  elle  aussi.  Alphonsine  est  à  mademoiselle  Schneider 
ce  que  le  vieux  boulevard  du  Temple  est  au  boulevard 
Montmartre,  ce  que  Mimi  Pinson  est  à  Marco  ;  elle  tient 
plus  de  la  grisette,  et  mademoiselle  Schneider  —  comment 
dirai-je?  —  de  la  cocodette.  Elle  est  peuple,  faubourienne, 
avec  des  petites  mignardises  d'ouvrière  en  bonnet  ;  Tautre 
a  le  chic  affecté  des  héroïnes  de  courses  et  de  cabarets. 

Tl  y  a  de  la  Frétillon  dans  Alphonsine  ;  elle  est  partie 
des  Funambules  ;  elle  jouait  gaiement  des  vaudevilles  oii 
Ton  chantait  des  rondes  arrosées  de  cidre  et  bourrées  de 
marrons  ou  de  chaussons  ;  il  y  a  beaucoup  plus,  dans  ma- 
demoiselle Schneider,  de  cette  élégance  empoudrerizée  des 
Bouffes-Parisiens,  d'oii  elle  est  venue.  Ce  n'est  pas  le  cidre 
qu'il  lui  faut  pour  accompagner  ses  couplets,  mais  le  pétil- 
lement du  Champagne  dans  la  coupe.  Beaucoup  moins  ar- 
tiste qu' Alphonsine,  d'nilleurs,  elle  aura  été  beaucoup  plus 
à  la  mode,  elle  plaît  davantage  à  cette  (^Jite,  qui  ne  de- 
mande guère  que  des  cascades  et  des  hardiesses  de  gestes  ; 
mais  elle  est  moins  aimée  de  ce  brave  public  qui  se  prend 
tout  bonnement  à  la  franchise. 

Les  deux  actrices  pourraient  être  caractérisées  par  leur 
rire.  Le  rire  d' Alphonsine  est  un  rire  clair,  un  rire  fou  qui 
part  en  fusée. —  Le  rire  de  mademoiselle  Schneider  est  un 
élégant  rictus,  à  demi  railleur.  Alphonsine  ritde  ses  lèvres; 
mademoiselle  Schneider  rit  de  ses  dents.  L'une  est  la 
gaieté^  l'autre  est  la  casca^le. 

Et  la  preuve  que  mademoiselle  Alphonsine  est  plus  ar- 
tiste que  mademoiselle  Schneider,  c'est  qu'elle  soigne  sans 
cesse  son  rôle  et  le  perfectionne  à  mesure  qu'elle  le  joue. 
Au  contraire,  mademoiselle  Schneider  s'en  lasse  vite,  l'a- 
bandonne et  l'interprète  au  boxit  d'un  certain  temps  avec 
un  dédain  qui  irrite.  Encore  une  fois,  elle  a  eu  tout  le  suc- 
cès, l'autre  soir,  sans  contredit.  Dans  un  mois  elle  chan- 
tera avec  des  gestes  sceptiques  tout  ce  qu'elle  mimait  si 
spirituellement,  tandis  qu' Alphonsine  mettra  plus  de  feu, 
plus  de  verve,  plus  de  poudre,  si  je  puis  dire,  à  ses  mou- 
vements. 

Dans  le  duel  donc,  Alphonsine  a  été  vaincue.  Mais  la 
réputation  de  mademoiselle  Schneider  n'en  a  pas  moins 
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couru  un  certain  danger.  On  avait  hésité  un  moment  è 
donner  un  rôlo  à  Alphonsine  lorsque  mademoiselle  Schnei- 
der vint  dire  à  son  dirccleur  : 

—  Engnpez-la,  enç^nper.-la  bien  vite,  son  nom  attirera  la 
foule  et  j'ai  un  pour  cent  sur  la  recette  !... 

Le  moyen  est  nouveau  de  calmer  de  semblables  riva- 
lités. 

Lesueur.  dans  son  rôle  de  shérifT,  est  grimé  de  façon 
superbe,  H  y  a  des  t^tcs  pareilles  dans  les  romans  d'Hoff- 
mann et  dans  les  gravures  d'Hogarth.  Madame  Clarisse 
Miroy  et  Baynard  sont  fort  amusants  dans  des  rôles  indi- 
gnes d'eux. 

Mais,  pour  parler  de  l'événement  de  la  semaine,  Ruy 
BJns  a  donc  tour  à  tour  été  jugé  inoffensif  et  trouvé  dan- 
gereux ?  C'est  une  histoire  qui  a  son  enseignement  et  que 
je  veux  raconter. 

Au  commencement  de  cette  année  1P67,  à  l'aurore  de 
cette  Exposition  universelle  qui  devait,  —  nous  Pa-t-on 
assez  répété  !  —  placer  la  France  rayonnante  bien  au-dessus 
de  toutes  les  nations,  et  que  les  revues  seules  s'obstinent 
à  célébrer  maintenant,  on  nous  avertit  que  notre  patrie 
serait  montrée  aux  étrangers  sous  tous  ses  côtés  gran- 
dioses: à  l'industrie,  aux  beanx-orts,  devaient  se  joindre 
les  lettres  et  les  sciences.  Le  livre  et  le  th'''âtre  allaient 
trouver  leur  place  dans  ce  grand  concours;  chacune  de  nos 
scènes  prétendait  offrir  nu  pubMc  son  chef-d'œuvre  consa- 
cré. 0"p1  'u'un  fit  observer  alors  que  de  telles  oeuvres  re- 
marquables de  notre  littérature  étaient  fatalement  condam- 
nées, de  par  un  tout-puissant  veto,  h  l'obscurité  complète, 
entre  autres  les  drames  de  Victor  Huço.  Depuis  lonetemps 
le  théfttre  de  Victor  Hugo  était,  en  effet,  interdit  et  l'on  al- 
lait réponfire  aux  étrangers  qui  demanderaient  curieuse- 
ment nemnni  ou  Marion  Deîorme  :•  "Sou*  ne  tenons 
point  cela.  Mais  prenez  mon  Ours  et  mon  Pacha,  prenez 
mon  général  Boum,  prenez  la  Grande  Duchesse  de  Gérol- 
stein.  » 

Poussé  par  l'opinion  publique  et  sans  doute  au^si  par  le 
désir  de  persuader  à  nos  hôtes  que  tout  était  libre  chez 
nous,  le  ministère  se  décida  alors  à  faire  une  démarche  au- 
près de  Victor  Hugo,  ou  d'un  ami  de  Victor  Hugo,  M.  Au- 
guste Vacquerie,  je  crois.  11  demanda  avec  grâce  si  l'auteur 
à'Renumi  laisserait  représenter  son  drame  à  la  Coo^édie- 

tt 
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Française,  lorsqu'on  lui  annoncerait  que  la  censure  ne  s'y 
opposait  plus.  M.  Victor  Hugo,  assez  défiant  —  et  l'événe- 
ment a  prouvé  qu'il  avait  le  droit  de  l'être  —  répondit  qu'il 
abandonnait  Hernani  aux  comédiens  du  Théâtre-Français, 
à  la  condition  que  tout  son  théâtre  serait  libre  en  même 
temps  et  que  la  censure  n'en  modifierait  pas  un  seul  mot. 
Le  ministère  accepta  et  ne  fit  de  réserves  que  pour  le  Roi 
s'amuse.,  donnant  pour  raisons  que  la  pièce  avait  été  déjà 
interdite  par  un  gouvernement  précédent  et  laissant  d'ail- 
leurs la  question  pendante.  Ainsi  donc,  il  n'interdisait 
même  pas  le  Roi  s'amuse,  il  le  réservait. 

Hernani  entra  en  répétitions  à  la  Comédie-Française. 

M.  de  Ghilly,  apprenant  que  le  répertoire  de  Victor  Hugo 
était  rendu  au  public,  courut  tout  échauffe  au  ministère  et 
demanda,  lui  aussi,  pour  son  théâtre,  réclama  vivement 
une  pièce.  Il  désigna  Marion  Delorme.  Mais  on  le  pria  de 
choisir  un  autre  drame,  «  la  Comédie-Française  tenant  es- 
sentiellement à  monter  Marion,  »  et  on  lui  indiqua  même 
Ruy  Blas.  Va  pour  Ruy  Blas  !  Ainsi,  ce  Ruy  Blas,  in- 
terdit à  présent,  a  été  accepté,  comme  ^«r  orc?r*e,  àl'Odéon, 
On  confisque  aujourd'hui  ce  que  l'on  prônait  hier.  Incon- 
séquences de  la  censure  ! 

N'oublions  pas  qu'ITernani  était  toujours  en  répétitions. 

Quelques  jours  après  cette  première  démai'che,  M.  de 
Chilly  retourna  au  ministère  demander  s'il  pouvait  signer 
un  traité  avec  l'auteur  et  tels  artistes  qu'il  entendait  enrô- 
ler. «  Signez,  signez,  lui  fut-il  répondu,  signez  des  deux 
mains  I  »  M.  de  Chilly  signa  avec  Victor  Hugo  un  traité 
aux  termes  duquel  il  s'engageait  à  représenter  Ruy  Blas 
six  mois  après  la  reprise  d'Hernani,  sous  peine  de  cent 
mille  francs  de  dommages-intérêts.  Il  signa  un  traité  avec 
Beauvallet,  qui  devait  jouer  don  Salluste;  avec  Mélingue, 
qui  tenait  à  jouer  don  César  de  Bazan  ;  avec  Bertoû,  le  père, 
qui  se  mit  à  étudier  Ruy  Blas. 

Sur  ces  entrefaites,  la  Comédie-Française  représenta  ZTe/"- 
nani. 

On  sait  quel  formidable  succès  obtint  le  drame,  succès 
inattendu  de  quelques  amis,  et,  disons-le,  do  tous  les  enne- 
mis. Dès  le  lendemain  de  ce  triomphe,  qui  tombait  IL 
comme  un  coup  de  foudre,  j'entendis  annoncer  tout  haut 
que  Ruy  Blas  ne  serait  jamais  joué  à  l'Odéon.  Je  me  per- 
mis même  d'en  toucher  quelques  mots^  et  l'on  me  répondit 


» 


AO  TTIKATIOI  d07 

bien  vite  que  la  pièce,  au  coutraire,  arriverait  &  son  heure 
et  qu'on  n'attendait  plus  pour  mettre  la  pièce  en  répéti- 
tions que  la  réponse  du  ministère. 

La  réponse  t  Quelle  réponse?  Mois  elle  était  donnée  cette 
réponse,  depuis  le  mois  de  février,  où  M.  de  Ciiilly  avait 
adopté  liuy  13 las  sur  les  conseils  mêmes  de  M.  Camille 
Doucet.  Elle  était  donnée  depuis  la  veille  du  jour  où  le 
directeur  de  TOdéon  avait  signé  son  traité  avec  Victor 
Hugo.  Et  pourtant  le  ministère  hésitait  encore,  reculait, 
temporisait.  Il  temporisait  si  bien  que  les  mois  s'écoulaient 
sans  aue  la  question  fût  résolue. 

Le  directeur,  comptant  sur  la  pièce,  ne  préparait  rien, 
ne  montait  rien,  et  les  acteurs,  étudiant  leurs  rôles,  vivaient 
Rur  les  appointements  qu'ils  devaient  toucher  à  partir  du 
25  novembre,  escomptaient  un  traité  qu'ils  étaient  bien  en 
droit  de  croire  valable,  et  refusaient  les  propositions  qu'on 
venait  leur  faire  de  divers  côtés.  Berton,  par  exemple,  a 
laissé  échapper,  dans  la  pièce  de  Théodore  Barrière  que 
répète  en  ce  moment  l'Ambigu,  un  rôle  qu'à  son  défaut  on 
a  conûé  à  Brindeau. 

Pendant  ce  temps,  au  ministère,  on  passait  au  crible 
chaque  vers  de  liuy  BlaSy  on  s'appesantissait  sur  chaque 
mot,  cherchant  s'il  ne  cachait  pas  un  double  fond  ;  on  aus- 
cultait la  tirade  foudroyante:*  0  ministres  intègres  1  » 
pour  savoir  si  elle  n'avait  pas  trop  de  puissants  gronde- 
ments dans  la  poitrine,  on  hochait  la  tête,  on  inventait 
des  atermoiements;  volontiers  on  eût  demandé  à  l'auteur 
les  changements  qu'exige  la  censure  anglaise  pour  laisser 
représenter  liuy  Jiltts  à  Londres.  Le  cant  anglais  veut 
bien,  par  exemple,  que  la  reine  soit  amoureuse  de  Ruy 
Blas,  mais  à  deux  conditions:  la  première,  c'est  que  le  la- 
quais sera  un  majordome  ;  la  seconde,  o*est  que  la  souve- 
raine ne  sera  pas  mariée. 

Ah  !  ne  rions  pas  trop,  je  vous  prie,  de  ces  pudeurs  bri- 
tanniques. Les  scrupules  de  la  censure  française  ne  leur 
cèdent  certainement  en  rien.  Je  sais  pourtant  qu'eu  dépit 
de  ces  timidités  uu  rapport  favorable  lut  tait  sur /^uy  Blas. 
On  7  concluait,  —  quelle  audace  !  —  à  la  représentation  ; 
mais  le  maréchal  Vaillant  ne  voulut  rùm  entendre,  et, 
grûce  à  lui,  la  question  si  longtemps  pendante  allait  dtre 
résolue  fort  brusquement,  sans  doute  pour  réparer  le  temps 
perdu. 
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J'ai  vu  quelque  part  que  la  publication  d'une  pièce  de 
vers,  que  tout  le  monde  a  lue,  sans  doute  parce  qu'on  ne 
la  trouve  nulle  part,  et  où.  Victor  Hugo  nous  ûiontre  l'an- 
tithèse du  pape  de  Mentana  coifTè  de  la  tiare  et  de  Jésus 
de  Nazareth  vêtu  d'une  peau  de  brebis,  avait  été  pour 
quelque  chose  dans  cette  décision,  il  n'en  est  rien  :  l'arrêt 
était  rendu  avant  la  publication  de  la  Voix  de  Guernesey. 
Le  traité  des  acteurs  partait  du  25  novembre,  et  Ruy  Bios 
devait  entrer  en  répétitions  le  9  décembre. 

Quatre  jours  avant,  M.  de  Ghilly,  mandé  au  ministère, 
reçut  la  notification  officielle  de  cette  interdiction.  La  fa- 
meuse tirade  avait  décidément  effrayé  la  censure  si  douce 
aux  hardiesses  de  VŒU  crevé.  D'autres  disent  encore  que 
l'Exposition  finie,  la  pression  exercée  par  l'opinion  publi- 
que n'a  plus  de  raison  d'être  et  qu'il  faut  se  hâter  de  ver- 
rouiller ces  factieux  illustres  qui  ont  nom  Ruy  Blas, 
Angelo,  les  Burgraves. 

Et  de  cette  façon  la  liberté  du  théâtre,  aussi  bien  que  la 
propriété  intellectuelle,,  sont  singulièrement  compromises. 
Supposez  un  instant  que  Victor  Hugo  n'ait  pour  vivre  que 
son  théâtre,  ses  œuvres  dramatiques,  vous  le  frappez  non- 
seulement  dans  son  idée,  dans  sa  conscience,  mais  dans  sa 
vie.  Je  savais  bien  qu'on  faisait  la  guerre  par  le  Ghassepot, 
mais  je  croyais  qu'on  avait  renoncé  à  combattfe  l'ennemi 
par  la  famine. 

Triste  résultat,  et  qui  s'est  fait  bien  attendre,  mais  dé- 
noûment  prévu  en  somme.  Est-ce  que  le  théâtre  est  fait 
aujourd'hui  pour  tous  ces  insensés  qui  nous  viennent  par- 
ler de  poésie,  d'amour,  de  dévouement,  d'honneur  et  de  li- 
berté? 


XXIII 


Théâtre-Français  :  Madame  Desroches,  comédie  en  quatre  actes, 
par  M.  Léon  Laya. 

23  décembre  1867. 

La  pièce  de  M.  Léon  Laya  devait  tout  d'abord  s'appeler 
la  Femme  d'affaires.  Elle  a  été  lue  et  reçue  sous  ce  titre; 
mais  ayant  d'être  jouée  sous  un  autre,  que  de  modiiicatious 
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et  de  viciosiludes  elle  ulluil  subir!  11  y  a  bien  deux  qcs, 
peut-être  trois,  qu'elle  a  été  présentée  au  comité  de  lu  rue 
de  Hichulieu.  Un  la  voulait  monter  au  mois  de  mars  der- 
nier, lorsque  Ponsard  apporta  son  OaliU'c. 

Le  poète  était  malade  ;  la  pièce  devait,  se  disait-on,  tout 
naturellement  continuer  le  grand  succès  du  Lion  anwic- 
reuœ.  Un  arrêta  les  dispositions  de  la  Femme  d^a/jairesy 
et  UaliU'e^nl  les  devants.  Un  peu  plus  lard,  c'ètaii  JJer- 
nani  qui  ïoriniil Madame  Vesfoches  à  patienter  encore.  Ce- 
pendant ou  sV'tait  remis  à  répeter  la  pièce  de  M.  Laya  ;  ou 
la  répétait  depuis  six  mois,  l'auteur  corrigeant  sans  cesse 
son  œuvre,  ajoutant  ou  relrancliant,  la  relaisunt  d'un  bout 
à  l'autre,  tout  eu  la  remellaut  sur  pieds. 

Kien  ne  reste  ou  presque  rien  à  l'heure  qu*il  est  du  ma» 
nuscrit  primitif,  et  très-probablement  les  comédiens  du 
Théâtre-Français  ont  joue  une  tout  autre  pièce  que  celle 
qu'ils  avaient  reçue.  Deux  ou  trois  jours  môme  avant  la 
représentation,  l'auteur  n'avait-il  pas  enlevé  de  sa  comédie 
un  acte  tout  entier? 

Ce  serait  une  curieuse  histoire  que  celle  d'une  pièce 
ainsi  remise  tant  de  l'ois  sur  le  métier.  Et  je  n'ai  rien  dit 
des  rôles  refusés,  ballottés  de  M.  Febvre  à  M.  Leroux,  et 
ramassés  par  Lafontaine.  Prenons  Madame  Desroches 
telle  qu'elle  est. 

Le  défaut  principal  de  la  pièce  de  M.  Laya,  et,  certes,  il 
est  capital,  je  le  déclare  avant  toute  chose,  c'est  l'ennui. 
Le  premier  acte  n'est  qu'une  longue  et  inutile  exposition, 
et  le  quatrième  est  absolument  un  hors-d'œuvre.  Puisque 
l'auteur  était  décidé  à  faire  des  coupures,  je  regrette  qu'il 
se  soit  arrêté  en  si  beau  chemin.  Que  s'il  avait  eu  le  cou- 
rage de  jeter  pur-dessus  bord,  comme  on  ferait  d'un  lest  gê- 
nant, cetrdeux  actes  alourdis,  il  nous  restait  une  comédie 
en  deux  actes,  encore  un  peu  bien  lente  peut-être,  mais 
émouvante,  bien  faite,  et  qui  n'eût  point  manqué  de  réus- 
sir complètement. 

Mais  le  désir  de  remplir  la  soirée  et  de  tenir  seuls  l'affiche 
emporte  décidément  les  auteurs  dramatiques;  ils  traitent 
—  passez-moi  l'expression  —  le  sujet  qu'ils  ont  choisi 
comme  du  caoutchouc,  retirent  et  l'allongent,  et  si  bien, 
que  muintes  fois  la  lanière  se  déchire  et  leur  donne  sur  les 
ongles. 

Mudiamc  Desroches  est  une  bourgeoise  revêche,  qui  fait 
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de  sa  maison  un  enfer,  un  enfer  glacé.  Elle  est  maîtresse 
au  logis,  agissant  brusquement,  parlant  haut,  dirigeant 
tout,  allant,  venant,  jordonnant,  les  clefs  de  la  caisse  à  la 
main.  Madame  Desroches  est  avare.  L'âpre  amour  de  l'ar- 
gent a  chez  elle  remplacé  toutes  les  afliections.  Son  mari 
n'est  plus  qu'un  meuble  qui  dit,  de  temps  à  autre,  quel- 
ques mots,  murmure  timidement  un  avis,  hasarde  un  con- 
seil, mais  recule  bientôt,  effrayé  de  son  audace,  et  se  tait 
devant  une  réponse  coupante  et  cassante  de  madame  Des- 
roches. Le  bonhomme  avant  tout  veut  la  paix  et  se  rési- 
gne, pendant  que  sa  fille,  à  l'heure  où  ses  dix-huit  ans 
s'éveillent,  berce  quelque  rêve  à  l'écart  et  confie  ses  mé- 
lancolies au  petit  carnet  bleu  que  lui  a  donné  son  parrain. 

N'y  a-t-il  pas  à  ce  propos  un  roman  de  M.  Louis  Ulbach 
qui  s'appelle  le  Parrain  de  Cendrillon?  Ce  parrain-là, 
dans  la  pièce  de  M.  Léon  Laya,  est  le  contre-amiral  Rosay, 
âme  d'élite  et  de  sentiment  qui,  causant  un  jour  avec  sa 
filleule,  écoutant  ses  confidences  de  jeune  fille  et  le  récit  de 
ses  tourments,  devinant  le  secret  de  ses  pleurs  solitaires, 
bientôt  effacés  par  des  sourires  contraints,  s'aperçoit  avec 
douleur  du  martyre  qu'endure  cette  enfant,  livrée  à  un 
père  qui  ne  la  comprend  point  et  à  une  mère  qui  la  brisera 
en  la  voulant  dompter. 

C'est  ainsi  que  madame  Desroches  a  décrété  qu'on  ma- 
rierait Louise  au  petit-fils  d'un  lord  d'Angleterre,  jeune 
él^ant  assez  débauché,  paraît-il,  et  dont  on  conte  les  fre- 
daines, là-bas,  dans  les  allées  d'Hyde-Park.  Un  certain 
Burton,  Anglais  et  homme  d'affaires,  a  tout  arrangé  avec 
madame  Desroches.  Le  futur  est  agréé  sur  les  portraits 
photographiés  que  colporte  son  représentant  et  la  négocia- 
tion a  lieu  par  dépêches  télégraphiques. 

Il  y  avait  là,  dans  cette  expéditive  façon  d'unir  deux  êtres 
l'un  à  l'autre,  une  idée  de  comédie  fort  poignante  et  tout  à 
fait  moderne,  mais  qui,  pour  frapper  net  et  saisir  le  spec- 
tateur, demandait  une  vigueur  bien  autre  et  une  ironie 
plus  mordante  et  plus  acérée.  Supposez,  au  lieu  de  M.  Léon 
Laya,  Barrière,  celui  des  Faux  Bonshommes,  traitant  un« 
pareille  scène.  Toute  celte  belle  combinaison  échoue  d'ail- 
leurs et  s'écroule  bientôt  ;  Louise  refuse  d'épouser  l'e  lord 
taré,  et,  devant  la  résolution  de  sa  fille,  madame  Desroches, 
qui  flaire  ua  roman  caché,  ouvre  sans  façon  le  tiroir  de 
Louise,  y  prend  le  carnet  aux  feuillets  duquel  chaque  soir 
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la  Jeaue  fille  confie  ses  pensées,  et  déclare  qu'elle  reut  Ton- 
vrir. 

Cette  situation  pénible,  mais  fort  dramatiqite,  où  la  roère 
commande,  où  la  tille  supplie,  sans  que  le  mari  ou  le  par- 
rain qui  sont  là  fassent  un  mouvoment,  est  traitée  avec 
une  vérité  émouvante.  Elle  a  soulevé  la  salle,  elle  a  sauvé 
la  pièce. 

Madame  Desroches  va  ouvrir  le  petit  livre;  si  Louise  ne 
lui  en  donne  point  la  clef,  la  reliure  cédera.  La  pauvre  en- 
fant souffre  ;  c'est  son  âme  qu'on  tient  là,  qu'on  va  mettre 
à  nu  d'un  seul  mouvement  et  déchirer  avec  ce  cartonnage. 
Elle  se  résigne,  elle  épousera  lejeune  lord,  mois  on  lui  ren- 
dra, du  moins,  son  livre  de  mémoire.  «  Est-ce  une  condi- 
tion? dit  la  mère  avec  hauteur. —  C'est  une  prière  ! — Soit!» 
Madame  Desroches  rend  le  livre,  mais  en  accusant  encore 
Louise  de  nourrir  en  secret  un  roman,  une  chimère;  de 
cacher  peut-être  une  faute.  Alors,  devant  celte  mère  qui  ou- 
trage sa  fille,  l'amiral  n'hésite  plus.  Il  connaît  les  souffran- 
ces do  la  jeune  fille  et  une  partie  de  son  secret.  «  Louise, 
dit-il  à  voix  haute,  veux-tu  m'épouser?  » 

C'est  cette  scène,  c'est  ce  cri  plutôt,  qui  a  galvanisé  cette 
comédie  qui  se  mourait.  Le  troisième  tout  entier,  qui  con- 
tient le  développement. du  caractère  de  Louise,  et  qui  finit 
sur  ce  coup  de  théâtre,  est  d'ailleurs  excellent.  Mais,  en- 
core une  fois,  par  quelles  longueurs  il  est  amené  l  avec 
quelles  précautions  lentes  M.  Laya  nous  introduit  dans  la 
maison  du  banquier  Desroches  !  Il  nous  fait,  durant  trois 
quarts  d'heure  au  moins,  faire  antichambre  chez  la  com- 
tesse de  Yillers;  et  tout  ce  premier  acte,  encore  une  fois, 
est  absolument  inutile  à  l'action. 

Lord  Oswald,  justement  au  début  de  ce  premier  acte, 
conte  ù  madame  de  Villers  qu'il  a  une  audience  à  Saint- 
Gloud  et  qu'il  n'attendra  guère,  car  l'exactitude  est  la  poli- 
tesse des  rois.  On  pourrait  ajouter  que  la  promptitude  dans 
l'action  est  la  politesse,  —  ou  du  moins  la  sagesse,  —  des 
auteurs  dramatiques. 

Quoi!  un  acte  tout  entier  qui  ne  servira  pas  au  drame 
même  1  un  acte  pour  mettre  en  parallèle  et  en  opposition 
avec  l'autoritaire  madame  Desroches  la  comtesse  de  Villers, 
qui  laisse  sa  tille  libre  de  son  cœur  et  de  ses  sentiments, 
qui  écoute  elle-même  les  premiers  battements  de  ce  jeune 
cœur  et  le  donne  à  celui  qui  le  fait  battre  I  C'est  trop,  Trti* 
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ment.  Et  cet  acte  même  n'a  rien  d'original  :  il  est  tout  in- 
diqué, étant  tout  tracé,  tout  écrit  dans  une  jolie  comédie 
de  Marivaux,  la  Mère  confidente.  Mais  que  la  pièce  de 
Marivaux  est  plus  juste  et  plus  fine  ! 

J'avoue,  au  surplus,  que  les  confidences  de  pensionnaire 
écervelée  de  mademoiselle  de  Yillers  ne  m'intéressent 
guère,  et  qu'avec  leur  naïveté  affectée,  elles  m'ont  paru, 
jusqu'à  un  certain  point,  déplacées.  J'admets  bien  que  la 
comtesse  écoute  la  confession  de  sa  fille,  mais  il  est  impos- 
sible qu'elle  la  laisse  parler  longtemps  sur  ce  ton.  Elle  de- 
vra l'arrêter,  je  pense,  lorsque  son  entant  lui  parlera  de  la 
nuit  blanche  qu'elle  a  passée,  parce  que  le  souvenir  de  la 
moustache  en  croc  d'un  jeune  peintre  l'a  tenue  éveillée 
jusqu'au  matin.  Et  la  comtesse  pourrait,  sur  cette  simple 
confidence,  se  décider  à  donner  sa  fille  au  premier  valseur 
venu  ?  En  vérité,  madame  de  Villers  me  ferait  comprendre 
les  sévérités  de  madame  Desroches. 

Le  quatrième  acte  de  la  pièce  est  tout  aussi  inutile  que 
le  premier.  L'amiral  a  offert  sa  main  à  Louise,  qui  l'a  ac- 
ceptée ;  M.  Desroches,  comme  un  autre  bonhomme  Ghry- 
sale,  a  repris  dans  la  maison  l'autorité  qui  lui  était  due. 
Madame  Desroches,  d'abord  exaspérée,  affolée,  se  résigne 
et  se  courbe.  Mais  tout  cela  était  compris  dans  le  troisième 
acte  et  accepté  d'avance.  Après  la  déclaration  nette  de  Ro- 
say,  la  pièce  n'a  plus  de  raison  de  continuer.  Elle  est  finie. 
Le  reste  n'est  que  languissant  et  fatigant.  Quel  besoin  avait 
M.  Laya  de  faire  errer,  comme  lady  Macbeth,  madame  Des- 
roches regrettant  sa  fille  ? 

Et  quelle  puérilité  que  ce  caractère  de  marâtre,  —  rendu 
odieux  moins  par  sa  dureté  que  par  le  motif  de  sa  dureté^ 
s'adoucissant  parce  que  Louise  lui  donne  un  bracelet  pour 
sa  fête,  un  bracelet  avec  chiffre  gravé?  Ainsi,  madame  Des- 
roches voue  à  sa  fille  une  hame  véritable,  parce  que  Louise 
a  hérité  d'une  fortune  qui  appartenait  à  sa  mère,  puis  elle 
lui  pardonne  pour  un  bijou  :  cela  est  enfantin  ou  révoltant. 
Trop  de  naïveté  ou  trop  d'avarice,  J'auiais  cru  que  le  petit 
carnet  allait  reparaître  au  dénoûment  et  que  Louise,  pour 
désarmer  sa  mère,  lui  dirait  enfin  :  «  Je  vous  ai  toujours 
aimée,  je  vous  aime,  et  pour  vous  le  prouver,  voici  le  plus 
secret  de  mon  âme  que  je  vous  confie.  Je  n'ai  plus  rien  de 
Cdché  pour  vous  !  »  Au  lieu  de  cela,  M.  Laya  cherche  et 
trouve  quoi  ï  —  un  bracelst.  Ce  «  bracelet  de  ma  mère  »  est 


▲D  TUUATRB  218 

aussi  bunal  que  la  vieiiio  croix  usée  £0us  les  doigts  de 
M.  d'Knuury. 

Je  voudrais  d'ailleurs  faire  comprendre  que  l'ouvrage 
honnôle  ul  discrul  du  M.  Lu^a  est  vrainieul  luuablu  el  ne 
pusiieru  poiiil  inaperçu.  11  ^  a  là  uuu  sincérité,  on  lu  sent 
bien,  et  une  couvicliuu.  M.  La^u  nu  pus  seulement  voulu 
faire  une  pièce,  il  u  voulu  buuleuir  une  thèse.  Que  du  pro- 
blèmes ccS  quatre  actes  souluvuutl  <^uel  plaidoyer  pour  la 
dignité  du  la  lumdle  et  aussi  quel  réquisituire  contre  l'au- 
torité des  parents,  contre  les  pluies  du  loyer  ï  Mais  parce 
que  les  idées  mu  semblent  excullenles  uu  théâtre,  encore  ne 
faudrait-ii  pas  transtormer  la  scène  en  salie  de  coniereu- 
ces.  11  faut  vivement,  ou  par  des  pensées  originales  ou  for- 
tes, mais  d'un  tour  bref,  saisir  le  spectateur,  non  le  bercer. 
Il  faut  encadrer  dans  l'action,  mais  non  point  délayer  dans 
de  longues  conversations  ou  dans  des  tirades  sans  hn,  l'idée 
que  l'on  veut  exprimur. 

La  pièce  est  jouée  avec  un  satisfaisant  ensemble  que  dé- 
passe seule  madame  Victoria  Lafontaine.  C'est  la  première 
fois  qu'au  Théûtre-l*' ranimais  madame  Victoria  retrouve  son 
succès  du  (jymnase.  11  faut  dire  qu'on  lui  a  conhe  un  de 
ses  anciens  rôles  qu'elle  jouait  avec  tant  de  perfection,  un 
du  ces  personnages  du  jeune  Ulle  sacriiiée  ut  souiirante, 
nerveuse,  quasi  maladi-ve,  avec  des  larmes  dans  les  yeux 
et  dans  la  voix.  Ghaiiue  artiste  a  sun  lumpérament  parti- 
culier :  madame  Victuria  exculiu  dans  ces  rôles  d'une  ten- 
dresse comprimée,  tille  a  rendu  avec  une  vérité  émouvante 
les  souffrances  du  Louise.  Elle  a  des  hypocrysies  de  mar- 
tyre et  des  clans  du  passion  cuutuuue  qui  duboide.  Sans 
doute  la  saiie  de  lu  Cumediu-l''runguise  csi  un  peu  bien 
vaste  poui'  sun  talent,  mais  uilu  a  su  l'umuuvoir  et  la  tou- 
cher. 

Madame  Nathalie  est  fort  convenable  dans  le  rôle  de  ma- 
dame Desroches  ut  mudemoisullu  l'onsin  ti'es-alfuctèu  dans 
son  rôlu  do  jeune  mure  ;  mudemoiselle  Dubois  parait  en- 
chantée d'ellu-méme,  de  sa  mutinerie,  de  sa  grdce  d'enfant 
gdtu  ;  elle  souliguu  la  juunusse,  n'entre  sur  lu  scène  qu'en 
sautillant  et  n'a  pas  fait  un  progrés  depuis  ses  débuts. 

liressunt  est  toujours  élégant  et  distingué,  et  tel  que  tous 
le  connaissez,  dans  eu  rôlu  du  l'amiral  Kosuy,  ut  Lafontaine 
a  Irés-bien  dit  le  rôlu  assez  court  de  M.  d'Oswald.  Mais  ce 
rôl;»  même  était-il  si  désugrcublu  que  M.  Fcbvre  dût  mettre 
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tant  d'empressement  à  le  refuser?  Barré  donne  à  M.  Des- 
roches la  tête  timide  et  ennuyée  d'un  bon  bourgeois  qui  a 
la  vue  courte,  et  M.  Seveste  imite  M.  Got  de  son  mieux. 
Le  principal  mérite^  pourtant,  est  d'avoir  sa  personnalité 
et  de  n'endosser  point  celle  des  autres. 


XXIV 

■Théâtre  de  la  Gaîté  :  Les  Treize,  drame  par  MM.  Ferdinand  Dugué 
et  G.  Peaucellier.  —  Les  Revues.  —  Théâtre  de  la  Porte  Saint- 
Martin  :  1867.  —  Le  droit  au  sifflet. 

6  janvier  1868, 

J'ai  promis  de  revenir  sur  la  pièce  jouée  à  la  Gaîté,  les 
Treize,  et  que  MM.  Ferdinand  Dugué  et  G.  Peaucellier  ont 
empruntée  à  Balzac.  A  dire  vrai,  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine  ne  serait  pas  enchanté  du  marché.  11  ne  goûtait 
pas  beaucoup  ces  sortes  d'œuvres  dramatiques  tirées  ainsi 
de  quelque  livre  en  renom.  Il  était  d'avis  que  tout  le  monde 
perd  à  cette  fusion,  à  cette  confusion  des  genres  :  et  tout 
d'abord  l'auteur  dépossédé,  puis  l'admirateur  du  livre  qui 
le  retrouve  au  théâtre  défiguré  souvent  et  presque  toujours 
amoindri,  enfin  le  spectateur  ignorant  de  l'œuvre  primitive 
et  qu'on  promène,  étonné  d'ordinaire,  un  peu  inquiet  et  hé- 
sitant_,  mal  renseigné,  à  travers  un  dédale  de  situations  dont 
il  ne  saisit  pas  bien  le  fil. 

S'il  était  d'ailleurs  un  roman  de  Balzac  qui,  malgré 
toute  apparence,  ne  convînt  pas  au  drame,  c'était  assuré- 
ment cette  Histoire  des  Treize,  inspiration  bizarre  et  puis- 
sante d'un  génie  si  violemment  tourmenté.  Jamais,  il  est 
vrai,  Balzac  ne  s'est  livré  peut-être  à  une  telle  débauche 
d'événements  incroyables,  de  complications  et  de  combi- 
naisons inattendues;  il  a,  cette  fois,  lâché  la  bride  à  son 
humeur  noire;  mais  toutes  aventures  étranges,  rendues 
acceptables,  dans  leur  improbabilité  même,  par  la  manière 
dont  nous  les  présente  l'auteur,  devaient  fatalement  deve- 
nir vulgaires,  inadmissibles,  quasi  ridicules,  une  fois  dé- 
pouillées de  cette  magie  de  la  description,  de  ce  soin  presti- 
gieux avec  lequel  le  conteur  les  mettait  en  relief.  Analysez 
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ces  épisodes  en  eux-mêmes;  ils  sont  purement  mélodra- 
matiques, et  j'ojouierui  presque  niais. 

Ce  Paris  fantasliqu»?,  hanûj  par  ce  terrible  Conseil  des 
Treize,  ressemble  à  la  caricature  de  la  Venise  du  moyen 
fige.  Treize  inconnus  plus  formidables  que  des  familiers  du 
Saint-Office,  qui  enlèvent  les  femmes,  tuent  les  hommes, 
les  frappent  au  cœur  d'un  poignard,  comme  les  francs-juges 
ou  les  minent  lentement  par  le  poison,  comme  desBoi^ol 
Ces  salons  du  faubourg  Saint-Germain,  mochinés  comme 
des  décors  de  féeries  ;  ces  boudoirs  qui  aboutissent  à  deÉ 
souterroins  ;  ce  grand  monde  qui  danse  non  sur  un  volcan, 
mais  sur  des  chausse-trapes;  ces  duchesses  que  l'on  mar- 
que au  front  comme  des  coupables, avec  des  croix  de  Lor- 
raine rougies  au  feu;  cet  attirail  épouvantable  et  enfantin 
de  Croquemitaine  scélérat;  cette  défroque,  ces  déguisements 
empruntés  à  la  garde-robe  poudreuse  d'Hoffmann  ou  d'Anne 
Radcliffe,  toute  cette  fantasmagorie  de  terreur,  de  juges,  de 
bourreaux,  ferait  sourire  si  la  prodigieuse  science  de  Balzac, 
le  magnétisme  qu'il  répand  sur  ses  livres,  la  crédulité  su- 
perstitieuse qu'il  a  pour  toutes  ces  choses  et  qu'il  vous 
amène,  à  la  fin,  à  partager,  ne  changeaient  le  récit  vulgaire 
en  une  effrayante  histoire,  et  ne  donnaient  l'attrait  sinistre 
d'une  cause  célèbre  à  ce  conte  des  Mille  et  une  Nuits 
réaliste. 

C'est  cette  entière  et  naïve  foi  dans  son  œuvre,  dans 
l'existence  même  de  ses  personnages,qui  caractérise  Balzac. 
Il  est  vraiment  hanté  par  ses  héros,  ils  le  dominent,  ilij 
l'absorbent.  Madame  Surville,  sa  sœur,  nous  a  conté  que 
bien  souvent  il  annonçait,  comme  s'il  eût  parlé  d'un  voisin 
ou  d'un  ami,  tantôt  le  mariage,  tantôt  la  mort  d'un  de  ses 
acteurs.  Son  monde  à  lui  était  pour  lui  plus  vivant  que 
celui  qui  l'entourait.  Sa  vision  devenait  palpable.  11  disait 
souvent  de  Lucien  de  Rubempré  :  «  Voilà  uu  garçon  qui 
finira  mal!  t  A  son  lit  de  mort,  en  pleine  raison,  il  répé- 
tait froidement  :  •  Je  suis  perdu,  si  le  docteur  Blànchoit 
(une  de  ses  créations)  ne  vient  pas  me  soigner!  » 

11  avait,  ce  Balzac,  cette  (jualité  suprême,  dont  la  gonail- 
lerie  contempor;iine  a  presque  fait  un  ridicule  :  Jt  croyait 
que  c'était  arrivt'.  C'est  le  meilleur  moyen  pour  mener  à 
bien  son  œuvre.  Si  l'on  ne  croit  point  que  c'est'  arrivé  et 
voilà  justement  où  en  sont  à  présent  les  artistes), on  peut  êiiv 
un  farceur  aimable,,  on  n'est  jamais  un  homme  dé  duré^. 
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Balzac  était  un  peu  comme  cet  Hoffmann  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure  et  qui,  avant  de  décrire  un  de  ses  saisissants 
personnages,  Cardillac  ou  le  conseiller  Crespel,  le  dessinait, 
le  découpait  avec  des  ciseaux,  le  plaçait  devant  lui,  puis, 
saisi  de  terreur^  s'enfuyait  pour  échapper  à  ce  qu'il  venait 
de  créer. 

Et  Balzac,  pour  se  mettre  dans  cot  état  d'hallucination 
où  il  vécut  presque  constamment,  n'avait  pas  besoin  des 
excitants  qu'absorbait  Hoffmann  au  fond  de  sa  taverne.  11 
était  tout  naturellement  possédé  par  son  œuvre.  Cette  in- 
croyable Histoire  des  Treize,  il  ne  la  chercha  point,  comme 
on  le  pourrait  croire,  elle  naquit  simplement,  ainsi  qu'elle 
devait  naître,  de  ce  culte  que  Balzac  avait  voué  à  la  force  et 
de  son  admiration  pour  les  révoltés.  Par  une  contradiction 
sino;ulîère,  cet  ami  de  l'ordre,  ce  défenseur  dxi  trône  et  de 
l'autel  se  prosterne,  en  effet,  devant  toutes  les  rébellions. 
Tous  les  sens  jetés  par  quelque  tempête  en  dehors  de  l'ordre 
sociall'attirent,  et  mieux  que  cela, le  fascinent.  Tl  a, comme 
il  dit,  des  effarements  en  songeant*  à  la  probité  des  bagnes, 
^  à  la  fidélité  des  voleurs  entre  eux,  aux  privilèges  de  puis- 
■»  sance  exorbitante  que  ces  hommes  savent  conquérir  en 
»  confondant  toutes  leurs  idées  dans  une  seule  volonté.  » 

De  là  ces  types  de  formats  qui  dominent  son  œuvre,  "Vau- 
trin ou  Ferraeus.  Tl  les  lance,  eux,  le  crime,  sur  la  société 
et  la  leur  livre.  Ces  robustes  scélérats  ont,  à  eux  seuls, 
plus  de  vertus  que  tous  ceux  qu'ils  coudoient,  qui  leur  obéis- 
sent auiourd'hui  et  qui  les  jugeront  demain.  Mais  Balzac 
ne  prétend  faire  d'aucun  d'eux  une  thèse  ni  une  satire.  Tout 
au  plus  les  étudie-t-il  avec  ce  sentiment  de  jouissance 
malsaine  qui  porte  certains  artistes  à  peindre  ou  à  analyser 
l'horreur.  Tl  rêve  un  type  éclatant  d'énergie  sombre,  d'in- 
domptable ténacité,  de  révolte  superbe,  un  Satan  en  pale- 
tot-sac, il  le  rêve,  il  le  pétrit  et  le  jette  au  monde.  Go  a  head, 
»nv  .fon/ Va.  mon  fils! 

Mais  un  de  ces  types  hors  nature  pouvait-il  se  produire 
au  théâtre  dans  su  r^olossale  intégrité?  .T'en  doute.  Balzac 
lui-même  aidé  de  Frederick  T  smaître  avait  tenté  de  faire 
agir  Vautrin  devant  le  public.  C'étnitlà  une  tâche  impossi- 
ble. La  pièce  n'eût  pas  été  interdite  comme  elle  le  fut, 
qu'elle  n'eût  pas  réussi  davantage.  L'auteur  avait,  malgré 
lui,  pour  le  rendre  pr^,sentahJe,  rogné  les  ongles  de  son 
tigre  et  rabaissé  son  Titan  à  la  masure  d'un  Robert  Macaire 
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ffentimontul.  Pareille  uvenlure  est  arrivée  à  Ferragus  entra 
lus  iniiins  ie  M.  Diiguc. 

V Histoire  des  Treize  comprend,  dons  Balzac,  trois  épi- 
sodes, mais  deux  sculeincnt  étuient  acccptubles  au  théâtre. 
Le  réalisme  drumuli(|uu  n'a  pus  encore  poussé  jusqu'à  la 
l'ille  aux  yeux  d'or.  De  res  di-ux  épisodes,  l'un,  Ferragus, 
chef  des  dt'vorants,  est  l'histoire  de  celte  honnête  femme, 
Ch'mence  Desmarets,  qui,  mariée  à  un  agent  de  change, se 
rond  tous  les  jours  dans  l'ignoble  rue  où  loge  le  misérable 
Ibrrat'iui  est  son  père.  Un  îai,  iimoureux  d'elle,  la  surprend, 
lu  suit,  lu  persécute  et  évi-ille  les  souprons  du  mari  qui 
ignorait  tout.  M«'prisée  mointenont,  In  lille<leFerragu»  n'a 
plus  qu'ù  mourir.  L'épisode  de  la  Duchesse  de  Langeais 
n'est  pas  moins  druiiiuii(|ii(>.  Le  général  de  Montriveuu, 
un  des  'treize,  est  umonroux  ibu  de  mudiime  de  Langeais. 
La  duchesse  est  lu  io(iuetieric  môme,  une  C0(|uette  infer- 
nale, qui  torture  à  plaisir  ce  rude  et  teriible  soldut.  Jamais 
Celimene  n'eut  ce  coup  d'œil  glissant,  ce  sourire  aigu.  Le 
général  en  est  fou.  11  se  croit  uimé  d'ubord,  puis  il  se  voit 
dupe.  On  ne  badine  pas  avec  l'umour,  disait  Musset,  et 
M.  de  Montriveau  est  de  cet  avis.  Il  fuit,  en  plein  bal, 
enlever  lu  duchesse,  d  veut  la  marquer  au  front  d'une  croix 
cliautrée  à  blunc,  puis  il  p.urdonne  et  lu  chusse.  Mais  cette 
aveniuro,  —  assez  violente,  on  l'avoueru,  —  a  transformé 
mudume  de  Langeais  et  embrusé  ce  cœur  si  froid.  Elle  aime 
éperdûmeiit  ce  furouche  général,  et,  repoussée  par  lui,  elle 
s'enferme  dans  un  couvent  de  Curmélites,  situé  en  pleine 
Méditerranée,  sur  je  ne  sais  quel  rocher,  d'où  les  Treize 
parviennent  à  l'urrucher,  muis  l'arrachent  morte. 

M.  Dugué  a  de  son  mieux  amalgamé  ces  deux  épisode* 
distincts.  Il  a  cru  devoir  ajouter  au  récit  déjà  compliqué  de 
Balzac  un  nouvel  élément  ussez  banal  et  fort  inulde.  Pour 
Bouderies  deux  nouvelles  l'une  à  l'autre,  il  a  imaginé,  avec 
cette  ingénieuse  facilite  des  auteurs  dramatiques,  de  faire 
de  la  duchesse  de  Langeais  la  sœur  de  la  tille  de  Ferragus. 
Le  forçat,  pour  se  venger  de  la  famille  de  M.  de  Navarreins, 
père  de  la  duchesse,  n'uuruil  rien  trouvé  de  plus  commode, 
au  dire  de  M.  Dugué,  que  de  se  mettre  dans  les  bonnes 
grâces  de  madame  de  Navurreins. 

On  ne  saura  jumais  combien  les  dramaturges  aiment  à 
parsemer  leurs  œuvres  de  semblables  parentes.  Qu'en  eût 
dit  Balzac,  qui  tenait  si  fort  à  ses  généalogies?  Déjà  M.  Den- 

13 
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nery  ou  M.  Clairville  (peut-être  tous  les  deux),  en  déran' 
géant  <i  les  Parents  pauvres  »  pour  le  théâtre,  avaient  ima- 
giné de  faire  ruiner  le  baron  Hulot  par  madame  Marnelïe 
qui,  de  la  sorte,  vengeait  sa  sœur  outragée.  C'est  eu  pareil 
cas,  ou  jamais,  qu'il  devrait  être  interdit  de  toucher  à  la 
propriété  littéraire. 

Dumaine  est  tout  à  fait  sympathique  dans  ce  personnage 
de  Ferragus,  qui  devrait  être  sinistre.  M.  Manuel  vous  re- 
présente un  agent  de  change  bien  portant  qui  doit  fréquenter 
l'Arène  athlétique  beaucoup  plus  que  la  Bourse,  et  madame 
Juliette  Clarence,  fort  maniérée,  gémit  de  son  mieux  le  rôle 
de  madame  Dcsmarets.  Quant  à  mademoiselle  Lia  Félix, 
elle  a  fait  de  la  duchesse  de  Langeais  un  type  d'élégance 
chbrmante  et  perlide,  d'esprit  parisien  et  de  passion  de 
tous  les  pays.  Ajoutez  que  dans  son  costume  du  temps  de 
la  Restauration,  elle  a  l'air  d'une  lithographie  animée 
d'Achille  Devéria. 

La  pièce,  en  somme,,  aura  du  succès  et  peut-être  un 
grand  succès.  C'est  une  féerie  comme  une  autre,  moigiée 
avec  soin,  une  féerie  à  la  manière  noire,  et  qui  procure  cet 
agréable  i)etit  frisson  que  font  naître  toutes  les  histoires  de 
voleurs. 

Je  crois  décidément  qu'il  faut  un  petit  cadre  aux  revues. 
Sur  une  scène  étroite,  les  moindres  pointes,  les  observa- 
tions du  compère  prennent  immédiatement  de  la  valeur. 
Tel  couplet  qui  semblera  glacé,  débité  dans  une  salle  im- 
mense, paraîtra  pimpant  et  guilleret,  accompagné  sur  deux 
ou  trois  violons,  dans  un  théâtre  de  poche.  Montrouge  et 
madame  Macé  brûlent,  par  exemple,  les  planches  de  leur 
charmante  petite  scène  des  Folies-Marigny.  Qui  sait  s'ils 
ne  paraîtraient  pas  froids  dans  la  protbndeur  de  la  Porte- 
Saint-Martin  ? 

En  principe  donc,  —  pour  parler  de  la  grande  Kevue 
1SG7,  —  c'était  une  maladresse  que  de  donner,  sur  une 
scène  aussi  vaste,  une  pièce  faite  pour  remplir  le  théâtre 
du  Luxembourg.  M.  Marc-Fournier  était  aile  chercher,  les 
priant  de  signer  sa  revue, les  auteurs  habituels  de  ces  amu- 
santes satires  qui  nous  attiraient,  tous  les  ans,  de  l'autre 
côté  de  l'eau.  Mauvais  calcul.  Les  moineaux  francs  du 
quartier  Latin  ne  pouvaieut  élever  assez  haut  la  voix  poiir 
rivaliser  avec  les  rauquements  des  Uons  de  JBatty. 
La  pièce  avait  pourtant  bien  commencé.  Il  y  a  de  la 
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verve  dans  les  premiers  tableaux.  On  avait  applaudi  le 
très-Joli  décor  où  Ton  nous  montre  les  toits  de  Parjii  Rarnia 
d'étrangers  endormis,  et  rdvani  la  pluie  d'or  que  promettait 
rKxpoHilion,  et  qu'elle  n'a  point  tenue.  Le  tableau  des 
machines,  dont  on  disait  merveille  par  avance,  avait  bien 
ensuite  paru  trop  vonté.  Mais  on  comptait  sur  les  nains  et 
sur  Thérésa  pour  s'égayer.  Le  premier  tableau  du  deuxième 
acte  a  tout  gâté. 

C'est  là  que  mademoiselle  Silly  a  imité  fort  grossière- 
ment mademoiselle  Schneider,  que  la  claque  lui  a  rede- 
mandé son  couplet  et  que  quelques  siffleurs  ont  protesté. 
Le  tumulte  qui  s'en  est  suivi  a  jeté  sur  la  lin  de  la  pièce 
comme  une  couche  de  glace  que  les  chansons  de  Thérésa 
(la  première  surtout)  ont  seules  pu  franchement  rompre. 
Puis  les  décors,  ce  soir-là,  ne  marchaient  guère,  et  les  ac- 
trices se  présentaient  à  demi-costumées  ou  manquaient 
bravement  leurs  entrées.  On  ne  peut  pas  trop  préjuger  du 
succès  ou  de  la  chute  d'une  pièce  sur  une  telle  représenta- 
tion. 

Que  si  pourtant  la  salle  était  garnie  tous  les  jours  comme 
elle  l'était  ce  premier  soir,  je  craindrais  fort  pour  M.  Marc 
Fournier.  Les  spectateurs  ont  été  unanimes  à  témoigner  de 
leur  mécontentement.  Si  jamais  signe  des  temps  s'est  mon- 
tré, c'est  ce  jour-là.  Après  la  parodie  de  VŒU  crevée  lors- 
que mademoiselle  Honorine,  dans  le  costume  de  ParïK- 
journal^  a  chanté  cet  imprudent  couplet  qui  se  terminait  à 
peu  près  par  ces  mots  :  AHonsl  public, si  tues  fntigm'  de 
ces  fblies,  demande  antre  chosel  Le  public  ne  s'est  pas 
fait  tirer  l'oreille;  il  a  saisi  la  balle  au  hond.  Autre  chosel 
autre  chose\  se  sont  écriés  bien  des  gens. 

A  vrai  dire,  la  pièce  n'est  pas  plus  ennuyeuse  que  bien 
d'autres,  et  les  auteurs,  qui  sont  gens  d'esprit,  n'ont  pas 
abdiqué  totalement  en  faveur  du  machiniste;  mais  je  crois 
bien,  en  toute  sincérité,  que  le  public  est  las,déflnitivement 
las,  de  ces  pompes  et  de  ces  œuvres.  L'Exposition,  cette 
gigantesque  foire  aux  curiosités,  l'a  pour  lontrtemps  fatigué 
des  décors,  des  merveilles  en  carton,  de  la  séduction  en 
coton,  de  l'idéal  en  papier  doré. 

Dire  ce  qu'il  veut,  il  ne  le  saurait  point  peut-être,  mais 
vous  l'avez  entendu,  il  demande  autre  chose,  n'importa 
q\ioi,m9iis  autre  chose.  Peut-être  i?uv  /^/os.  L'indigeetiott, 
la  nausée,  la  colère  sont  à  la  fin  venuesi 
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Mais  aussi  quel  «  plaisant  projet  »  d'aller  montrer,  non 
plus  aux  étrangers  cette  fois,  mais  aux  Parisiens,  la  galerie 
des  machines,  le  parc  réservé,  les  palais  égyptiens  en  papier 
mâche,  les  mannequins  en  cire  peinte,  toute  cette  exhibi- 
tion dont  il  est  rebattu,  dont  il  a  par-dessus  les  yeux,  par- 
dessus les  oreilles.  Vite,  allons,  autre  chose  !  C'est  le  mot 
d'ordre,  et  cette  autre  chose  que  nos  Parisiens  réclament, 
quelle  ironie  !  ce  sont  les  Belges  qui  l'applaudissent. 

On  a  sifflé  mademoiselle  Silly.  Les  applaudissements  et 
les  his  des  claqueurs  ont  quelque  peu  irriié  des  gens  que  sa 
chanson  n'amusait  point.  Le  spectateur  qui  a  causé  l'inci- 
dent et  qui  en  a  souffert,  a  tenu  à  affirmer  que  ce  n'était 
pas  mademoiselle  Silly,  parodiant  mademoiselle  Schneider, 
mais  mademoiselle  Silly,  chantant  lourdement  un  couplet 
qu'il  avait  sifflée.  On  annonce  que  M,  le  préfet  de  police  a 
ordonné  une  enquête  sur  l'incident.  Deuxjoars  auparavant, 
aux  Variétés,  des  étudiants  avaient  également  sifflé  les 
plaisanteries  sur  la  statue  de  Voltaire. 

Voilà  donc  la  double  question  de  la  claque  et  du  sifflet 
remise  à  l'ordre  du  jour.  Le  droit  de  siffler  est  un  droit 
tout  naturel  et  depuis  longtemps  défini,  que  le  spectateur 
paye  au  comptant  en  même  temps  que  son  billet.  Chacun 
de  nous,  après  l'avoir  achetée,  peut  se  plaindre  à  son  gré  de 
la  marchandise  qu'on  lui  a  vendue. 

La  claque,  au  contraire,  est  une  institution  essentielle- 
ment moderne  et  qui  ne  remonte  guère  qu'à  quelques  an- 
nées. Les  vieux  auteurs,  ceux  du  dix-huitième  siècle,  par 
exemple,  pour  forcer  le  succès,  embauchaient  bien,  comme 
dit  Figaro,  «  quelques  battoirs,  «  et  payaient  de  leurs  de- 
niers ces  auxiliaires.  «  Encore  un  triomphe  comme  celui-là, 
et  je  suis  ruiné!  »  disait  Dorât  en  sortant  de  la  représenta- 
tion d'une  de  ses  pièces.  Mais  c'étaient  là,  pour  ainsi  dire, 
autant  d'amis  recrutés  et  soldés  par  l'auteur,  et  l'on  pou- 
vait, jusqu'à  un  certain  point,  accepter  le  voisinage  de  cette 
cabale  enthousiaste,  puisque  le  droit  de  protester  contre 
elle  demeurait  acquis  au  public.  hQ  jury  emptum  ne  rem- 
plissait pas  encore  toute  une  salle. 

De  nos  jours,  au  contraire,  ces  irréguliers  se  sont  enré- 
gimentés, et  la  claque,  jadis  tolérée, est  devenue  au  théâ- 
tre souveraine  maîtresse.  L'art  dramatique  est  littéralement 
dans  la  main  du  chef  de  claque.  Il  peut,  à  son  gré,  faire 
tomber  une  pièce  ou  la  lancer;  il  a  sa  part  dans  les  recettes 
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et  souvent  la  part  du  lion;  il  >(ubvcntionne  les  directions, 
se  po}'e  cil  billets  sur  lesquels  il  n^iotc,  et  rend  plus  louche 
encore  et  plus  repoussante  lu  boutique  dramatique. 

Quant  aux  hommes  qif  il  embauche,  généralement  on  ne 
sait  d'où  venus,  ce  sont  les  vrai<  «critiques  du  lundi,  >  et 
non  pas  nous.  Ils  le  savent  bien.  Ce  pays,  qui  est  le  nôtre, 
est  si  singulier,  que  tout  homme  que  Ton  installe  dan.s  un 
poste  quelconque  devient  immédiatement  fonctionnaire, 
rev(H  une  importance  et  se  gonfle.  Le  maçon  qui  va  et  vient 
devant  les  maisons  en  reparutions,  se  promène,  sa  latte  à 
la  main,  avec  des  airs  insolents  ettient  assez  bravement  les 
possonts  à  distance.  Comment  donc!  c'est  un  factionnaire, 
un  l'onciionnaire, comme  un  autre!  Dans  lu  suUe  de  spec- 
tacle, le  claqueur  qui  agace  les  oreilles  par  ses  bailemenls 
inintelligents,  se  croit,  lui  aussi,  revêtu  d'une  fonction. 
Il  fait  la  loi,  il  impose  le  succès,  il  foudroie  toute  mani- 
festation, il  injurie  ceux  qui  donnent  leur  avis  et  qui  ont 
certes  le  droit  de  le  donner.  Il  fait  mieux  ou  pis:  il  s'associe 
à  la  police  et  lui  fucilile  son  ouvrage. 

Qui  désignait,  l'autre  soir,  à  la  poigne  des  municipaux, 
ce  spectateur  mécontent  et  ce  courageux  siltleur?  Les  gens 
de  la  claque,  étendant  les  mains,  vociférant,  injuriant, 
criant:  X  lo  porte!  De  telle  fucon  que  les  gens  qui  ne  payent 
point  leur  place  feraient  mettre  dehors  ceux  qui  l'auraient 
achetée.  Quelle  boutTonnerie!  On  voit  là  l'abus  de  cette 
institution.  Reste  à  savoir  (l'enquête  nous  le  dira)  si  les 
agents  de  l'autorité  ont  le  droit  d'étrangler  les  spectateurs 
que  la  pièce  jouée  ne  charme  pas  suflisumment. 

Et  encore  si  les  cluqueurs  se  tKjrnaienl  a  leurs  criailleries. 
Mais  ils  sont  tout  prêts  »  passer  des  injures  aux  voies  de 
fuit.  Ils  l'ont  prouvé  maintes  fois.  Le  scandale  des  repré- 
sentations du  Cotillon,  il  y  a  six  ou  sept  ans,  est  lu  pour 
appuyer  mon  dire  J'ai  vu  ces  cluqueurs  fondant  à  roups 
de  pnin};ssur  l«;s  spectateurs  de  rorcheslre.  Pareil  scandale 
allait  se  produire  aux  représentations  d'Henriette  Maré- 
chal, au  Théàtre-Franeuis,  et  du  Nouveau  Cid,  au  Vau- 
deville, où  les  cluqueurs  criuient  aux  siffleurs  :  t  Nous  vous 
attendons  à  la  sortie  !  » 

Dans  ce  duel  de  l'uuteur  avec  le  public,  qui  s'appelle  une 
première  repri'sen'ation,  les  cluqueurs  accomplissent  ainsi 
leurs  rôles  de  It'moi-ts  en  conscience,  j'entends  q«i'ils  em- 
brouillent singulièremeut  les  atTaires.  Ils  indisposent  les 
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vrais  spectateurs.  Que  de  chutes  qui  sont  dues  au  zèle  into- 
lérant de  ces  souteneurs  de  succès  ! 

Sans  compter  que  les  acteurs  eux-mêmes  ont  à  en  souf- 
frir. La  claque  souvent  coupe  avec  maladresse  telle  scène 
à  effet,  si  bien  que  l'artiste,  lancé  et  échauffé,  doit  s'arrêter 
court,  attendre  la  fin  de  cette  salve  trop  prolongée,  et  par- 
fois ne  peut  se  replacer  au  degré  d'émolion  où  il  s'était 
élevé  tout  à  l'heure. 

On  m'objectera  que  l'on  a  voulu  déjà  supprimer  la  claque, 
et  qu'on  a  été  bientôt  contraint  d'y  revenir.  Les  représen- 
tations étaient  trop  froides  et  guindées,  à  peine  interrom- 
pues par  quelque  murmure  timide,  quelque  applaudisse- 
ment peureux.  Au  Théâtre-Français,  la  claque  une  fois 
supprimée,  les  représentations  où  jouait  mademoiselle  Ra- 
chel  étaient  seules  un  peu  échauffées.  Les  autres  s'écou- 
laient véritablement  mornes^  de  sept  heures  à  minuit.  Je 
répondrai  à  cela  que  le  public  s'est  déshabitué  d'applaudir 
depuis  que  la  claque  est  aussi  solidement  établie.  Le  spec- 
tateur éprouverait  quelque  honte  à  passer  pour  un  de  ces 
auditeurs  subventionnés.  A  peine  donc  risque-t-il  un  signe 
approbatif,  lorsque  le  rideau  tombe  sur  la  dernière  scène 
d'un  ouvrage  qui  l'a  charmé.  Le  reste  du  temps  il  laisse 
faire  les  claqueurs. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu  la  passion,  c'est-à-dire  la  vie,  a 
disparu  de  nos  salles  de  spectacle.  Les  représentations  sont 
méthodiquement  réglées,  suivant  une  façon  de  rituel,  et  les 
larmes  jaillissent  à  la  minute  fixe.  Le  chef  de  claque  tient 
l'émotion  à  forfait.  Mais  il  arrive  que  ce  potentat  a  ses  af- 
fections ou  ses  antipathies,  ou  encore  ses  intérêts,  et  que 
tel  auteur,  parce  qu'il  lui  déplaît,  ou  parce  qu'il  est  pauvre, 
ne  reçoit  que  de  maigres  bravos  et  des  approbations  sans 
vigueur. 

Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  vu  une  pièce  tomber 
parce  que  la  claque  ne  la  soutenait  pas  !  C'est  tantôt  le  di- 
recteur qui  donne  des  ordres  en  conséquence,  tantôt  les 
claqueurs  eux-mêmes  qui  se  chargent  à' étouffer  cette  nou- 
veauté. Il  y  a  abus  évidemment,  là,  et  scandale.  Nous  re- 
viendrons plus  d'une  fois  sur  cette  question  du  bravo 
payé. 

Quant  au  sifflet  il  appartient  à  tous.  Le  public  a  renoncé 
à  l'applaudissement,  mais  je  ne  conçois  pas  qu'on  lui  con- 
teste son  droit  au  sifflet.  Le  règne  des  mauvaises  pièces 


date  de  l'exil  du  !»imol.  On  a  trouvé  lo  public  si  bénérole 
et  sidél)onnuire  que  l'on  n'a  pns  hésité,  en  ces  dernières  an- 
nées, à  lui  tout  servir.  Mois  on  y  rfgarderu  h  deux  fois,  j'en 
suis  certain,  si  déridémont  il  se  fûche.  Ce  sifllel  l'ernit  des 
miracles  ol  pour  un  peu,  avec  lui,  les  paralytiques  du 
théâtre  marclieraiont. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  encore  lo  côté  sentimental  de  In  (jues- 
tion.  Le  sifflet  peut  être  meurtrier;  le  siPllet  a  tué  Nourrit. 
Eh  !  sans  doute,  comme  la  critique  a  tué  le  peintre  Gros. 
Mais  quoi!  l'art  a  aussi  ses  champs  de  bataille.  Faut-il 
renoncer  à  combattre  sous  prétexte  de  pitié?  La  critique  et 
le  sifllet,  après  tout,  en  ont  sauvé  bien  d'autres.  Mais  les 
acteurs  eux-mômes  le  réclament,  ce  sifllct  qui  les  excite, 
ce  coup  d'éperon  strident  qui  les  fait  se  cabrer  et  bondir, 
lis  vous  diiont  tous  qu'un  coup  de  sifflet  assure  leur  succès 
s'ils  jouent  bien,  et  les  force  à  se  corriger  s'ils  jouent  mal. 
Le  sifflet,  qu'on  le  sache  bien,  n'a  jamais  découragé  que 
les  faux  artistes  et  tué  que  les  mauvaises  pièces. 

Siffle  donc,  public.  Siffle,  si  ton  humeur  t'y  pousse,  si 
ton  goût  se  révolte  enfin,  et  no  laisse  plus  passer  sans  pro- 
tester, ces  défilés  de  décors  et  ces  exhibitions  de  machines 
d'où  tu  sors  fatigué,  navré,  écœuré,  le  dégoût  au  cœur  et 
l'esprit  vide  ;  siffle,  siffle  bravement;  c'est  ton  droit,  et  c'est 
ton  devoir  aussi.  Il  n'y  apoint  de  petites  l'açonB  de  prouver 
que  l'on  existe  et  que  l'on  pense. 


XXV 


Od('^on  ;  Didior,  dramo  en  3 actes,  de  M.  Pierre  Berlon.  —La  Saint- 
Françoi$,  un  «clo,  de  M"»  Perronnet.— LeJ  Amouretu:  de  Manon, 
uu  acte,  do  M.  Lëou  SupcTNc.  — MidcoioiseUe  ThuiUiar  aux 
Carmélites. 

13  Janvier  1868. 

L'Odéon  vient,  je  crois,  de  nous  donner  toutes  les  nou- 
veautés qu'il  tenait  en  réserve  :  trois  pièces  cl  cinq  actes 
en  tout. 

Les  deux  actes  qui  ont  servi  comme  d'avant-garde  à 
Didier  sont  ma  iasigniiiants.  La  ScUnt'FrançoiSf  dt 
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madame  Perronnet,  est  une  banalité  attendrissante  que  le 
public  bienveillant  a  suffisamment  applaudie.  C'est  l'his- 
toire d'un  brave  père,  entrepreneur  de  bâtiments,  qui  ne 
veut  pas  entendre  parler  de  son  fils,  lequel  fait  joaer  çà  et 
là  des  pièces  de  comédie.  Cet  enfunt  prodige  revient  au 
bercail  pour  souhaiter  la  fête  du  père,  qui  s'appelle  Fran- 
çois. Il  a  d'ailleurs  une  façon  singulière  de  célébrer  cet  an- 
niversaire :  il  se  bat  en  duel  pour  l'amour  de  ses  parents. 
On  l'embrasse,  on  lui  pardonne,  on  laissera  tenir  la  plume 
à  cette  main  qni  tient  si  bien  l'épée,  et  l'on  ira  applaudir 
sa  prochaine  pièce  en  famille.  Je  ne  vois  guère  que  ma- 
dame Lambquin  qui  ait  mérité  les  bravos  que  l'on  a  don- 
nés à  tous  les  acteurs  de  celte  berquinade. 

Quant  aux  Amoureux  de  iWartow, marivaudage  en  vers 
de  M,  Supersac,  ils  ont  été  sauvés  par  Martin  et  made- 
moiselle H.  Damain,  qui  jouent  la  pièce  gaiement.  Marton 
hérite  de  son  maître;  elle  ouvrira,  le  jour  de  ses  noces,  cer- 
taine cassette  qui  paraît  lourde;  Marton  est  riche  et  enri- 
chira celui  qui  lui  donnera  sa  main.  Un  tas  de  soupirants 
s'accrochent  à  ses  jupes;  elle  en  choisit  un  et  le  prend; 
mais  tout  examiné,  la  cassette  est  vide,  et,  en  fait  de  ma- 
got (ceci  est  de  la  pièce),  Marton  n'aura  que  son  mari. 
Cette  plaisanterie  est  passable,  parce  qu'elle  est  lestement 
rimée,  sans  grand  éclat,  mais  avec  une  certaine  verve. 

La  pièce  de  M.  Pierre  Berton  est,  malgré  ses  défauts  ou 
son  défaut,  que  je  dirai  tout  à  l'heure,  bien  supérieure  à 
tout  cela.  M.  Berlon,  qui  nous  est  très-sympathique,  est 
un  esprit  distingué,  élégant,  érudit,  d'une  trempe  très-fine 
et  très-hornêle.  C'est  bien  à  lui  ou  à  personne  qu'il  faut 
dire  la  vérité.  Son  drame,  Didier^  qui  réussira  beuucoup, 
j'en  suis  certain,  nous  a  tout  à  fait  déplu.  C'est  là  une  af- 
faire de  sensation  autant  que  de  sentiment.  Lorsque  l'on 
met  en  scène  des  personnages  qui  ne  vivent  que  d'une  vie 
purement  littéraire,  factice,  on  peut  certes  bien,  par  les 
détails  du  style  et  la  facture  des  scènes,  saisir  le  spectateur 
et  le  charmer,  mais  on  risque  davantage  de  ne  pas  l'émou- 
Toir.  J'aurais  voulu  quelque  chose  de  plus  humain,  et  je 
crois  que  le  théâtre  doit  rechercher  sou  intérêt  beaucoup 
plus  dans  l'étude  des  passions  de  tous  le^  jours  que  dans 
un  cas  d'exception,  comme  la  folie,  ou  dans  les  vertus  dra- 
matiijues  du  livre  de  messe. 

Le  docteur  Raymond  a  une  fille  et  un  ami.  L'ami  est  un 
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philosophe  comme  lui,  et  volonUers  dirait  apr^s  Brous- 
sais  :  J*ui  dis>é(|tié  bien  des  cadavres,  et  je  n'ui  jamais 
rencontré  d\b)ie  sous  mon  scalpel.  La  (lUe  cache  sous  son 
manchon  un  parDissien  que  lui  a  donné  >a  mère  et  fré- 
quente volontiers  l'église,  que  le  médedn  n'aime  guTe. 
Un  enfant  trouvé,  M.  Henry,  demande  Lucie  en  mariage  à 
Raymond,  qui  la  lui  refuse.  Didier,  le  vieil  ami  du  docteur, 
aime  la  jeune  fille  et  veut  l't'pouser.  «  Je  te  la  donne,  dit 
Raymond,  si  elle  consent  à  cette  union.  Parle-lui!  »  Didier 
va  déclarer  cet  amour  violent,  amour  unique  «le  sa  vie  de 
docteur  Faust,  lorsque  Lucie  devunce  sa  conliden-e.  Elle 
aime  Henry;  elle  supolie  son  ami  Dilier  de  favoriser  ce 
mariage   Voilà  l'um  >ur»iux  decini|uante  ans  écrasé. 

Que  faire?  Son  héroïsme  lui  conseille  d'adopter  Henry, 
de  lui  donner  un  nom  et  une  fortune,  puis  de  dispHraître, 
de  mourir.  S:>n  amour  lui  crie  de  ne  point  céder  Lucie  sans 
combat.  11  se  résout  pour  l'héroïsme;  mais  au  moment  de 
signer  le  contrat,  quand  on  appelle  l'époux,  il  se  *lève  et 
tend  sa  main  vers  la  plume  : 

—  L'époux,  mais  c'est  moi,  l'époux!  s'écrie-l-iL 

Le  malheureux  est  devenu  fou. 

Au  dernier  acte,  qui  est  fort  inutile,  mais  qui  contient 
deux  belles  scènes,  le  docteur  revient  à  la  raison  et  guérit 
à  lu  fois  de  sa  folie  et  de  son  amour.  Lucie  épousera  Henry, 
et  les  deux  docteurs  et  les  deux  jeunes  gens  habiteront  le 
même  hôtel. 

On  voit  qu'il  y  a  là  de  l'émotion,  fausse  ou  vraie,  mais 
poignante.  Les  scènes  sont  bien  conduites,  le  style  est  soigné, 
la  phrase  musicale  jus(|u'i  former  parfois  des  hémistiches,  des 
vers  entiers  (comme dans  le  monologuedf  Didier,au  second 
acte).  Il  y  a  certainement  chez  Pierre  Berton  un  auteur  dra- 
matique et  un  auttur  qui  n'est  point  vulgaire  ;  mais  je  vou- 
drais qu'il  se  déliât  de  cette  sentimentalité  nuageu:^e,  qu'il 
étudiât  la  vie  sur  la  vie  mt^me,  et  surtout  qu'il  renonçât  à 
croire  que  les  catholiques  seuls  et  les  pratù/uants  oui  \e 
privilège  de  l'espoir.  «  J'espère,  »  disent  tous  les  croyants 
de  sa  pièce,  et  le  philosophe  Raymond  hausse  les  épaules. 
Ce  philosophe  positiviste  est  un  père  de  comédie  dont  on 
triomphe  facilement.  Les  véritables  philosophes  ont  une 
autre  solidité  de  principes  et  aussi,  qu'on  le  sache  bien, 
leur  dose  d'espoir  à  eux  ;  mais  ce  qu'ils  espèrent,  c'est  la 
•alut  de  l'humanité,  le  triomplxu  du  droit,  i'avénemeni  da 

il. 
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la  justice,  fadaises  inutiles  dont  les  dévots  ne  s'occupent  pas. 

Ce  drame  est  convenablement  joué  par  tous  les  acteurs; 
par  Raynald,  dont  la  voix  est  sympathique  et  franche  ;  par 
Taillade,  qui  a  peut-être  trop  accentué  le  côté  mélodrama- 
tique de  ce  personnage  de  Didier. 

Mademoiselle  ïhuillier,  lorsqu'elle  était  jeune,  eût  bril- 
lamment créé  le  rôle  de  Lucie;  mais  mademoiselle  Thuil- 
lier  a  changé  de  théâtre  et  ne  jouera  plas  la  comédie.  C'est 
une  étonnante  nouvelle  qui  a  couru  cette  semaine  le  monde 
des  arts,  qui  n'a  point  été  démentie  et  qui,  toute  informa- 
tion prise,  se  trouve  vraie  :  mademoiselle  Thuillier  entre 
dans  un  courent.  Elle  s'est  faite  carmélite  à  Blois  (1),  et 
l'on  nous  a  nommé  l'heureux  auteur  de  cette  conversion, 
le  R.  P.  Hyacinthe. 

Décidément  l'éloquence  onctueuse  et  quasi-parfumée,  la 
phraséologie  caressante  du  prédicateur  à  la  mode  ont  une 
influence  évidente  sur  nos  actrices  en  renom.  Il  paraît  que 
madame  Arnould- Plessy  ne  serait  pas  non  plus  fort  éloi- 
gnée du  clûitre  :  Célimène  éprouverait  une  certaine  dé- 
mangeaison à  finir  comme  mademoiselle  de  Lavallière.  Je 
ne  sais  pourquoi,  ou  plutôt  je  sais  pourquoi  ces  conver- 
sions ne  me  louchent  point.  Il  y  a  là  plus  d'humour  roma- 
nesque que  de  foi  véritable,  et  le  désir  de  se  singulariser 
passe  bien  avant  la  soif  de  croire.  Et  puis  c'est  bien  là  ou 
jamais  le  cas  de  regretter  ces  grandes  comédiennes  d'au- 
trefois qui  donnaient  bravement  à  leur  métier,  qu'elles  ai- 
maient, toute  leur  existence,  qui  ne  songeaient  à  s'amasser 
ni  des  rentes  ni  du  respect,  et  qui,  pour  effacer  ce  que  les 
Pères  Hyacinthe  de  leur  temps  appelaient  les  souillures  du 
théâtre,  ne  croyaient  pas  à  la  vertu  du  cilice. 

J'aime  mieux  ces  fins  —  puisqu'il  faut  finir  —  des  char- 
meresses  du  temps  passé,  demeurant  avec  le  diable-au- 
corps  et  le  sourire  aux  lèvres,  un  sourire  dont  le  temps 
faisait  une  grimace!  J'aime  mieux  Sophie  Arnould,  trop 
vieille  pour  l'amour  et  trop  jeune  pour  la  mort,  comme  elle 
dit,  repassant  au  coin  de  i'âtre  vide  les  succès  évanouis, 
fondus  comme  les  neiges  d'an  tan,  les  acclamations  et  les 
adorations  passées.  «  Après  avoir  allumé  tant  de  feux,  écri- 
vait-elle alors,  n'avoir  pas  aujourd'hui  de  quoi  brûler  un 
fagot  dans  ma  cheminée.  »  Dénoûment  et  dénûment  plus 

(1)  Elle  ne  l'est  plus  (1869). 
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moraux  qu  une  conversion,  lettres  plus  iDstrtictives  qu*un 
bréviaire  !  «  Souffrir,  jniis  ynourir,  dit  elle  encore  ;  la 
belle  chute!  »  Eh!  parbleu,  oui,  la  chute  n'est  pus  si  laide, 
lorsqu'on  peut  se  dire  en  tombant  comme  elle  disait  :  u  Après 
tout,  j'ai  été  une  amio  dévouéti  et  un  honnête  homme!  » 

Mais  on  nu  iinit  plus  ainsi,  et  Déjaz«!l  seule  continue  la 
tradition  des  belles  vollairiennes.  Le  vent  est  à  lu  dévo- 
tion, ou  à  PuiTectation  de  lu  dévotion,  dans  les  coulisses 
comme  purlout.  On  prend  le  voile  comme  on  accepterait 
un  rôle;  on  va  à  lu  messe  avec  son  billet  derépélilion  dans 
la  poche;  on  u  celte  dévotion  espagnole  qui  n'est  guère  in- 
dulgente que  pour  soi-même,  et  Ton  ne  saluerait  plus  sa 
camarade  Sophie  A  rnould,—  (|ui  sera  damnée,  Tincorrigiblc  ! 

Quelqu'un  u  raconté  assez  indiscrètement  que  c'était 
une  passion  malheureuse  qui  avait  poussé  mademoiselle 
Thuillier  au  couvent  des  carmélites  de  Bluis.  Il  ne  nous 
appartient  pus  de  le  savoir.  Celte  ûmo  inquiète  d'urtisto 
vraiment  supérieure  avait  eu  d'ailleurs  bien  de  ces  hésita- 
tions mystiques,  de  ces  emportements  religieux,  de  ces 
velléilés  d'ascétisme.  Elle  avait  longtemps  voulu,  par  exem- 
ple, se  Taire  protestunle,  et  je  me  rappelle  une  époque  où 
elle  dévorait  les  lettres  de  Calvin  aven  toute  l'ardeur  qu'elle 
pouvait  apporter  aux  discours  du  P.  Hyacinthe  ou  à  la 
lecture  de  sainte  Thérèse.  La  morsure  mystique  existait 
en  elle  bien  uv.mt  lu  rencontre  du  prédicateur  de  Notre- 
Dame,  et  l'uctrice  a  abouti  au  couvent  catholique  comme 
elle  eût  lini  par  le  temple  prolestaal. 

A-t-elle  (lui,  d'ailleurs?  Ne  sort-on  pas  de  ces  couvents, 
en  ce  temps  d'aocoinmodoments  avec  le  ciel,  et  l'abbé 
Listz  ne  laisse-i-il  point  })urfois  son  missel  pour  le  b&ton 
de  chef  d'orchestre?  On  n'est  jamais  guéri,  ce  me  semble, 
de  la  maladie  du  bravo,  et  sur  la  soutane  de  Listz  je 
cherche  toujours  involontairement  le  sabre  d'honneur  que 
les  Hongrois  lui  ont  olVerl  jadis.  Si  jumuis  mademoiselle 
Thuillier  reparaissait  sur  lu  scène  de  l'Odéon,  le  spectacle 
serait  curieux,  et  qui  suit?  cet  étonncment  nouveau  n'est 
pas  improbable. 

C'est  qu'elle  aura,  dans  su  solitude  et  dans  son  ombre, 

cette  artiste  que  nous  avons  tant  applaudie,  des  moments 

do  lutte  et  de  déchiranls  rclou<rs  vers  le  pusse;  le  démon 

de  l'url  est  aussi  égoïste  (|ue  le  Dieu  des  cloîtres  et  ne  lâche 

point  ceux  qu'il  a  saisis  de  sa  grille.  Combien  de  fois,  dans 
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les  plaintes  de  Torgue  ou  les  soupirs  des  cantiques,  enten- 
dra-t-elie  comme  un  écho  des  bravos  d'autrefois!  Quels 
rêves,  quels  cu.sants  souvenirs  des  soirées  bouillantes,  des 
clameurt  immenses  se  jetteront  ei  tre  ses  prières,  et  que  de 
fois  les  refrains  de  la  Vie  de  Bohême  accompagneront  les 
menaces  du  Dies  irœl  Elle  la  irappera,  la  nostalgie  des 
planches,  ce  mal  rongeant  qui  s'abat  sui'  l'artiste  et  le  mine 
et  le  tue.  La  femme  peut  laisser  tous  les  souvenirs  au  seuil 
de  sa  cellule,  la  comédienne  ne  secouera  jamais  robsession 
éternelle  de  l'art. 

Que  de  triomphes  mademoiselle  Thuillier  essaye  d'ense- 
velir ainsi  avec  elle!  Elle  fut  une  des  deux  ou  trois  artistes 
qui  se  sont  partage  l'héritage  de  madame  I-orval.  Char- 
mante et  puissante  à  la  Fois,  elle  avait  la  grâce  et  l'énergie; 
sa  voix  prenait  tantôt  les  tons  brisés  d'un  instrument  qui 
pleure,  tantôt  les  notes  ardentes  de  la  passion  et  du  cour- 
roux. Elle  fut  la  Petite  Fadette  de  George  Sand;  elle  eût 
été  la  Marion  Delorme  de  Victor  Hugo.  De  quel  inelîable 
cachet  de  tristesse  et  de  soutfrance  elle  avait  marqué  le 
rôle  de  la  Mimi  de  Miirger,  qui  sera  peut-être  sa  création 
la  plus  parfaite! 

Gomme  elle  mourail,  avec  quelle  vérité  poignante!  Je 
la  vois  encore  étendue  dans  le  fauteuil,  ramenant  sur  elle 
les  plis  de  son  châle,  caressant  avec  des  joies  d'enfant  le 
manchon  qu'on  lui  mettait  entre  les  mains,  et  souriant  à 
cette  mort  si  tranquille,  si  douce,  entourée  d'amis,  elle  qui 
venait  de  la  voir  de  si  près  à  l'hôpital.  Ah!  l'hôpital!  ma- 
demoiselle Thuillier  mettait  dans  ce  seul  mot  des  poèmes 
de  terreur  et  de  dégoût.  On  n'a  jamais  au  théâtre  plus  pro- 
fondément exprimé  la  douleur  du  pauvre  qui  meurt  seul  et 
de  désespoir. 

Son  dernier  rôle,  qui  n'était  pas  brillant,  fut  celui  de  la 
Contagion.  Il  eût  fallu,  pour  donner  le  caractère  voulu  à 
cette  grande  petite  dame  plus  de  désinvolture^  plus  d'inso- 
lence ,  plus  d'insouciance  que  n'en  avait  mademoiselle 
Thuillier.  Elle  regrettait,  paraît-il,  de  finir  sa  carrière  par 
ce  personnage  qui  n'allait  pas  à  sa  nature  rêveuse,  un  peu 
attristée  et  quasi-maladive  ;  mais  les  deux  rôles  précédents, 
celui  de  Garmosine  dans  la  pièce  de  Musset,  celui  de  ma- 
demoiselle de  Saint-Geneix  dans  le  Marquis  de  Villemer, 
avaient  été  non  pas  des  succès  pour  elle,  mais,  je  répète  le 
mot,  des  triompher. 
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Il  était  impossible  de  mieux  exprimer  les  tortures  d'un 
amour  qu'on  eluatlo,  les  révol'es  d'une  lionnêielé  qu'oa 
soupçonne  ou  qu'un  outrage.  Pouvre  femme!  elle  metlbit 
sa  vie  dans  son  urt  et  pr>^tait  ses  cris  aux  personnages 
qu'elle  animait  ainsi.  Elle  était  de  celte  race  d'Hrli:>les  que 
Tinspiraiiou  emporte  et  ,u'une  crise  de  nerfs  terrasse, 
comme  mademoiselle  Fargueil,  l'autre  so  r,  dans  A'"«  /n- 
timex.  Qui  nu  se  souvietildes  représentations  de  Gaétana 
et  qui  ne  revoit  niademoifelle  Tliuillier,  après  avoir  cou» 
rageusement  lutté,  s'évanouissant  comme  écrasée  sous  les 
clameurs '^ 

Et  mainterant  tout  est  dit,  sans  doute  !  Nous  avons 
perdu  une  femme  d'un  grand  et  sympi<lliique  talent,  une 
des  personnalités  de  ce  théâtre  contemporain  qui  compte 
les  actrices  par  ceniuincs,  mais  qui  n'u  pas  dix  artistes  à 
citer.  Je  regrette  ce  dénuûment,  cette  détermination  inat« 
tendue,  ce  désespoir  contre  la  vie,  ce  manque  d'énergie 
devant  l'âge  qui  venait,  mais  qui  venait  avec  des  couronnes 
nouvel  es  et  des  succès  nouveaux. 

Nous  y  perdons  tous,  et  peut-être  mademoisel'e  Thuil- 
lier  y  perdra-t-elle  plus  que  nous  ;  mais,  encore  une  fois, 
n'y  uvuitil  pus  d'autre  moyen  de  terminer  la  pièce,  et  le 
cinquième  acte  devaii-il  Unir,  comme  un  roman  banal,  par 
cette  prise  de  voile  et  cette  illumination  de  cierges?  Je  n'ai 
garde,  en  vérité,  de  pénéirer  dans  lu  vie  privée  des  g«'ns, 
et  pourtant  je  ne  puis  rési<^ler  à  le  dire  :  pour  se  lonsuitr 
des  duretés  de  lu  vie,  des  mécomptes  de  l'art,  des  ingrati- 
tudes ou  des  déceptions,  l'artiste  n'avait-elle  pas  un  tiU?'>— 
Je  l'ai  connu,  et  nous  avons  ensemble  étudié  au  collège.  — 
Et  l'enfant  n'a-t-il  pas  le  droit  de  demander  compte  à  sa 
mère  de  celte  ull'ection  dont  elle  le  sevré  et  de  cet  exil  où 
elle  le  laisse?  Lu  P.  Hydcinthe  n'a  pus  songé  à  ct^la. 

Hier  soir,  j'ai  entendu  au  théâtre  des  Butignolles  un  acte 
élégant, /'eti  Pantalon,  une  opèretU.',  dont  un  jeune  com- 
posiieur,  M.  Sendry,  a  écrit  lu  musique  avec  esprit  et  sen- 
timent. Enfin,  le  théâtre  Beaumarchais  vient  de  donner  un 
drame  populaire  de  M.  Henri  Augu,  les  Rôdeur»  de  bar- 
rières, qui  a  complètement  réussi.  C'est  une  assez  bonne 
pièce  et  une  très-bonne  œuvre. 
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Théâtre-Français  :  L'anniversaire  de  Molière.  —  La  Valise  de 
Molière,  un  acte  de  M.  Edouard  Fournier,  —  Un  volume  de 
M.  Paul  Foucher.  —  Encore  Hernani. 

18  janvier  1868. 

La  Comédie-Française  et  l'Odéon  ont  célébré,  cette  se- 
maine, le  246«  anniversaire  de  la  naissance  de  Molière. 
L'Odéon  a  donné  le  Tartufe  et  le  Malade  imaginaire, 
avec  la  cérémonie;  le  Théâtre-Français  a  joint  au  Médecin 
malgré  lui  et  au  Misanthrope,  un  à-propos  en  un  acte  de 
M.  Edouard  Fournier  et  une  pièce  de  vers  de  M.  Marc 
Bayeux. 

Ce  n'est  pas  un  mince  ouvrage,  malgré  son  peu  de  vo- 
lume, que  la  Valise  de  Molière  de  M.  Fournier,  et  ce  petit 
acte  contient,  s'il  vous  plaît,  douze  fragments  inédits  ou 
peu  connus,  attribués  à  Molière  avec  une  certaine  vrai- 
semblance. La  brochure,  que  l'auteur  fait  précéder  d'une 
longue  prétace  explicative  et  suivre  de  notes  nourries, 
bourrées  de  faits,  nous  apprend  d'où  viennent  ces  fragments, 
nous  fait  en  quelque  sorte  leur  biographie.  Il  en  est  que 
M.^  Henri  de  la  Garde  découvrit  chez  un  libraire  d'Avignon 
et  que  publia  dans  le  Journal  des  Débats  Joseph  d'Orti- 
gues  ;  d'autres  que  le  bibliophile  Jacob  a  dénichés  dans  les 
bibliothèques,  d'autres  enfin  que  M.  Edouard  Fournier  lui- 
même  a  trouvés  en  furetant  çà  et  là. 

Depuis  fort  longtemps  déjà  M.  Edouard  Fournier  an- 
nonce un  volume,  qu'on  nous  dit  plein  de  renseignements 
nouveaux ,  sous  ce  titre  :  Molière  chez  lui.  11  nous  en 
avait  donné  déjà  un  avant-goût  en  publiant  le  Roinan  de 
Molière.  J'imagine  que  les  morceaux  inconnus,  qu'il  a  fort 
soigneusement  encadrés  dans  sa  prose,  étaient  destinés  à 
ce  volume  définitif.  Et,  en  réalité,  ils  eussent  été  mieux  à 
leur  place  dans  le  livre  que  sur  le  théâtre.  Ils  sont  fort 
curieux,  je  l'avoue,  mais,  à  l'exception  d'une  scène  leste- 
ment troussée  entre  la  femme  d'un  docteur  et  sa  fille  de 
chambre,  cela  vaut  la  peine  d'être  recueilli  et  d'être  lu, 
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mais  ce. a  perd  évidemment  beaucoup  à  la  représentation. 
M.  Edouard  Fournier  n'a  fait  d'ailleurs  pour  ces  fragments 
de  Molière  quoce  qu'avait  fait,  en  1682,  Champmeslé  pour 
des  scènes  détachées  d'une  pièce  de  Molière  que  la  police 
ne  vouloit  point  laisser  jouer.  Chompmeslé  les  cousit  en- 
semble, tant  bien  que  mal,  et  les  flt  représenter  avec  suc- 
cès. Mais  alors,  —  et  tout  est  là,  —  ce  qu'on  présentait  au 
public,  ce  n'était  ni  des  verselets,  ni  des  ahansons  de  Mo- 
lière, mais  les  scènes  les  plus  comiques  et  les  meilleures 
de  Don  Juan  ou  le  Festin  de  Pierre. 

J'aime,  au  surplus,  ces  à-propos  annuels  qui  nous  font 
étudier  ces  hautes  figures  et  les  mieux  connaître.  Il  y  a 
doux  ou  trois  ons,  M.  Alphonse  Pages  donnait  ainsi,  à 
rOdéon,  un  excellent  MoWre à  Pëzénas.  C'étaitla  mise  en 
scène  de  celte  terrible  vie  de  cabotinage  que  mena  legrond 
homme,  au  hosard  des  rencontres  et  des  chemins.  Quelle 
vie  heurtée,  hérissée  de  difficultés,  de  désillusions,  abreu- 
vée de  souffrances,  que  celle  de  ces  misérables  grands 
hommes  !  En  est-il  un  seul  parmi  nos  contemporains  qui 
échangeât  volontiers  leur  gloire  contre  leur  existence  ? 
En  estril  un  seul  capable  de  ces  résignations  et 
de  cette  ténacité?  Gomment  purent-ils  conserver  leur  gé- 
nie dans  leur  malheur?  Nous  obandonnerions  volontiers 
la  mêlée  après  avoir  reçu  un  coup  d'épingle;  ils  y  rece- 
vaient sans  déserter  des  coups  de  poignard. 

Pour  Molière,  elles  furent  longues,  ces  années  de  luttes, 
d'essais,  de  tentatives.  Quatorze  ans!  Après  avoir  étudié, 
tout  appris:  la  théologie,  lu  médecine,  le  droit  (Molière 
s'était  fait,  dit  Orimarest,  recevoir  uvocot),  un  beau  jour, 
poussé  par  In  vocation,  jeté  dans  l'aventure  par  le  hasard 
peut-être,  —  d'autres  disent  par  amour  pour  lu  Béjart,  et 
c'est  bien  là  le  vraisemblable,  —  il  quitte  le  Palais,  où  il 
ne  plaida  jamais,  pour  les  planches  et  les  coulisses,  qu'il 
ne  devait  plus  quitter.  Le  voilà  sur  V Illustre  théâtre.,  aux 
fossés  de  la  porte  de  Nesle.  On  s'imagine  que  dès  que  Mo- 
lière dut  paraître,  dès  qu'il  donna  au  public  ses  premiers 
ouvrages,  on  l'accueillit,  on  lui  lit  fête.  Point.  Le  public  est 
l'éternel  avare,  et  répond  presque  toujours  à  celui  qui  lui 
demande  l'aumône  de  la  renommée  :  «  Bonhomme,  vous 
repasserez  !  » 

Molière  repassa,  mais  plus  lard,  je  l'ai  dit,  près  de 
quinze  ans  après.  Et  que  de  soufTrunccs,  eu  ces  quinzo  tn- 
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nées,  que  de  déceptions,  toutes  les  tribulations  sinistres  de 
ce  que  Scarron  appelait  le  Roman  comique,  la  pauvreté  à 
combattre  et  l'avenir  à  préparer,  les  représentations  à  Bor- 
deaux, en  pleine  guerre  civile,  la  troupe  de  Molière  chassée 
par  les  arquebusades  des  partisans,  les  s'fflets  ici,  les  injus- 
tices là,  les  mauvais  logements,  les  soirées  sans  recettes, 
peut-être  les  jours  sans  pain,  et,  au  bout  de  la  route  pleine 
de  ronces,  Paris  dans  le  rayonnement  de  sa  grandeur! 

11  y  revint,  l'enfant  de  la  halle,  et  lui  aussi  dut  se  sentir 
joyeux  de  retrouver  son  ruisseau  de  la  rue  des  Vieilles- 
Etuves.  Mais  là  encore  ce  n'était  ni  la  gloire,  ni  la  fortune. 
La  foule  s'est  à  la  longue  habituée  à  considérer  Molière 
choyé  des  grands,  accueilli  à  la  cour  et  dînant  à  la  tuble  du 
roi,  où  peut-être,  malgré  les  anecdotes  et  les  tableaux,  n'a- 
t-il  jamais  dîné.  Mensonges  delà  tradition  et  que  l'histoire 
dément.  Cette  jeunesse  de  Molière  est  singulièrement  at- 
tristée. Quels  efforts  pour  se  faire  jour!  Les  rivalités  des 
théâtres  voisins  empêchent  les  journalistes  en  renom, ceux 
qui  donnaient  le  ton  à  la  ville,  de  parler  de  lui  ;  la  Gazette 
de  Fronce  se  taît  sur  les  premières  pièces  de  Molière  ; 
Loret,  l'homme  à  la  mode,  qui  rimait  l'actualité  comme  on 
la  chronique  aujourd'hui,  ne  cite  jamais  le  nom  de  l'auteur 
nouveau,  et  lorsqu'enfin  il  lïmprime,  au  bout  de  trois  ans, 
à  propos  de  VEcole  des  femmes,  il  l'écrit  Mcher,  pendant 
que  Saumaise  prétendait  et  disait  que  les  pièces  de  ce  mal- 
heureux Molier  n'étaient  pas  même  de  lui,  et  qu'il  les  ti- 
rait des  manuscrits  de  Guillot-Gorju,  qu'il  avait  achetés  à 
la  veuve  du  bateleur. 

De  cette  renommée  courante  et  de  ce  qu'on  nommerait, 
aujourd'hui  la  réclame.,  Molière,  d'ailleurs,  ne  s'inquiétait 
guère,  et  ce  n'était  po  nt  la  lutte  contre  le  public  qui  lui 
donnait  cet  air  d'assombrissement  brûlant  qu'on  lui  voit 
dans  le  portrait  du  Louvre.  Il  savait  bien  qu'un  jour  ou 
l'autre  il  aurait  raison  de  la  foule.  Mais  l'ennemi  qu'il  ne 
pouvait  dompter,  c'était  lui-même,  sa  mélancolie  profonde 
et  cette  amertume  qu'il  devait  faire  passer  dans  l'âme  d'Al- 
ceste.  J'aime  beaucoup  les  commentateurs  s'acharnant  à 
soutenir  que  Molière  s'inspira,  pour  cette  grande  figure 
d' Alceste,  des  rudes  vertus  de  M .  de  Montausier  1  Molière 
avait  vraiment  bien  besoin  de  modèle!  Il  n'avait,  pour 
peindre  le  Misanthrope,  qu'à  étudier  sa  propre  misan- 
thropie. 


Mais  si  jamais  la  définition  delà  misanthropie  donnée 
par  Déranger  a  élé  Juste,  assurément  c'est  pour  ce  misan- 
thrope>là  :  «  La  misanthropie,  disait  le  chansonnier,  n'est 
qu'un  amour  rentre.  »  Toute  la  haine  de  Molière  vt;nait,  en 
effet,  de  son  trop-pleiu  d'amour  qu'il  lui  fallait  reFouler  au 
profond  de  son  cœur  et  laisser  s'aigrir, comme  une  liqueur 
au  fond  d'un  vase.  Aussi,  vraiment  trouvé-je  justes  —  et 
touchants  après  tout  —  ces  hommages  officiels  rendus  i 
nos  grands  hommes,  ces  anniversaires  qu'on  célèbre,  ces 
dates  de  naissance  que  l'on  fête  comme  des  victoires  du 
génie  humain.  Je  sais  bien  qu'une  ode  lue  tous  les  ans,  par 
un  acteur  en  habit  noir  devant  un  buste  de  plâtre  stéarine 
ne  change  pas  la  face  du  monde  et  n'ajoute  rien  à  la  re- 
nommée du  mort  ;  mais  il  est  consolant  ce  culte  du  génie, 
et  il  n'est  pas  mauvais  que  nos  grands  hommes  aient  aussi 
leur  calendrier. 

Les  vers  de  M.  Mure  Bayeux,  lus  par  M.  Maubant  l'autre 
soir,  m'ont  paru,  s'il  faut  le  dire,  un  peu  nébuleux;  mais 
l'intention  était  excellente.  M.  Bayeux  a  exprmié  cette 
double  idée  que  le  génie  est  la  seule  puissance  que  les 
révolutions  n'atteignent  pas, et  que  le  favori  du  Grand  Roi, 
Molière,  est  aujourd'hui  l'hôte  d'un  Grand  Peuple.  Ce  n'est 
plus  Louis  qui  le  regarde  comme  son  hôte  ;  c'est  la  France. 

Il  faut  bien  en  venir  à  la  Valise  de  Molière .  Voici  juste- 
ment une  anecdote  que  je  trouve  citée  dans  un  volume  de 
mélangeti  dramatiques  publié  par  M.  Paul  Foucher  : 

«  Un  jour,  allant  de  Gignac  à  Montagnac,  la  valise  de 
Molière  se  détache  de  la  croupe  de  son  cheval  ;  une  jeune 
fille  qui  la  voit  tomber  s'avise  de  la  cacher  sous  sa  jupe. 
Dès  que  Molière  s'uperçoit  de  ce  qui  lui  arrive,  il  retourne 
en  arrière  ;  lu  jeune  tille  lui  dit  que  la  valise  est  tombée 
plus  loin;  le  cavalier  pique  des  deux.  Aussitôt  la  villageoise 
cache  la  valise  dans  un  fossé  et  court  après  le  comédien 
comme  pour  l'assister  dans  ses  recherches,  tandis  qu'au 
contraire  c'était  pour  mieux  le  fourvoyer.  Molière,  en  ra- 
contant la  perte  de  sa  valise,  disait:  Comment  voulez-vous 
qu'il  eu  fût  autrement?  Je  pariais  de  Gignac,  j'étaisdevant 
Brignac  et  j'allais  à  Montagnac  en  passant  par  Lavagnac; 
au  milieu  de  tous  ces  gnacs  ma  valise  était  pervlue.  » 

Les  noms  en  gnaCy  —  ceci  dit  entre  parenthèse  —  dé- 
plaisaient à  Molière,  c'est  un  fuit.  Aussi,  n'oubliu-t-il 
poini  d'affubler  de  cette  terminaison  ce  malheureux  M.  de 
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Pourceaugnac,  le  plus  méchamment  berné  de  tous  les  gen- 
tilshommes limousins,  quoique  à  vrai  dire  les  noms  limou- 
sins finissent  en  ade,  en  aud,  comme  Valade,  Vergniaud, 
et  point  du  tout  en  «c,  selon  la  mode  gasconne. 

Donc,  M.  Edouard  Fournier  suppose  qu'une  autre  valise 
perdue  par  Molière,  non  point  devant  Brignac,  mais  en 
pleine  forêt  de  Bondy,  contenait,  avec  des  scènes  détachées 
de  comédies  inachevées,  ou  de  farces  comme  le  Maître 
d'école,  les  Docteurs  rivaux,  etc.,  le  manuscrit  de  Vlm- 
posteur  ou  de  Tartufe.  Un  certain  Cormier,  jadis  arra- 
cheur de  dents  sur  le  pont  Neuf,  présentement  imprésario 
et  directeur  de  théâtre  en  province,  a  trouvé  la  valise  et  fait 
jouer  les  pièces  sous  son  nom  dans  les  environs  de  Paris. 
Il  a  en  même  temps  engagé,  embauché  La  Thorillière,  Du 
Groisy,  Baron,  lu  troupe  de  Molière  en  vacances,  qu'il  a 
trouvée  faisant  les  coulisses  buissonnières.  Molière  tombe 
brusquement  parmi  ces  acteurs,  qu'il  trouve  épelant  ses 
pièces.  Le  voilà  sur  la  trace  de  ses  manuscrits  perdus  :  Il 
les  relit,  les  fait  répéter  devant  lui,  feuillette  toutes  ces 
choses  jaunies  qui  lui  parlent  de  son  passé.  On  reprend 
ensuite  V Imposteur  au  bonhomme  Cormier,  que  La  Tho- 
rillière et  ses  compagnons  quittent  ensemble,  et  Molière  lui 
offre  galamment  dans  son  théâtre  une  place  de  moucheur 
de  chandelles,  que  l'arracheur  de  dents  accepta  pour  ne 
point  déroger. 

Febvre,  admirablement  grimé,  a  composé  avec  un  grand 
bonheur  la  figure  de  Molière.  C'est  la  peinture  attribuée  à 
Mignard  s'animant  et  parlant.  Il  a  dit  avec  une  vérité 
poignante  les  vers  d'amour  que  Molière  retrouve  et  qu'il 
relit  comme  on  remuerait  les  cendres  brûlantes  d'un  foyer 
mal  éteint.  Mademoiselle  Dinah  Félix  a  enlevé  avec  une 
grande  verve  une  des  scènes  inconnues  de  Molière  que 
M.  Fournier  a  intercalées  dons  sa  pièce  de  circonstance. 

C'est  là  qu'était,  en  effet,  la  nouveauté  et  l'intérêt  de  cet 
à-propos.  On  offrait  à  Molière,  pour  son  anniversaire,  du 
Molière  inédit.  Était-on  bien  assuré,  d'ailleurs,  de  lui  être 
agréable,  et  Molière  n'avait-il  pas  condamné  d'avance  ces 
fragments  en  ne  les  utihsant  point?  Mais  ce  n'est  point  la 
question.  Les  érudits  et  les  curieux  sont  féroces,  et  ils  vous 
publieront  tout,  billets  d'amour,  couplets  de  dessert,  chan- 
sons à  boire,  comptes  de  dépenses.  Lorsqu'il  s'agit  de  Mo- 
ière,  une  telle  tâche  n'est  pas  longue,  d'ailleurs,  et  ses  au- 


tographes  ne  courent  ni  les  rues  ni  les  vacations.  J'avai»  lu 
dernièrement  je  ne  sais  où,  qu'un  chercheur  venait  de  dé- 
couvrir des  fragments  de  la  traduction  «le  Lucr^^ce  que 
l'uuteurdu  Misanthrope  avait  entreprise  sous  Tinspiration 
de  GaBsendi.  Il  n'en  était  rien,  mais  M.  Pournier,  paratuil, 
a  été  plus  heureux,  et  ce  sont  bien,  Je  le  répète,  des  scènes, 
des  lettres  et  des  vers  inédits  do  Molière  quMl  nous  a  fait 
écouter. 

Je  trouve,  puisque  nous  en  sommes  à  ce  sujet,  d'excel- 
lentes pages  sur  Molière,  dans  le  livre  de  M.  Paul  Foucher, 
Entre  cottr  et  jardin^  dont  je  parlais  tout  ù  l'heure,  et  de 
jolies  définitions.  Par  exemple  ce  trait,  à  propos  d'ylm- 
phitryon  :  «  Quand  le  génie  daigne  n'avoir  que  de  l'esprit, 
«  nous  lui  en  savons  gré  comme  d'une  concession  qui  rend 
«  moins  grandes  vis-à-vis  do  lui  les  dislances  inlellecluelles. 
«  On  dirait  un  souverain  qui  fait  de  la  popularité.  »  Le  livre 
tout  entier  de  M.  Paul  Foucher,—  dont  le  titre  :  Entre  cour 
et  jardin,  a  le  grand  tort  d'èlre  une  énigme  pour  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  au  fait  de  Vargot  du  thôùtre,  —  est,  au  sur- 
plus,plein  de  renseignemenls,dedocuments  et  de  jugements. 

C'est  un  choix  que  le  critique  dramatique  de  la  France^ 
fait  de  ses  meilleures  feuilletons,  les  classant  par  ordre 
chronologique,  et  partant  do  Corneille  pour  arriver  à  Du- 
manoir  ou  à  madame  Saqui.  J'ai  dit  combien  ces  volumes 
étaient  utiles  pour  tous  ceux  qu'intéressent  les  choses  du 
théâtre.  On  y  retrouve,  en  eCTet,  l'impression  première 
d'une  représentation  qui  nous  a  ému,  l'écho  des  bravos 
éteints  et  toute  cette  vio  bruyante  dos  théâtres  qui  change  ai 
vite  et  se  modifie  du  jour  au  lendemain.  Que  de  noms  dana 
un  tel  livre  !  que  do  rencontres  diverses! 

M.  Paul  Foucher,  qui  est  un  dramaturge  habile  et  sou- 
vent puissant,  qui  a  remué  le  public  avant  de  lui  façonner 
le  goût,  juge  les  pièces  avec  une  autorité  qu'on  ne  saurait 
refuser  à  son  expérience  ;  il  compare  le  présent  au  passé, 
évoque  les  figures  disparues, raconte  toutes  ces  grandes  soi* 
rées  que  nous  ne  connaissons  que  par  ouï-dire,  la  première 
représentation  du  liai  s'amuse^  où  Ligier  répétait  jusqu'à 
quatre  fois  des  vers  que  le  tumulte  empêchait  d'enl«ndre, 
et  la  première  représentation  de  Lucrèce,  que  l'on  appela 
témérairement  la  Lucr(*ce  liorgia  de  l'école  du  bon  sens. 
Çà  et  là  des  portraits  se  détachent,  et,  après  nous  avoir  es- 
quissé mademoiselle  Mars  interprètent,  à  soixante  ans,  la 
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Lucile  du  Bourgeois  gentilhomme,  qui  en  a  dix-huit, 
M.  Foucher  nous  peint  Alfred  de  Musset,  son  camarade  de 
collège,  débutant  dans  la  vie,  encore  adolescent  et  déjà  in- 
quiet, troublé,  le  crâne  plein  de  lempêtes  sous  ses  grands 
cheveux  blonds  frisés,  déjà  poète  et  déjà,  comme  dit  plus 
tard  Préault,  mademmselle  Byron. 

J'ai  tiré  grand  profit  de  la  lecture  de  ce  livre,  dont  je  suis 
loin  de  partager  toutes  les  conclusions,  et  plus  d'une  fois, 
l'ouvrant  pour  y  trouver  quelque  renseignement,  je  me 
laisserai  certainement  reprendre  à  en  relire  quelques  pages. 
Parmi  tant  de  volumes  qui  paraissent  chaque  semaine  et 
qui  sont  à  peine  bons  à  parcourir,  celui  de  M..  Paul  Fou- 
cher est  excellent  à  conserver. 


XXVII 


Théâtre-Français  :  Paul  Forestier,  pièce  en  quatre  actes,  en  vers,  de 
M.  Emile  Augier.  —  Théâtre  du  Gymnase  :  Le  Comte  Jacques , 
comédie  en  trois  actes,  en  vers,  de  M.  Ed.  Gondinet.  —  La  Sara~ 
bande  (reprise),  un  acte  de  M.  H.  Meilhac. 

24  janvier  1868. 

Je  sors  du  Théâtre-Français,  où  l'on  vient  de  nous  don- 
ner la  première  représentation  de  Paul  Forestier,  l'œuvre 
nouvelle  de  M.  Emile  Augier.  Il  est  plus  de  minuit.  Pour- 
tant je  veux  essayer  de  démêler  en  toute  hâte,  à  travers  les 
impressions  contraires  que  m'a  causées  une  pièce  vraiment 
remarquable,  mais  inégale,  un  sentiment  sincère  et  net. 
C'est  une  habitude  qu'il  ne  faudrait  point  prendre,  è  coup 
sûr.  Il  serait,  je  crois,  dangereux  de  juger  ainsi,  dans  celte 
espèce  de  fièvre  qui  suit  une  soirée  pnssée  au  théâtre,  une 
œuvre  lentement  méditée  et  conçue.  La  critique  y  perdrait 
en  sûreté  ce  que  le  renseignement  y  gagnerait  en  vivacité. 
Mais  une  ibis  n'est  pas  coutume. 

Paul  Forestier  est  une  œuvre  de  passion  pure,  —  je 
veux  dire  de  simple  passion,  no  jouons  pas  sur  les  mots,  — 
non  plus  de  politique  ou  de  satire  comme  les  dernières 
pièces  de  l'auteur.  Par  un  singulier  caprice  d'artiste,  en 
effet,  M.  Augier  qui  avait  réussi  à  faire  accepter  la  comédie 
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politique  et  sociale  par  ce  pul'lic  assez  frivole  qui  ert  le 
public  conlemporuin  ;  M.  Augier,  Tauleur  des  Effnmtétf 
du  Fils  de  fHboyer  et  de  lu  Contaij'on.  obandonne  ce 
filon  où,  le  premier  peut-ôtre,  il  avai(  iiii^  la  pioche,  cl,  au 
moment  où  lu  mine  devient  si  riche,  il  se  plult  ù  creuser 
d'un  uutre  côté.  On  me  dit  que  l'insuccès,  —  plus  apparent 
que  réel  en  somme,  —  de  la  Contagion,  est  pour  beau- 
coup dans  colto  atluiro.  Je  crois  que  le  triomphe  du  Lion 
amoureux  de  Ponsard  j  est  pour  bien  davantage.  «  Et  moi 
aussi,  se  sera  dit  M.  Emile  Augier,  je  suis  ardent,  je  suis 
passionné,  et  je  parle  en  vers!  »  Et  brusquement  il  a  aban- 
donné celte  prose  si  nette,  si  incisive,  si  hardie,  si  scénique^ 
arme  de  prét-ision  qu'il  s'était  forgée  lui-même,  et  il  a  i  imé 
de  fort  belles  et  de  fort  louchuntes  choses  qui  eussent 
gagné  à  être  dites  dans  notre  humble  lunguge  de  simples 
mortels. 

D'abord,  analysons  la  pièce.  Paul  Forestier  est  un  jeune 
peintre  de  talent  qui  louche  à  cette  crise  décisive  où  l'ar- 
tiste et  l'homme  se  retrempent  à  la  l'ois  ou  se  perdent; mo- 
ment orageux,  vraiment  troublé.  Le  fruit  doit  se  nouer  à 
l'arbre,  sous  peine  de  couler.  M.  Augier  a  dit  cela  dans  un 
fort  beau  vers.  Chez  Puul  Forestier,  nature  hésitante  et 
fuible,  l'homme  peut  nuire  à  l'urtiste.  C'est  le  souci  de  Mi- 
chel Forestier,  le  père,  un  sculpteur  et  un  maiire,  rude  et 
stoïque  compagnon  qui  a  truilé  la  vie  comme  un  bloc  de 
marore  et  s'est  mesuré  avec  elle  sans  faiblir.  Avec  le  double 
amour  de  l'artiste  et  du  pOre,  il  surveille  les  mouvements 
de  cette  ùme,  les  tâtonnements  de  ce  talent.  Depuis  quel- 
que temps,  Paul  lui  parait  alan^ui,  atTadi.  Sa  peinture 
devient  molle  et  ses  figures  sans  muscles,  c  Samsoa  est 
chauve,  Dulilu  n'csi  pus  loin  1  ■ 

Une  Dulila  suns  ciseaux,  à  mou  avis,  celte  Léa  de  Clerc, 
et  que  Samsou  brisera  tout  à  l'heure.  Le  père  la  sur- 
prend au  moment  où  elle  se  glisse  furtivement,  avec 
son  sourire  heureux  de  femme  aimé»,  dans  l'atelier  de  son 
fils. 

C'est  la  scène  capitale  du  premier  acte  et  peut-être  la 
meilleure  de  l'ouvrage.  Léa,  plaidant  sa  cause  devant  le 
père  irrilé,  parle  dévouement,  amour,  tendresse  infinie; 
Michel  répond  devoir,  sacritice,  éternelle  séparation,  et 
nettement  il  déclare  qu'il  faut  rompre  sur-le-champ,  éprou* 
ver  du  moins  l'amour  de  Puul  par  une  fuite  qu'on  n'expU> 
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quera  point  et  qui  peut-être  sera  la  fin  de  tout.  —  Mais  s'il 
m'aime  toujours,  moi  absente?  —  Eh  bien!  je  vous  rap- 
pellerai. 

C'est,  on  le  voit,  avec  quelques  variantes,  la  fameuse 
scène  de  la  Dame  aux  Camélias,  où  le  père  Duval  réclame 
à  Marguerite  Gautier  le  sacrifice  de  son  amour.  Mais 
entre  ces  situations  parallèles,  quel  abîmel  Duval,  le  père, 
a  certes  bien  le  droit  de  demander  à  l'aventurière  éprise 
d'Armand  Duval  une  complète  rupture,  une  fuite  sans 
explication  et  un  dénoûment  sans  phrases.  L'amour  d'une 
dame  aux  camélias  est  de  ceux  qui,  prolongés,  déshonorent, 
tuent  le  corps  et  l'âme.  Mais  la  Léa  de  M.  Augier  est-elle 
de  la  race  de  la  courtisane  de  M.  Dumas  fils?  Si  elle  a 
commis  une  faute,  est-ce  à  Michel  Forestier  de  Ten  punir  ? 
Mérile-t-elle  donc  qu'on  la  jette  sans  pitié  à  cette  folie  qui 
va  tout  à  l'heure  la  saisir  lorsqu'elle  sera  seule,  aban- 
donnée, comme  proscrite,  —  folie  qui  fera  de  cette  pauvre 
femme  une  femme  perdue? 

Terrible  crise,  vraiment  !  Léa  est  partie  ;  Paul  qui  se 
croit  trahi,  ne  l'a  point  suivie.  Sait-il  seulement  où  elle 
est?  Elle  est  à  Vienne,  attendant  une  lettre  de  Paris,  un 
mot,  l'arrivée  de  Paul.  Rien.  Personne.  Elle  apprend  seule- 
ment que  Paul  se  marie  et  qu'il  épouse  la  pupille  de  Mi- 
chel Forestier.  Alors,  pour  mettre  entre  son  passé  et  son  ave- 
nir un  gouifre,  un  crime,  à  l'heure  même  où  Paul  pénètre 
dans  la  chambre  nuptiale,  Léa  se  donne,  comme  elle  se  sui- 
ciderait. Elle  se  livre  à  un  niais  qui  la  poursuit  depuis 
longtemps  de  ses  soupirs. 

Le  théâtre  n'avait  pas,  je  crois,  encore  abordé  aussi  au- 
dacieusement  de  tels  détails.  Tout  est  parallèle  dans  une 
littérature.  Nous  avions  le  roman  physiologique,  la  comé- 
die physiologique  devait  venir.  Elle  est  venue.  Le  reste  de 
la  pièce  (nous  y  reviendrons  à  loisir  dans  notre  prochain 
feuilleton)  est  la  mise  en  scène  singulièrement  émouvante 
et  hardie  de  l'amour  de  Paul,  ranimé  par  l'infidélité  même 
de  Léa.  Cette  flamme,  que  Michel  Forestier  croyait  éteinte, 
se  rallume  avec  une  force  qui  devient  de  la  fureur.  Paul 
oublie  sa  femme,  et  court  à  sa  maîtresse;  elle  le  fuit,  il  It 
poursuivra.  C'est  vainement  que  le  père  lui  barre  le  che- 
min et  lui  dispute  la  vie  de  Camille  qu'un  tel  abandon  va 
tuer,  ce  terrible  amour  a  ressaisi  le  jeune  homme.  Il  par- 
tira. Ecrasé  par  son  impuissance^  le  père  ne  voit  plus  que 
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la  femme  qui  puisse  gagner  celle  suprême  partie  qu*Q  a 
perdue,  lui.  «  Ot^t'ends-loi,  crie-t-il  à  Camille,  c'est  avea 
Léa  qu'il  voul  fuir  1  » 

Seulement  la  puuvre  Camille  est  trop  faible,  —  brabia 
luttant  contre  une  lionne,  ~  elle  n'a  que  ses  larmes  pour 
su  détendre,  sus  lurmcs  cl  su  soif  do  mourir.  Mais  c'est 
assez.  Paul  s'ogonouille,  repentant,  reconquis.  L'aveugle 
voit,  dit  le  père.  Il  n'aimera  désormais  que  Camille,  et  Léa, 
pour  se  sncrilier  tout  ù  fuit,  épousera  M.  de  Beaubourg  qui 
l'oime  tout  de  bon,  d'un  gros  amour  loyal  et  simple. 

Ce  dénoAment  a  paru  froid;  il  venait  après  le  grand  feu 
de  passion  du  troisième  acte,  après  celte  scène  superbe  du 
second  ucle  où  lu  femme  abandonnée  revendique  les  droits 
de  lu  muîlresse  devant  l'épouse  cruelle  sans  le  savoir, 
cruelle  pur  son  bonheur;  onu  été  légèrement  décontenancé. 
Rien  ne  peut  expliquer  d'uilleurs  lu  résignation  de  Camille, 
qui  n'est  plus  un  ent'unt,  et  qui,  trompée  ainsi,  délaissée, 
doit  trouver  autre  chose  que  des  pluintes  de  lilletle  à  qui 
l'on  urruchoruit  sou  jouet.  Kl  comment  le  public  croira-t-il 
que  Puul  puisse  Cire  urrélé  pur  les  pleurnicheries  de  cette 
pensionnuirc,  lui  que  n'ont  pus  ému  les  mâles  prières  de 
Michel  Forestier? 

Je  voudrais  mieux  expliquer  toutea  ces  objections.  J'ai 
dit  déjà  ce  que  je  pensais  du  vers  au  théâtre,  et  je  le  répô* 
terai  tout  à  l'heure  en  parlant  d'une  autre  pièce  que  celle 
de  M.  Âugicr.  Je  dois  ajouter  que,  cette  fois,  l'auteur  de 
Gabrielie  et  de  PhiUbtrte^  a  su  donner  plus  de  précision  et 
de  force  ù  son  rhythrae.  Ce  sont  lu  trop  souvent  encore  des 
vers  allant  deux  à  deux,  sngement  et  d'un  pas  réglemen- 
taire, muis  plus  souvent  aussi  ce  sont  de  vaillantes  pensées 
enfermées  dans  un  vers  sobre  et  s'incrustant  dans  la  mé- 
moire. 

L'amour  comme  la  guerre  t  sa  chair  k  canon. 

J'en  citerais  beaucoup  de  cette  force,  d'outrés  d*une  (en» 
dresse  churmante.  Le  public  d'hier  les  saluuit  avec  soin  au 
passage.  Je  no  sais  au  surplus  ce  que  pensera  l'autre  pu- 
blic, le  vrai  public,  de  l'œuvre  nouvelle,  mais  le  succès  a 
été  complet.  Tous  les  passages  scabreux  ont  passé  sans  dif- 
itculté,  mieux  que  cela,  ils  ont  été  fort  applaudis  Les  mol- 
lesses seules  du  dénoûment  ont  paru  fuibles.  Tant  il  est 
vrai  que  l'un  veut  avant  tout  aujourd'hui  de  la  hardiam 
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et  du  nouveau.  Elle  a  bien  des  défauts,  cette  comédie,  entre 
toutes  ses  qualités,  mais  celles-ci  seraient  moins  bril'antes 
et  ceux-là  plus  saillants  qu'un  tel  accès  de  passion  eût  en- 
core sauvé  la  pièce.  Déshabitués  que  nous  sommes  de  nous 
sentir  émus  au  théâtre,  toute  émotion  nous  saisit,  toute 
fièvre  nous  stimule.  Je  préfère  de  beaucoup  les  Lionnes 
pauvres  et  le  Mariage  d'Olympe  à  Paul  Forestier,  mais 
il  faut  reconnaître  que  dans  aucun  de  ses  ouvrages,  —  cer- 
taine scène  de  la  Contagion  entre  Nuvarette  et  d'Estrigaud 
exceptée,  —  M.  Emile  Augier  n'avait  mis  une  semblable 
puissance  et  une  telle  ardeur. 

Mademoiselle  Favart  a  eu  les  honneurs  de  la  soirée  ;  elle 
s'est  vraiment  surpassée.  Prorondeur  de  la  soulFrance,  éga- 
rement de  la  colère,  désespoir  et  sacrifice,  elle  a  tout  rendu 
avec  cette  distinction  qui  n'exclut  point  la  orce  et  qui  est 
le  caractère  de  son  talent.  Got  malade,  ce  vaillant  Got,  a 
joué  bravement  ;  on  Ta  applaudi  comme  il  le  méritait. 
Cette  création  de  Michel  Forestier  sera  pour  lui  le  pendant 
de  celle  de  Giboyer  père.  On  n'est  pas  plus  émouvant. 
J'ai  souvent  vu  Delaunay  plus  passionné  et  plus  amoureux 
dans  des  rôles  pourtant  moins  bouillants  que  celui  de  Paul 
Forestier.  Quant  à  Coquelin,  il  est  simplement  parfait,  spi- 
rituel et  balourd,  ridicule  et  touchant  tout  à  la  lois  dans 
son  rôle  de  Joconde  sans  aventures.  Madame  Victoria 
Lafontaine  est  médiocre, 

11  était  réservé  à  mademoiselle  Delaporte  de  remporter, 
en  ne  quittant  point  sa  chambre  de  malade,  deux  victoires 
en  la  même  semaine  :  une  au  Théâtre-Français  dans  ce 
rôle  de  Camille  qu'elle  devait  créer,  l'autre  au  Gymnase 
dans  la  pièce  de  M.  Gondinet  qu'elle  devait  jouer  aussi. 

M.  Edmond  Gondinet,  l'auteur  de  ce  spirituel  badinage, 
—  un  petit  chef-d'œuvre  de  tacile  esprit,  —  la  Cravate 
blanche,  vient  de  donner  au  Gymnase  une  pièce  en  trois 
actes,  en  vers,  qui  eût  gagné  beaucoup,  ce  me  semble,  à  ne 
former  que  deux  actes,  et  même  un  seul,  tout  à  fait  atten- 
drissant alors,  et  d'une  distinction  charmante.  Mais,  semée 
de  détails  amusants,  ou  légèrement  émus,  cette  comédie 
nouvelle,  d'un  auteur  aimable  et  déjà  aimé,  a  bien  son 
prix  encore.  Elle  a  pour  titre  le  Comte  Jacques. 

Le  comte  Jacques,  on  l'a  dit,  est  un  peu  parent  du  duc 
Job.  Il  est  du  même  tempérament,  sinon  de  la  même  fa- 
mille, une  âme  d'élite,  ce  comte  Jacques,  un  cœur  d'or, 
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épris  do  nobles  chimères  et  détestant  toute  vtilf;arité.  Le 
duc  Job  éblouissuit  du  ses  (|unlités  brutalement  lionnétef 
tuul  un  cercle  bourgeois  de  banquiers  et  de  notaires,  1« 
comte  Juc(|ucs  ini|uiétc,  par  ses  accès  de  libéralisme,  la  pe- 
tite gentilhommière  où  il  est  né  et  qu'il  lui  a  fallu  quitter. 
11  revient  de  Pologne,  au  début  de  la  pièce,  pour  recueillir 
riiérituge  de  M.  de  Prignon,  son  oncle,  mort  subitement  et 
sans  mettre  ordre  à  ses  ailaires. 

Ce  M.  de  Prignon  avait  élevé,  comme  son  enfant, en  plein 
château  des  Prignon,  la  iille  d'un  savant  tué  par  l'exil  et 
recueillie  en  Algérie.  Blanche  a  grundi,  elle  se  croit  la  fille 
et  Ihéritiére  des  Prignon,  et  déjà  les  ilt'<  avt's  de  la  vie 
parisienne  rùdenl  autour  de  ses  beaux  yeux  qu'ils  adorent 
pour  ses  écus.  Vn  baron  de  Prangy.  ruiné  par  le  Irente-et- 
quaruiite  et  le  corps  de  ballet,  a  déjà  prudemment  demandé 
la  main  de  la  jeune  lillc,  lorsque  le  bon  Uoulnoy,  un  de  ces 
domcstii|ues  de  vieille  roche  qu'on  cher  heruit  en  vain 
dans  1  s  bureaux  de  placement,  et  qu'on  rencontre  dans 
les  romans  de  Walter  Scott,  apprend  à  mademoiselle  Blan- 
che qu'elle  ne  s'ap^  elle  point  Blanche  de  Prignon. 

Lu  pauvre  iille  est  anéantie.  Etrangère  maintenant  dans 
la  muis.m  où  elle  a  vingt  ans  commandé,  elle  soutire,  elle 
étoulfo,  elle  veut  fuir.  Cette  charité  lui  pèse,  et  à  Boulnoy, 
qui  lui  conseille  au  moins  de  revoir,  avant  de  s'éloigner, 
Jacques  de  Prignon,  elle  répond  nettement  : 

Laissez-moi  ma  fierté,  c'est  tout  ce  qui  me  reste. 

Or  ce  comte  Jacques  a,  lui  aussi,  appris  par  Boulnoj 
que  Blanche  n'est  p'nnt  sa  cousine.  Il  existe,  il  le  sait, 
dans  les  papiers  du  mort  un  acte  qui  conslut«  la  naissance 
de  Blanche,  à  Tunis,  d'un  proscrit  .'^ans  famille.  Jacques 
prend  simplement  ce  papier  et  le  brûle,  se  ruinant  lui- 
même  avec  volupté.  Blanche  est  bien  maintenant  l'hériliero 
des  Prignon;  elh;  épousera  M.  de  Prungy,  et  le  soldat 
d^aventure,  une  fois  de  plus,  ira  courir  le  monde  en  don 
Quichotte  de  l'idée.  Mais  déjà  M.  de  Prangy,  averti  de  la 
pauvreté  de  Blanche  a,  non  point  repris  sa  parole,  mais 
sollicité  qu'on  la  lui  rendit,  et  Blanche  est  libre  d'aimer 
celui  qui  n  est  pas  son  cousin,  mais  qui  du  moins  sera 
son  mari. 

C'est  là  tout,  et,  encore  une  fois,  tout  cela  eût  certaine- 
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ment  gagné  à  être  condensé  en  un  acte  ou  deux.  Telle 
qu'elle  est,  cette  agréable  comédie  mérite  l'attention  qu'on 
ne  manquera  pas  de  lui  accorder.  Il  y  aurait  bien  quel- 
ques critiques  à  faire.  M.  Gondinet,  par  exemple,  en 
adoptant  l'alexandrin  pour  sa  pièce,  s'est  volontairement 
condamné  à  rimer,  à  scander  de  petits  détails  sans  impor- 
tance. Quelle  nécessité  de  faire  parler  M.  Boulnoy  eu  vers? 
Je  n'admets,  au  théâtre,  le  vers  récité  par  des  gens  en  ha- 
bit noir  que  lorsque  la  passion  déborde,  —  comme  la  mu- 
sique intervient  lorsque  la  parole  est  impuissante  à  rendre 
les  sentiments,  —  ou,  je  suppose,  dans  de  certaines  fantai- 
sies ailées  ou  coquettement  spirituelles,  comme  telles 
comédies  capricieuses.  Encore  Marivaux  et  Musset,  qui  ne 
détestaient  point  la  fantaisie,  ont-ils  trouvé  le  moyen  de 
ciseler  leurs  caprices  le  plus  délicatement  du  monde,  et 
sans  avoir  recours  au  vers.  Lorsque  le  vers  n'est  pas  un 
ballon  qui  vous  enlève,  il  est  (passez-moi  l'expression)  un 
boulet  qu'on  s'attache  volontairement  aux  pieds. 

Au  reste,  je  ne  dis  pas  cela  précisément  pour  le  Comte 
Jacques,  de  M.  Edmond  Gondinet.  qui  est  la  pièce  d'un 
homme  d'esprit  et  d'un  écrivain  doublement  élégant  dans 
le  langage  et  dans  la  conception  de  son  sujet.  Voilà  une 
comédie, en  effet,  du  meilleur  ton,  et  qui  peut-être,  par  cela 
même,  perd  un  peu  de  son  relief.  C'est  un  honnête  et  char- 
mant ouvrage,  où  l'amour  parle  correctement  un  langage 
adouci,  où  le  trait  s'enchâsse  dans  un  vers  facile,  sans  effort 
et  sans  grimace,  où,  si  l'on  veut,  une  petite  larme  se  mêle 
agréablement  au  sourire.  On  a  vu  un  peu  partout  déjà  ces 
aimables  ou  ridicules  personnages,  l'héritier  dépossédé,  l'é- 
migré modifié  depuis  les  Ordonnances,  le  valet  fidèle  et  le 
paladin  désintéressé,  mais  ils  ont  fait  plaisir  (un  plaisir  qui 
s'èmousse)  à  être  revus.  Un  joli  détail  est  celui  de  ce  mari, 
timide  devant  sa  femme,  qui  lui  envoie  en  cachette  des  col- 
liers d'émeraude,  des  bouquets  de  lilas,  et  passe  les  nuits 
sous  ses  fenêtres  en  amoureux  transi. 

Il  n'a  manqué  que  mademoiselle  Delaporte  pour  que  la 
pièce  de  M.  Gondinet,  qui  a  réussi,  fût  un  très-vif  succès. 
Je  n'étonnerai  personne  en  disant  que  mademoiselle  Massin, 
qu'on  avait  chargée  —  et  surchargée  —  du  principal  rôle, 
est  tout  à  fait  insuffisante.  Il  y  a  quelque  chose  d'héroïque 
dans  la  chevaleresque  fille  qui,  dépossédée  de  la  fortune  des 
Prignon,  veut  aller  demander  sa  vie  au  travail  de  ses  mainsi 


AU  TTlâATlB  tl8 

et  celte  Jolio  mademoiselle  Massin,  toute  souriante  et  éton- 
née, n*a  vraiment  pas  Pair  d'une  héroYne  de  cette  trempe. 
Le  public,  qui  lui  sait  gré  d'être  jeune  et  gracieuse,  Va 
applaudie,  l'autre  soir,  avec  une  vivacité  excessive.  Il  y  a 
certainement  loin  déjà  du  temps  où  mademoiselle  Massin 
jouait  les  petits  bouts  de  rôles  du  Palais-Royal.  Mais  il  no 
vaudrait  point  la  peine  d'être  une  artiste  comme  mademoi- 
selle Deluporte,  si  une  camarade,  parce  qu'elle  a  le  visage 
agréable,  pouvait  jouer  vos  rôles  sans  plus  d'efTorts  et  au 
pied  levé.  Mademoiselle  Massin  a  gcntimoul  récité  son  rôle 

{)lulôt  qu'elle  ne  l'a  joué,  et,  pour  être  tout  à  fait  juste,  elle 
*a  chantonné  plutôt  qu'elle  ne  l'a  récité. 

Que  M.  Qondinet  n*a-t-il  attendu  la  guérison  de 
mademoiselle  Delaporte  !  Peut-être  ne  le  pouvait-il  pas.  Ce 
devrailôtre  une  règle  pour  les  auteurs  de  n'accepter  déflniti- 
veraent  que  les  acteurs  à  qui  les  rôles  sont  tout  d'abord 
destinés.  Au  Gymnase,  justement  à  l'heure  où  cependant  il 
n'avait  point  l'autorité  qu'il  a  conquise,  M.  Victorien  Sar- 
dou  apporta  le  manuscrit  d'une  pièce  dont  le  principal  rôle 
était  écrit  pour  Rose  Chéri.  Il  s'agissait  des  Femmes  fortes, 
et  M.  Sardou  venait  de  faire  jouer  les  Pattes  de  mouche. 
Rose  Chéri  était  malade;  M.  Montigny  proposa,  pour  la 
remplacer,  mademoiselle  Victoria,  qui  était  cependant  déjà 
en  pleine  réputation.  M.  Sardou  n'hésita  pas,  il  reprit  sa 
pièce,  la  porta  tout  droit  au  Vaudeville  et  donna  le  rôle  à 
mademoiselle  Fargueil. 

Landrol  et  Blaisot  sont  amusants,  et  Pierre  Berton  a 
joué,  avec  sa  distinction  hobituclle  et  beaucoup  de  senti- 
ment et  d'émotion,  le  rôle  du  comte  Jacques. 

Le  Gymnase,  l'autre  soir,  faisait  suivre  le  Comte  Jac- 
ques d'une  petite  pièce  de  H.  Meilhac,  la  Sarabande,  que 
je  ne  connaissais  point,  quoiqu'elle  ait  dix  ans  de  date.  Je 
crois  bien  que  ce  fut  le  début  de  l'auteur.  Il  y  a  là  déjà  cet 
esprit  parisien,  — parisien  de  salon  et  de  boudoir,  —  d'une 
trempe  One  et  d'une  ?i  mordante  ironie  qu'on  a  retrouvé 
dans  V Autographe,  dans  les  Cuneuses,  dans  ces  petites 
comédies  en  un  octe  où  Meilhac  excelle.  C'est  charmant. 
El  qu'y  a-t-il  pourtant?  Une  actrice  des  Variétés,  Caprice, 
veut  s'amuser  d'un  diplomate,  un  homme  grave,  un 
homme d'Élal,  qui  méprise  Richelieu  parce  que  le  cardi- 
nal a  dansé  devant  Anne  d'Autriche  la  fumeuse  sara- 
bande que  vous  savez.  Elle  lui  fera  danser  aussi  sa  sara- 


244  LA  VIB   MODERNE 

bande.  Elle  doit  reprendre  le  rôle  d'une  camarade  malade; 
il  lui  faut  quelqu'un  qui  la  fasse  répéter.  — Bah!  pour- 
quoi pas  moi?  dit  le  haut  personnage.  — Et  le  voilà,  la 
brochure  à  la  main,  interprétant  le  rôle  que  jouera  tout 
à  rheure  un  cabotin  assis,  pour  le  moment,  au  café  du 
théâtre.  Il  chante  le  couplet,  danse  le  ballet  et  s'habille  en 
Turc.  A  demain  les  affaires  sérieuses!  Le  cardinal  de  Ri- 
chelieu est  dépassé  et  pour  un  peu  la  sarabande  deviendrait 
cancuD. 

On  croirait  voir  ce  sénateur  de  la  Venise  sauvée,  de 
Thomas  Othway,  qui  sautille,  gambade,  ricane,  grimace, 
et  fait  le  petit  chien  pour  attendrir  la  courtisane  Aquilina: 
«  Ouahl  ouah!  rro!  rroo!  ma  petite  Lina,  Aquilina,  Qui- 
«  lina,  parb'ea  je  vais  happer  tes  mollets!...  Ouah!  ouah! 
«  Je  suis  sénateur!  » 

Derval  est  fort  amusant  dans  ce  rôle  de  diplomate  qui 
jette  les  papiers  de  l'État  par-dessus  les  moulins.  Une  jeune 
fille  que  nous  n'avions  vue  qu'au  second  plan,  mademoi- 
selle Magnier,  en  dépit  de  sa  voix  qu'il  lui  faudra  corriger, 
a  joué  avec  mordant,  avec  esprit  et  verdeur,  ce  rôle  de 
Caprice,  qui  demande  une  certaine  allure.  ^ 


XXVIII 

Théâtre-Franjais  :  Paul  Forestier,  par  M.  Emile  Augier. 

3  février  1868. 

Il  est  bien  entendu  qu'aujourd'hui  encore  nous  parlerons 
de  Paul  Forestier. 

.fe  ne  crois  pas  que  jamais  pièce  de  M.  Emile  Augier  ait 
soulevé  autant  de  discussions  que  cette  dernière  oeuvre.  Je 
l'ai,  ce  me  semble,  suftisamraent  analysée  l'autre  jour,  pour 
que  nous  puissions,  cette  fois,  en  mesurer  la  portée  à  notre 
aise. 

La  critique,  on  a  pu  le  voir,  s'est  montrée  favorable, 
enthousiaste  même,  et  n'a  risqué  de  minces  restrictions 
qu'avec  une  certaine  timidité.  Je  parle,  bien  entendu,  de  la 
criiiqi.  e  imprimée,  qui  n'est  pas  toute  la  critique.  Il  y  a  en- 
core, en  effet,  une  critique  parlée,  —  critique  des  couloirs, 
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qui  s'exerco  ovcc  exogéralion  ou  avec  rélicences,  pendant 
la  première  rcf)résontiition,criti(|uo  des  salons,  causerie  du 
lendomnin,  lorsqu'enlin  lu  pièce  est  jouée,  —  et  celle  criti- 
que là  a  hien  son  prix,  car  elle  se  pique  pnrfois  de  hardiesse. 

Le  propos  courant,  je  dois  l'avouer,  a  été  plus  sévère  pour 
M.  Emile  Aufiier  (|u«'  lo  feuillelon.  Non  pas  que  cette  sous- 
critique,  —  pour  lui  trouver  un  nom,  —  oit  nié  le  moins  du 
monde  l'incontestable  puissance  de  plusieurs  parties  de  la 
pièce  et  on  particulier  la  virilité  du  troisième  acte,  qui  est 
admirable,  mais  elle  a  sévèrement  passé  avT  crible,  comme 
nous  allons  le  l'aire  en  toute  liberté,  la  tendance  };énérale, 
et, pour  tout  dire,  le  (  ôté  moral  de  l'œuvre.  Et,  ma  îoi,  Faul 
Forestier  y  a  peidu. 

Je  m  inquiéterai  donc  peu  du  mérite  littéraire  de  Paul 
Forestier,  lorsque  la  brochure  sera  mise  en  vente  il  nous 
sera  facile  de  revenir  sur  les  qualités  de  cette  versification 
inégale,  sans  doute,  mais  souvent  magistrale  et  où  des  vers 
cornéliens  font,  tout  à  coup,  leur  trouée  éclatante  dan<*  des 
tirades  modestement  riniées.  Ce  sera  mêri'e  une  curiosité 
que  cet  examen,  et  nous  verrons  alors  quelle  langue  poéti>|ue 
bizarre,  mais  singulièrement  elo(|uente,  et  moderne  jusqu'à 
l'excès,  s'est  composée  M.  Emile  Augier. 

Son  sculpteur,  pur  exemple,  trouve  le  moyen  d'unir  le 
grand  style  d'un  don  Sanche  membre  de  l'Institut,  à  l'ar- 
got railleur  d'un  peintre  d'atelier.  Cela  cause  même  de 
prime-abord  une  certaine  surprise  d'entendre  les  alexan- 
drins se  terminer  par  quelque  «  hlut/uetirl  »  ou  -  critin!  » 
El  l'on  est  un  moment  uussi  déconcerté  que  si  par  exemple 
le  Cid  récitait  ses  exploits  sur  un  air  d'Oirenbach. 

Mais  on  n'en  est  pas  encore  arrivé  à  discuter  le  style. 
Tenons-nous-en  donc  à  la  pièce  môme,  à  l'action,  au 
drame,  et  recherchons,  toute  réflexion  laite,  quelle  est  l'im- 
pression produite  sur  le  public  par  Paul  Forestier.  Je  ne 
parle  point  du  succès,  bien  et  dûment  constaté  par  les  re- 
présentations qui  ont  suivi  celle  liévreuse  soirée  de  samedi 
dernier. 

Je  crois,  pour  mon  compte,  que  la  majorité  du  public  a 
pris  parti  pour  Léa  contre  Michel  Forestier,  et  pour  la  maî- 
tresse contre  l'épouse.  Voilà  un  singulier  résultat  que 
M.  Emile  Augier  n'avait  peut-être  point  prévu!  Dans  ce 
duel  entre  la  sagesse  et  la  passion  —  qui  sera  éternelle- 
ment mis  à  la  scène,  car  la  faiblesse  humaine  le  rend  éter- 
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nel,  — cette  fois,  par  une  rencontre  étonnante,  c'est  la  rai-' 
son  ou  plutôt  la  vérité  qui  paraît  odieuse. 

L'honnête  femme  semble  si  médiocrement  intéressante 
devant  la  femme  perdue,  que  son  amour  ne  touche  point. 
Le  stoïcisme  est  si  maladroit;  qu'il  devient  cruauté;  l'affec- 
tion paternelle  est  si  aveugle,  qu'elle  ressemble  à  de  l'entê- 
tement, l'adultère  est  si  cruellement  puni,  toute  faute  est 
si  douloureusement  expiée,  qu'on  oublie  les  souillures  pour 
ne  plus  voir  que  les  souffrances.  C'est  qu'en  vérité  il  est 
diflicile  d'imaginer  une  femme  condamnée  avec  plus  de 
rigueur  que  cette  Léa  de  Clerc  qu'on  arrache  à  son  amant, 
qu'on  livre  à  l'égarement  de  son  désespoir,  et  qui,  pour  toute 
aJternulive,  n'a  en  fin  de  compte  qu'à  épouser  un  sot,  le- 
quel connaît  ses  faiblesses  et  les  lui  reprochera  peut-être 
un  jour.  Je  voudrais  bien  savoir  quel  nom  on  donnerait  à 
un  homme,  à  un  père,  fût-il  taillé  dans  le  bloc  romain, 
comme  Forestier  le  sculpteur,  qui,  dans  la  vie  réelle,  aurait 
fait  à  une  telle  femme  un  pareil  sort? 

M.  Augier,  en  effet,  traite  cette  Léa  comme  personne  ne 
traiterait  une  courtisane.  Michel  Forestier  la  nomme  tantôt 
cette  femme,  tantôt  cette  malheur eiise,  je  crois  même 
cette  misérable.  Je  comprends  qu'on  soit  sans  pitié  pour 
V Aventurière  où  pour  une  Olympe  Tavernier,  qui  n'a 
d'autre  souffrance  au  cœur  que  la  «  nostalgie  de  la  boue  » 
d'où  elle  est  sortie,  et  j'ai  applaudi  au  coup  de  pistolet  qui 
la  tue  ;  mais  le  mariage  de  Léa  avec  Beaubourg  est  aussi 
cruel  qu'un  meurtre. 

Léa  de  Clerc,  quelle  que  soit  sa  dégradation,  n'a  vrai- 
ment pas  mérité  tout  ce  mépris  et  toute  cette  haine.  Et  si 
l'on  a  de  la  pitié  pour  une  pécheresse,  que  faut-il  donc 
éprouver  pour  une  noble  femme  que  la  vie  a  brisée,  qu'ont 
emportée  et  aiîolée  le  malheur  et  la  passion? 

Aussi  bien,  et  encore  une  fois,  est-ce  une  chose  incon- 
testable que  l'auteur,  en  défendant  de  la  sorte  la  famille  et 
la  morale,  va  précisément  contre  le  but  qu'il  s'était  offert. 
La  femme  que  l'on  chasse  au  premier  acte,  que  l'on  in- 
sulte au  troisième,  qui  se  sacrifie  au  dénoûment,  est,  dans 
ce  groupe  illogique  ou  inconstant  des  Forestier,  le  seul 
être  que  l'on  aime.  Sa  faute  est,  je  le  répète,  énorme,  elle  a 
été  trouvée  impardonnable  par  bien  des  spectateurs, 
inexplicable  par  d'autres  ;  par  d'autres,  elle  a  été  jugée  pour 
ce  qu'elle  est,  j'entends  un  suicide  moral  et  une  déchéance 
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que  kl  malheureuse  s'inflige  à  ello-môme.  On  me  déflnis- 
sait  hier  très-exactement  cette  Léa  de  Clerc  se  donnant 
ainsi  à  M.  de  Beaubourg  :  —  C'est  une  femme  qui  n'a  pas 
eu  le  courage  de  mourir. 

A  cela,  quel(|ues-uns  ont  fait  cette  objection,  très-sage 
en  apparence,  très-injuste  au  fond  :  puisque,  à  l'heure 
même  où  Paul  Forestier  épouse  Camille,  Léa  s'abandonne 
ainsi,  à  peu  près  comme  on  a  vu  des  femmes  se  suici- 
der ù  l'heure  même  où  leur  amant  montait  à  l'échafaud, 
elle  se  serait  donc  livrée  au  premier  venu  si  M.  de  Beau- 
bourg ne  se  fût  point  trouvé  à  Vienne,  et  si  fantaisie  lui 
avait  pris  do  voyoger  en  Italie  et  non  en  Autriche? 

Eh  bien?  je  répondrai  que  non;  une  femme  telle  que 
M.  Augier  nous  a  présenté  Léa  peut  succomber,  donner 
suite  à  son  dessein,  ou  ù  sa  folie,  fût-elle  infâme,  mais  seu- 
lement s'il  i:e  rencontre  sur  son  chemin  un  complice,  et  si 
elle  a  contre  elle  ce  coup  de  pouce  du  hasard  qui  se  trouve 
souvent  au  fond  de  tous  les  crimes.  Au.  contraire,  que 
Beaubourg  soit  absent;  et  seule  alors,  l'œil  sur  la  pendule, 
étouffant  son  cœur,  rabandonnée  et  la  proscrite  écoutera 
sonner  l'heure  qui  devait  marquer  sa  chute  et  qui  ne  mar- 
quera que  sa  douleur.  Et,  le  lendemoin,  —  si  elle  survit, 
—  elle  n'aura  plus  qu,e  du  mépris  pour  celui  qui  lui  avait 
Juré  son  amour.  Voilà  la  vérité  stricte. 

11  y  a  un  peu  de  fatalité,  avouons-le,  dans  la  faute  de 
Léo  !  Le  démon  des  voyages  a  bien  servi  M.  de  Beaubourg 
et  cela  encore  absout  la  pauvre  femme.  C'est  Schiller,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  qui  prétend  que  nous  avons  tous  en 
nous,  même  les  meilleurs,  un  mauvais  génie  qui,  à  une 
certaine  heure  de  la  vie,  à  un  moment  donné,  ferait  de 
nous,  si  nous  l'écoutions,  des  misérables  ou  des  lâches.  Ce 
mauvais  génic-là  a  prêté  son  porte-voix  ù  M.  de  Beaubourg, 
mais  volontiers  J'assurerais  qu'il  n'eût  pas  pu  le  conûer  à 
un  autre. 

Disons  en  passant  que  cette  situation ,  qui  pouvait 
certes  bien  entraîner  la  chute  do  la  pièce,  et  qui,  puisqu'on 
l'a  acceptée,  en  fera  le  succès,  est  neuve  au  Ihéfttre,  sans 
doute,  mais  non  pas  en  littérature.  Je  la  connaissais  depuis 
longtemps  pour  l'avoir  rencontrée  dans  un  des  romans  de 
la  jeunesse  de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  romans  beaucoup 
trop  oubliés  à  mon  sens.  Dans  la  Vie  à  vingt  ans,  une 
femme  abandonnée  met,  elle  aussi,  un  nouvel  amant  entre 
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son  amour  dédaigné  et  celui  qui  le  dédaigne.  Et  si  la  lutte 
entre  Camille  et  Léa  fait  songer  la  J'ieUle  Maîtresse  de 
J,  Barbey  d'Aurevilly  lequel,  peut-être  à  cause  de  cela, 
u'a  pas  été  tendre  pour  Paul  Forestier)^  la  scène  du  pre- 
mier acte,  où  Michel  Forestier  ordonne  à  Léa  de  quitter 
Paris,  n'était  pas  plus  neuve.  M.  Augier,  il  est  vrai,  l'a  ra- 
jeunie par  une  série  de  traits  d'une  honnêteté  pour  ainsi 
dire  vibrante  et  qui  ont  fait  tressaillir  les  spectateurs,  peu 
habitués  à  ce  Terme  et  austère  langage.  Mais  hélas  !  — j'y 
reviens —  quelle  austérité  mal  placée  ! 

En  vérité,  non,  ce  père  n'a  point  le  droit  de  se  jeter  ainsi 
dans  les  amours  de  son  fils,  et  de  les  briser  parce  qu'ils 
ûérangentses  propres  desseins.  II  y  a  de  l'étroitesse  dans  sa 
grandeur;  sous  ses  beaux  sentimnts,  qui  nous  ont  ému 
tout  d'abord,  on  retrouverait  facilement  de  l'égoïsme.  Lors- 
qu'il supplie  Paul  Forestier,  au  nom  de  Part,  de  quitter  à 
jamais  Léa,  il  songe  avant  tout,  on  le  sent  bien,  à  Camille, 
dont  il  veut  assurer  le  bonheur,  et  c'est  encore  la  mère  de 
Camille,  une  vieille  passion  qu'il  s'est  jadis  arrachée  du 
cœur,  qu'il  aime  en  aimant  cette  enfant.  Jeune,  il  a  sacri- 
fié à  son  fils  la  femme  qu'il  aimnit.  Vieux,  il  demande  à 
ce  fils  le  sacrifice  de  la  femme  qu'aime  Paul  Forestier. 
C'est  de  l'usure,  cela,  à  bien  prendre;  et  quelle  que  soit  la 
cruauté  avec  laquelle  ce  faible  et  violent  Paul  Forestier 
traite  son  père  au  quatrième  acte,  l'enfant  a  presque  le  droit 
d'être  aussi  âpre  et  amer,  car  le  sculpteur  lui  a  comme 
repris  cette  existen  e  qu'il  lui  avait  donnée. 

Et  si  le  père  a  le  droit  d'ordonner  lorsqu'il  parle  à  Paul, 
sa  sévérité  devient  dureté,  son  puritanisme  se  fait  injustice 
lorsqu'il  s'adresse  à  Léa  de  Clerc.  Lui-même  il  reconnaît 
que  Léa  peut  jusqu'à  un  certain  point  disposer  d'elle- 
même;  le  mari  qne  ses  parents  lui  ont  donné  a  ab  ^ndonné 
la  pauvre  femme.  Elle  n'est  donc  coupable  que  d'amour; 
etc'estpour  la  punir  de  cet  amour-là  que  ce  père  lui  de- 
mande de  s'éloigner,  de  quitter  son  fils  ;  il  ne  veut  pas  en- 
tendre le  cri  sincère  de  Léa,  qui  lui  réponi:  «  Laissez-moi 
l'aimer.  Je  sais  bien  que  ces  sortes  d'amours  portent  en 
eux-mêmes  leurs  dissolvants  ;  mais  je  n'ai  point  rêvé  la 
passion  éternelle  ;  je  ne  vous  demande  qu'une  affection 
passagère,  et,  plus  tard,  je  me  contenterai  avec  les  fleurs 
fanées  de  ce  cher  passé  !  » 

A  ces  paroles  de  Léa,  que  pourrait  répondre  Michel  Fo- 
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reslier?  Son  fils  aimc-l-il  uno  lionn'^to  femme,  oui  ou 
non?  Cil  umoui-  esi-il  do  ceux  (|ui  soivillenl  un  cœur,  r 
laissinU  leurs  souv-nirs  rommc  des  impuretés?  Cerles, 
non.  Muis  voici  l'objoclion  :  Korcstier,  le  prre,  est  un  ar- 
tiste et  ne  voit  pus  siulonienl  riiomme,  mais  l'urtiste  aussi, 
dans  son  fils.  Le  lulentde  Paul  Forestier  qui,  entre  paren- 
thèse, peint  un  Milon  do  Crolone  en  1808),  décline,  sa 
touche  se  lait  molle,  sa  couleur  perd  de  son  accent.  Soit. 
En  accuserez-vous  donc  Léa?  Esl-ce  une  Dulila,  cette 
femme  qui,  pour  tout  autre  que  Puul  Forestier,  serait  une 
confidente  et  coinmeune  muse?  Si  le  pinceau  du  peintre  est 
moins  vi^'oureux,  c'est  que  la  nature  indécise  et  débile  du 
jeune  homuie  ne  permet  pas  à  l'artiste  de  dégager  enfin  sa 
personnalité. 

Qu'est-ce  donc,  en  eflot,  que  ce  Paul  Forestier,  faible 
jouet  entre  les  mains  de  la  passion,  enfant  à  qui  l'on  en- 
lève sa  muîlresse  comme  on  lui  enlèverait  un  hochet,  et  qui 
ne  la  regrette  que  lors(ju'il  la  revoit  au  brns  d'un  autre? 
Qu'est-ce  ((ue  celte  nuture  hésitante,  inconstante  et  m;d- 
léable,  qui  vu  du  cjprice  à  la  frénésie,  emportée,  saccadée, 
sans  règles  fixes?  yu'esl-co  que  col  homme, épousant, au 
lendemain  du  départ  de  sa  maîtresse,  une  femme  qu'il 
n'aime  pas,  quittant  Camille  pour  Léa,  n'ayant  d'énergie 
que  pour  la  révolte  oii  pour  l'insulte,  injuriant  la  femme 
qui  l'a  aimé  et  prêt  à  repousser  l'homn  e  qui  l'a  élevé,  re- 
pris tout  à  coup  d'une  passion  folle  pour  l'amour  passé, 
puis,  non  moins  brus(|uement,  revenant  à  Camille,  et  non 
point  parce  que  la  jeune  lemmi'  l'a  ressaisi  pur  un  cri,  par 
un  de  ces  mots  qui  transforment  un  f^tre,  —  mais  simple- 
ment parce  que  cette  eniant  pleure  et  menace  de  se  jeter  au 
prochain  ruisseau,  comme  un  Opholie  de  pensionnat? 

El  celui-là  est  un  artiste  !  El  c'est  parce  que  la  peinture 
de  ce  taux  amoureux,  de  ce  faux  inspiré  s'aU'udit,  que  vous 
lui  sacrifiez  une  femme  comme  Léa  de  Clerc  !  Et  vous  nous 
présentez  ce  caractère  à  demi  elTacé,  pourquoi  ?  pour  pro- 
clamer que  l'arliste  doit  vivre  chaste,  enchaîné  à  son  foyer, 
le  cœur  fermé  à  toute  autre  passion  qu'à  ce  grand  et  suint 
amour  de  ta  paternité?  Je  vous  réponds  bien  q^ue  Paul  Fo- 
restier peut,  ù  son  grè,  épouser  Camille  ou  suivre  Lèa  ; 
marié  ou  non,  il  ne  sera  jamais  qu'une  do  ces  natures  in- 
complètts  qui  n'ont  que  la  vision  du  beau  et  qui  l'entre- 
voient sans  pouvoir  l'embrasser.  Il  créera  par  soubresautSt 
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comme  il  aime,  il  sera  de  ces  artistes  nerveux  et  inégaux 
qui  s'écrient  :  Je  prendrai  mon  vol  demain,  —  et  dont  les 
ailes  demeurent  à  jamais  fermées.  En  vérité  et  à  tout  pren- 
dre, l'influence  intelligente  de  Léa  vaudrait  mieux  à  ce 
faible  cerveau  que  le  voisinage  assoupissant  de  Camille. 

Je  me  garderais  bien,  certes,  de  proclamer,  comme  plu- 
sieurs l'ont  fait,  que  l'artiste  ne  peut  respirer  à  l'aise  dans  la 
tiède  atmosphère  doucement  parfumée  du  mariage,  et  qu'il 
lui  faut  le  libre  espace,  la  fougue,  l'orage,  l'aventureuse 
existence  des  chercheurs  de  hasard.  Non.  L'artiste  est  assez 
Yolontiers  disposé  à  se  passer  de  devoirs  et  à  ne  suivre 
que  ses  caprices  pour  qu'on  lui  rappelle  le  plus  possible  les 
dures  vérités  de  la  vie.  L'homme  ne  vit  point  sans  foyer  ; 
le  cœur  bat  moins  vite  si  son  battement  n'a  pas  d'écho  dans 
une  autre  poitrine.  Ce  qui  fait  la  grandeur,  le  charme  ou 
la  souffrance  du  mariage,  c'est  qu'il  ajoute,  en  somme,  une 
fibre  nouvelle  à  ce  coeur-là. 

Si  l'homme  qui  vit  seul,  le  savant  voué  à  l'âpre  recher- 
che, peut  découvrir  toutes  les  vérités,  il  ne  peut  ressentir 
toutes  les  joies.  Il  me  semble  que  l'homme  qui  meurt  sans 
avoir  été  mari  et  père,  quelle  que  soit  son  existence,  d'ail- 
leurs, n'a  vécu  qu'à  demi.  Que  de  voluptés  et  que  de  chè- 
res douleurs  (car  la  douleur  aussi  nous  fait  vivre)  lui  ont 
été  inconnues  î  11  aura  passé  comme  ces  insoucieux  qui, 
dans  un  voyage,  laissent  de  côté  certaines  villes  où  les  at- 
tendaient bien  des  surprises.  Et  peut-être  a-t-il,  lui  aussi, 
laissé  de  côté,  négligé,  et  brûlé  le  bonheur. 

Tous  les  raisonnements  du  monde  en  iaveurdu  mariage, 
de  la  famille,  et  de  ce  que  les  plaisants  appelle  la  «  muse 
du  pot-au-feu,  »  ne  vaudront  au  surplus  jamais  un  peu  de 
statistique.  Comparez  les  chiffres  des  décès  des  célibataires 
et  de  ceux  des  gens  mariés  !  Sur  cent  la  différence  est 
grande  en  faveur  de  Sganarelle  contre  don  Juan.  Comme 
les  vieux  garçons  payent  leur  liberté  !  Quel  plaidoyer  en 
faveur  du  mariage  que  ce  plaidoyer  de  la  mort  ! 

Mais  reste  à  savoir  si  cette  règle  ne  peut  subir  d'excep- 
tions, si  l'artiste,  en  particulier,  doit  renoncer  à  la  passion 
qu'il  a  pour  mission  de  peindre  ou  d'exprimer,  et  cela  pour 
le  simple  devoir  de  subir  la  loi  commune. 

Oui,  assurément,  le  mariage  vaut  mieux  que  le  céli- 
bat. Le  calme  vaut  mieux  que  la  passion.  Et  pourtant, 
que  de  cas  où  la  folie  est  la  vraie  sagesse.  Shakespeare, 
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épargné  par  la  ^ie,  Shakespeare  heureux  au  lieu  d'élre  tor^ 
turé  par  cette  femme  que  ses  sonnets  d'omour  nous  font 
haïr,  Shakespeare  souriant  eût-il  écrit  I/ttmlet,  eût-il 
exprimé  la  soutTrance  de  Roméo,  le  désespoir  du  roi  Lear  ; 
en  un  mot  serait-il  Shakespeare?  Que  d'uutres  répondent. 
Moi,  je  cherche  et  je  vois  dans  la  vie  de  chacun  de  ces 
hommes,  dont  les  noms  nous  accablent,  une  passion  tou- 
jours el  presque  une  soulTrance. 

M.  F.  Magnord,  mettant  en  regard  les  jugements  divers 
portés  sur /'rtu//'^o/'t's</e>',deniuniluit  justement  à  quelqu'un 
d'entre  nous  de  traiter  cette  question  de  la  chasteté  de  Tar- 
tiste.  A  la  vérité,  la  réponse  ne  peut  avoir  rien  d'absolu. 
Michel-Ange  vil  en  solitaire,  sombre  et  seul,  les  jeux  flxés 
sur  Victoria  Colonnu  qu'il  aimera  de  loin  ;  Raphaël  puise 
une  partie  de  son  génie  dans  cet  amour  pour  la  Forna- 
rina,  qui  le  tuera. 

L'un  et  l'autre  ont  raison  selon  la  logique  de  leur  génie. 
Mais  il  faut  une  flamme  à  l'artiste,  torche  d'incendie  ou 
lampe  de  travail.  Ikato  Angelico  lui-môme,  le  moine  plein 
de  foi  qui  entrevoyait  la  Vierge  du  fond  de  son  couvent  flo- 
rentin, Boato  avait  une  passion  au  cœur,  et  le  frère  Fi- 
lippo  Lippi  s'enfuyait  de  son  couvent  avec  la  femme  qui 
lui  avait  servi  de  modèle  pour  ses  madones.  Voilà  pour  la 
passion. 

Voici  pour  le  devoir.  Regardez,  après  ces  artistes  italiens, 
nos  braves  artistes  du  xviii»  siècle  (je  ne  parle  ici  que  des 
peintres,  puisque  Paul  Forestier  tient  un  pinceau)  ;  ce  sont 
de  bons  bourgeois,  emmitounés  dans  leur  robe  de  cham- 
bre, peignant  au  coin  du  feu,  pendant  que  la  bouilloire 
chante  sa  symphonie  du  comfort  ;  ils  ont  sur  le  nez  des  lu- 
nettes, et  sur  la  tête  des  bonnets  de  nuit  ;  braves  gens  qui 
tiennent  soigneusement,  comme  Joseph  Vernet,  leur  livre 
de  dépense,  qu'ils  appellent  leur  livre  de  raison^  et  où 
toute  leur  honnête  vie  est  notée,  réglée  dans  sa  simplité 
touchante,  et  vieillissent  en  souriant  à  leur  compagne, 
comme  le  bonhomme  Chardin  à  madame  Chardin,  dans 
la  peinture  immortelle  que  le  peintre  a  signée  lui-même. 

Les  uns  et  les  autres,  à  des  rangs  divers,  étaient  cepen- 
dant des  artistes,  co  qui  prouve  bien  qu'en  poredlc  ma- 
tière chacun  agit  comme  il  l'entend.  Byron,  marié,  est 
perdu  ;  Alfred  de  Musset,  marié,  eût  ^leut-être  été  sauvé.  Le 
fond  de  tout,  c'est  qu'on  ne  saurait  vraiment,  dans  une 
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telle  question ,  ériger  en  principe  un  axiome  pour  ôU 
contre.  La  vie  ne  se  régente  point  par  des  maximes  toutes 
faites,  et  sous  peine  de  nous  égarer,  il  faut  prendre  en 
considéiation  les  amendements  que  nous  apporte  ie  cou- 
rant des  choses. 

Il  semblerait  vraiment,  d'aillf^urs,  que  M.  Augier  ait 
voulu  prouver  que  lorsqu'on  touche  à  l'absolu,  il  fautytou- 
c^jer  prudemment,  crainte  de  s'y  blesser.  Son  sculpteur 
Forestier  tue  Léa  moralement,  il  met  Camille  à  deux  pas  de 
la  mort  et  trouble  si  profondément  le  cœur  de  Paul,  que  le 
calme  n'est  plus  possible.  Je  ne  le  cro.s  pas  du  moins,  el 
Camille  ser.iit  uia  sœur  qu'en  vérité  je  serais  assez  anxieux 
de  la  savoir  mariée  à  une  tête  aussi  faible  et  à  une  âme 
aussi  ondoyante. 

Encore  cet  imprudent  Forestier  fait-il  épouser  Camille  à 
son  lils  deux  ou  trois  mois  seulement  après  le  départ  de 
Léa  !  En  dé[)itde  ses  cheveux  blancs,  il  connaît  donc  bien 
peu  la  vie  pour  croire  ainsi  que  la  p'.aie  puisse  être  déjà  ci- 
catrisée !  Mais  en  supp  )sant  —  ce  que  je  nie  —  qu'il  eût  le 
droit  d'exiger  de  Léa  ce  que  le  père  Duval  devait,  lui,  exi- 
ger de  Marguerite  Gautier  (pour  revenir  à  notre  compa- 
raison de  la  Dame  aux  Camélias),  ne  devait-il  point 
prendre  soin  de  ne  pas  briser  cette  union,  mais  de  la 
rompre  au  contraire  avec  d'infinies  précautions?' 

Le  temps  eût  passé,  la  chère  image  de  Léa  se  fût  comme 
fondue  dans  le  souvenir,  et,  peu  à  peu,  vivant  à  côté  de 
Camille,  Paul  eût  apprécié  la  jeune  fille,  —  cette  tendresse, 
cette  jeunesse,  cette  chasteté,  comme  il  la  nomme, —  et 
l'aimant  tout  à  fait,  il  l'eût  épousée  enfin.  — Je  ne  vois,  au 
contraire,  après  tant  de  traverses,  que  deux  mauvais  ma- 
riages au  bout  du  drame  :  —  celui  de  Paul  et  de  Camille, 
celui  de  Léa  et  de  Beaubourg.  Le  vieux  Forestier  est  bien 
avancé! 

Je  répèle  en  finissant  ce  que  j'ai  dit  au  début  de  ce  feuil- 
leton :  nous  parlerons  du  style  une  autre  fois.  Je  puis  ce- 
pendant le  définir  d'un  mot  :  c'est  le  style  de  Gabrielle  qui 
a  pris  le  mors  aux  dents. 
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Théfllro  <lo  l'Ambigu  :  le  Crime  de  Faverne,  drame  en  cinq  actes, 
pur  MM.  Théotlore  Burrii-ro  tt  Léon  Ueuuvullcl.  —  Frederick 
I,einuitro.  —  Tliéùlrc  tlu  Paluis-Uoyal  :  le  Papa  li'un  prix  d'hon- 
neur, vuudoville  eu  quatre  actes,  pur  MM.  I*!.  Labiche  elThéodoru 
liarrièro. 

IJ  février  1868. 

M.  Théodore  Barrière  nous  a  donné,  le  nifirae  soir,  à  la 
mùine  heuro,  deux  pièces  difrén'nl(>s,  un  drame  à  l'Am- 
bigu, un  voudovillf  uu  Puluis-Koyal.  La  (Tili(iue  s'est 
partagé  de  sou  mieux  ce  double  butin,  (ie  n'était  pas  à 
dessein,  sans  doute,  t|ue  l'autrur  nous  olTiait  ainsi  cette 
première  représentation  en  partie  iloublt-;  maison  pourrait 
croire  vraiuient  qu'd  a  voulu,  pour  cette  lois,  appliquer 
le  fameux  axiome  :  Diviser  pour  rrijner. 

Le  drame,  par  extraordinaire,  l'a  emporté  sur  la  comé- 
die. Le  Papd  d'un  prix  iChinnieAir,  au  Palais-Roval,  est 
un  demi-succès,  (}ui,  d'nilleurs,  a  bien  son  mérite;  le 
Crime  de  Favenir,  à  l'Aml)igu.  aura  été,  pendant  un  mo- 
ment, et  grûce  à  Frederick,  comme  un  triomphe. 

C'est  un  drame  de  cour  d'assises,  le  titre  rin<lique  bien 
assez.  Point  de  gendarmes,  il  est  vrai,  ni  déjuges,  et  le 
procureur  du  roi  ne  requicrl,  culte  fois,  (|ue  dans  la  vie 
privée  cl  pour  son  propre  couiple.  Mais  il  y  a,  comme  il 
convient,  un  1  el  empoisonnement  sur  la  scène  et  un  ou 
doux  meurtres  dans  la  coulisse.  On  m'avcil  dit  que  la  pièce 
n'était  pas  sans  rapport  avec  \in  roman  judiciaire  que 
M.  Armand  de  Pontmartin  a  fait  l'an  ilernier,  en  collobo- 
ration  avec  M.  Fn-dèric  H<  chard,  1rs  Corbram.v  duGt'vaU' 
dan,  un  entraînant  et  saisissant  récit  que  nous  retrouve- 
rons sans  aucun  doute  au  théùlre,  les  auteurs  découpant 
levirs  émouvants  feiiillelons  et  prenant  leur  dialogue  dans 
le  vohimc.  11  n'eu  était  rien. 

Les  Corbeaux  du  Girmidan  ont  leur  originalité;  le 
Crime  de  Faveme  a  la  sienne.  Les  premiers  uctes,  il  est 
vrai,  sont — comment  dirai-jc?  —  \\i\  peu  banals,  el  se 
traînent  dans  les  sentiers  de  tous  les  nieluilrames,  sentiers 
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défoncés  depuis  vingt  ans  par  les  larmes  des  spectateurs 
comme  des  terrains  détrempés  par  les  pluies.  Mais,  au  mi- 
lieu d'une  intrigue  qui  semble  vulgaire,  certaines  audaces, 
telles  scènes  vraiment  supérieures  et  largement  traitées 
apparaissent,  brisant  le  cadre  oii  on  les  a  enfermées. 

Je  trouve,  par  exemple,  au  dernier  acte  une  situation 
d'une  rare  énergie.  Un  mari,  procureur  du  roi,  est  poussé 
par  la  clameur  publique  à  interroger  sa  femme,  que  l'on 
accuse  d'avoir  empoisonné  un  homme. 

Cet  homme  était  son  amant.  Un  soir,  il  a  bu  par  mé- 
garde,  chez  elle,  quelques  goixttes  d'acide  prussique  qu'un 
misérable  avait  versées,  pour  se  venger  d'elle,  dans  un 
verre  d'eau.  Le  procureur  du  roi  pose,  pour  la  forme,  quel- 
ques questions  à  sa  femme,  qu'il  adore  et  qu'il  ne  saurait, 
sans  se  croire  absurde,  soupçonner  d'un  assassinat.  Il  sou- 
rit en  traitant,  par  jjlaisanterie,  sa  femme  en  coupable. 
Mais  peu  à  peu,  à  chacune  de  ces  questions,  elle  se  trou- 
ble, elle  répond  en  balbutiant,  elle  se  reprend,  elle  ment, 
elle  se  convainc  elle-même  de  mensonge.  Le  mari  est  stu- 
péfait, il  croit  à  un  accès  de  démence  ou  de  lièvre.  Il  pousse 
plus  avant  l'interrogatoire  et  il  découvre  que  sa  femme  n'a 
pas  empoisonné  M.  de  Faverne,  mais  qu'elle  était  sa  maî- 
tresse. 

Un  chiffon  de  papier,  retrouvé  par  lui,  lui  dénonce  la 
trahison.  11  le  tient,  ce  papier.  Il  n'a  qu'à  le  montrer  pour 
prouver  que  sa  femme  est  innocente,  mais  c'est  proclamer 
en  même  temps  son  déshonneur.  Cette  femme  est  empoi- 
sonneuse ou  adultère  !  —  Eh  bien,  s'écrie  le  mari,  elle  sera 
empoisonneuse.  Il  n'oserait  la  tuer  de  sa  propre  main,  mais 
il  détruit  la  seule  preuve  d'innocence.  Convaincue  de 
crime,  l'épouse  conpable  ira  s'asseoir  sur  le  banc  des  as- 
sassins. La  punition  serait  cruelle ,  mais,  comme  on  pense 
bien,  le  mari  pardonne.  Son  amour  conjugal  se  fait  pitié 
paternelle.  —  Un  père,  dit-il,  peut  pardonner. 

On  le  voit,  ce  mélodrame  a  ses  côtés  remarquables. 
Mais  il  devra  son  succès  moins  à  ces  hardiesses  ou  à  ces 
nouveautés  qu'à  Frederick  Lemaître,  cet  admirable  Frede- 
rick qui,  depuis  bien  longtemps,  ne  s'était  élevé  à  une  telle 
hauteur  d'émotion.  L'autre  soir,  tous  les  acteurs  de  Paris, 
qui  ne  jouaient  point  de  rôle  dans  leurs  théâtres,  étaient 
venus  entendre  l'arlisle  qui  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était 
hier,  le  grand  maître  de  l'art  dramatique.  Chacune  de  ses 
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créations  est  un  modèle  pour  tous  ces  nouveaux  venus  qui 
n'étudient  guère.  Us  le  regardent  comme  il  regordait  lui- 
môme  Kemblt),  qui  inHuu  un  moment  sur  son  talent.  Non 
que  Kemblo  ait  été  son  muttre.  Les  hoir  mes  comme  Fré« 
déiick  n'ont  point  de  mailre,  ou  plutôt  ils  en  ont  un  —  )a 
nature! 

Ce  qui  Toit  la  puissance  de  Frederick,  c'est  son  continuel 
souci  de  la  vérité,  vérité  dons  la  passion,  vérité  dans  le  co- 
mique ou  dans  lu  grandeur.  Pas  un  de  ces  grands  gestes 
d'une  emphase  ei  étonnante  qui  n'ait  été  étudié  et  comme 
copié  sur  nature.  C'est  un  génie  dramatique  né,  non  pas 
tout  armé,  comme  Minerve  sortit  du  cerveau  de  Jupiter, 
muis  progressivement  si  l'on  peut  dire,  et  qui  s'est  formé 
de  toutes  les  douleurs  et  de  toutes  les  lièvres  (|u'il  a  ressen- 
ties, de  tous  les  drames  vivants  —  j'entends  les  drames  de 
la  vie  —  qu'il  a  coudovés. 

Il  n'a  pus  eu  d'autre  professeur,  en  cflel,  que  la  vie.  Son 
Conservatoire  à  lui,  c'est  la  rue  ou  le  sulon,  partout  où  le 
choc  des  amours  ou  des  haines  fuit  juillir  les  passions  comme 
des  éclairs.  On  m'a  raconté  qu'un  jour  Lafontaine,  qui 
vient  de  jouer  le  Misanthrope  à  la  Comédie-Franeaise  avec 
grand  succès,  et  qui  admire  profondément,  jusqu'à  l'idolâ- 
trie,  Frederick  l.emattre,  alla  trouver  le  vieux  maître  et  lui 
demnn^a  des  conseils. 

—  Et  quels  conseils  voulez-vous  que  je  vous  donne?  dit 
Frederick.  Le  premier  passant  venu,  s'il  est  joyeux  ou  s'il 
est  triste,  et  pourvu  (|u  il  ressente  sa  tristesse  ou  sa  joie, 
vous  les  donnera  meilleurs  que  les  miens. 

—  Mais  encore... 

—  Nous  autres  artistes,  nous  n'avons  trouvé  qu'un  seul 
maître,  notre  propre  cœur.  Voyons,  reprit  Frederick,  vous 
voulez  (|ue  je  vous  donne  une  leçon,  soit,  va  pour  lu  leçon. 
£h  bien,  vous  rentrez  chez  vou<,  satisfait,  après  un  bonne 
soirée,  un  diuer  d'amis,  peu  impoite;  vous  montez  l'esca- 
lier en  souriant  d'avunce  à  votre  femme  qui  vous  attend  les 
bras  ouverts,  avec  le  baiser  d'habitude.  Vous  poussez  U 
IK)rle,  vous  entrez,  votre  femme  n'est,  plus  là;  vous  cher- 
chez, vous  trouvez  bur  un  meuble  une  lettre  où  elle  vous  dit 
qu'elle  vous  o  quitté,  qu'elle  ne  reviendra  plus,  que  vous 
ne  saurez  jamais  où  elle  s'est  enfuie.  Voila  une  situation. 
Comment  la  rendrez-vous?  Allez  !  j'écoute. 

Et  Frederick  Lemuilro,  assis,  regardait  M.  Lafontaine 
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un  peu  hésitant  et  d'ailleurs  assez  ému  devaut  le  grand  ar- 
tiste. Peut-être  aussi  etait-il  élonné.  Ces  brusques  façons 
d'enseigner  ne  sont  pas  de  celles  qui  courent  dans  les  éco- 
les de  déclamation,  où  le  professeur  cultive  d'abord  l'ac- 
cent, la  diction,  donne  à  tous  ses  élèves  je  ne  sais  quelle 
uniforme  façon  de  parler  qui,  à  la  longue,  fatigue  l'audi- 
teur, et  s'occupe  du  geste  et  non  de  l'âme,  de  la  façon  de 
marcher  et  non  delà  façon  de  sentir.  Les  lions  seuls,  comme 
Frederick,  attaquent  le  taureau  par  les  cornes,  ou,  pour  dire 
mieux,  lui  sautent  brusquement  aux  naseaux. 
Frederick  Lemaître  s'était  levé. 

—  Regardez,  dit-il  à  Lafontaine,  voici  commentée  ferais 
cela,  moi, 

El,  comme  en  causant,  les  mains  dans  les  poches,  sans 
les  ressources  du  théâtre,  il  joua  à  Lafontaine,  stupéfait, 
une  des  plus  stupéfiantes  scènes  que  ron;pût  voir.  D'abord, 
c'était  le  mari  confiant,  heureux,  qui  monte  son  escalier  en 
fredonnant  quelque  chanson.  Visage  bonhomme,  sourire  de 
niais  ou  de  martyr,  il  ouvre  sa  porte,  pousse  un  large  sou- 
pir, se  frotte  les  mains.  Le  voilà  chez  lui!  Il  regarde.  Où  est 
sa  femme?  Elle  ne  l'a  point  attendu.  Cela  est  bien  éton- 
nant. Serait-elle  malade?  Notez  que  Frédéric  ne  disait  pas 
un  mot,  pas  un  seul,  et  que  sa  pantomime  seule  exprimait 
tous  ces  sentiments.  Il  va  à  son  lit.  Personne.  Est-elle  sor- 
tie? Il  s'assied,  il  attendra.  Il  prend  un  journal  en  atten- 
dant. 

Mais  quelle  est  cette  lettre -là,  à  côté?  Une  lettre,  et  une 
lettre  d'elle?  Pourquoi  écrit  elle?  Pourquoi  a-t-elle  besoin 
d'écrire?  (G'est^  en  parenthèse,  la  belle  scène  du  Paillasse 
de  M.  Marc  Fournier.)  Le  visage  du  mari  change  déjà.  Il 
devine  un  malheur.  Oui,  il  y  a  un  malheur  dans  cette  let- 
tre. Il  la  prend,  la  reprend,  la  retourne,  il  n'ose  l'ouvrir,  il 
lit  et  tombe  foudroyé. 

—  Et  voilà  les  seuls  conseils  que  je  puissa  vous  donner, 
.mon  cher  ami,  dit  Frederick  Lemaître  en  se  relevant.  Mettez 
la  main  sur  votre  cœur  et  écoutez-le  battre. 

Que  de  fois  Lafontaine  a  raconté  cette  visite,  d'où  il  était 
sorti  à  la  fois  écrasé  et  enthousiasmé  1 

Il  y  a  d'ailleurs  plus  d'un  rapport  entre  cette  scène  im- 
provisée ainsi,  en  que  ques  minutes,  et  la  scène  de  folie, 
étudiée  et  rendue  par  Frederick  d'une  façon  superbe,  dans 
Crime  de  Favernc.  Je  ne  c:ois  pas  que  l'art  du  comédien 
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puisse  oller  au  delà. Aux  jours  de  Trente  ans  et  de  Ruy 
^/a5.Fr6(iérick.  certes,  ne  doil  pus  avoir  eu  plus  d'énerpitrel 
plus  de  grandeur.  Encore,  celle  fois,  In  scène  »lnil-elle  dé- 
plorablemt'nt  umenée  por  les  écriviiins  el  fallait-il  uno  bien 
autre  puissance  choz  le  comédien  pour  IVlever  à  cette  liauteur. 

Maître  Sérnpliin  est  un  vieux  notaire  de  Blois  qui  a  perdu 
sa  f»'inino  depuis  un  an.  Il  a  un  culte  pour  Thérèse,  la  morte. 
Il  n'entre  qu'à  pus  éloulTés  dans  la  chambre  où  elle  a  rendu 
le  dernier  soupir:  il  conserve  comme  des  reli(|ue^  le  bonnet 
à  rubans  roses  qu'elle  portait,  un  lichu,  un  mantelel,  et  la 
montre  où  elle  regardait  l'heure  pendant  ta  dernière  mala- 
die. Thérèse  est  demeurée  dans  sa  mémoire  comme  une 
sainte,  et  le  fo^'er  vide  du  notaire  est  comme  embaumé  en- 
core de  son  souvenir. 

Un  jour  que  Séraphin  est  enfermé  dans  la  chambre  mor- 
tuaire, évoquant  tout  son  bonheur  défunt,  il  entend,  dans 
la  salle  à  côté,  qui  est  l'élude  des  cler.-s,  un  refrain  de  chan- 
son, un  couplet  de  complainte  où  son  nom,  à  lui  Séraphin, 
se  trouve  m(^lé.  Il  se  lève,  s'approche  et  écoute.  Quel  coup 
de  tonnerre  !  C'est  son  premier  cleic,  Jostph,  un  ôtre  élevé 
et  adoré  par  lui  ;  c'est  Joseph  qui.  duns  les  fumées  de  l'i- 
vresse, chante  ses  propres  amours  avec  la  nolairesse  et 
conte  sur  un  larira  comment  Thérèse  a  trompé  maître  Sé- 
raphin. 

Vous  rappelez-vous  la  clianson  de  Fortunio  que  Valentin 
chante  aussi  aux  oreilles  de  son  maftre  notaire?  La  chan- 
son de  Joseph  n'en  est  que  la  seconde  édition  ;  ou  plutôt 
elle  n'en  est  que  la  parodie.  Comprend-on  ([u'un  clerc,  si 
sot  qu'il  soil,  célèbre  ses  amours  sur  un  air  de  Pont- Neuf  et 
en  régale  ainsi  ses  camarades?  Kt  si  vous  saviez  quel  est  ce 
clerc  et  quel  caractère  de  balourd  lui  donne  l'acteur  qui  joue 
le  personnage  !  Il  y  a  quelque  chose  de  révoltant,  de  répu- 
gnant, à  voir  ce  beau  vieiUard,  qui  est  Frederick,  trompé 
et  berné  par  un  tel  homme.  C'est  Jocrisse  trompant  un  Ro- 
main de  Corneille,  c'est  un  pitre  déshonorant  un  héros. 

Mais  on  voit  Frederick,  mais  on  écoule  Frederick,  et  la 
scène  devient  alors  prodigieusement  terrible.  Nous  n'avons 
pas  eu,  je  vous  jure,  beaucoup  de  surprises  comme  celle  de 
l'autre  soir.  A  peine  le  refrain  du  dernier  couplet  de  cette 
chanson,  lùche  comme  un  sifflement  de  serpent  et  bête 
comme  un  cri  d'oie  est-il  tini,  que  Séraphin  s'elunce  sur  le 
chanteur,  le  saisit  à  la  gorge  et  le  terrasse.  Puis,  Joseph  à 
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demi  étranglé,  Frederick  se  relève,  court  à  la  chambre  de 
Thérèse,  y  prend  les  bijoux,  les  bonnets,  les  robes  de  la 
mortp,  revient,  les  froissant  et  les  déchirant,  puis  les  jette 
dans  le  poêle  avec  rage,  et,  les  yeux  ouverts,  avec  une  vo- 
lupté sinistre,  il  les  regarde  se  consumer. 

C'est  trop  cela,  en  vérité,  et  le  vieillard —  qui  est  vrai- 
ment, lui  aussi,  un  Sicambre,  —  ne  peut  brûler  d'un  seul 
coup  tout  ce  qu'il  a  adoré,  sans  explications,  et  parce  qu'un 
drôle  a  souffleté  d'une  complainte  la  mémoire  d'une  femme. 
Séraphin,  avec  le  culte  qu'il  professe  pour  Thérèse,  ne  peut 
croire  à  la  trahison.  Mais  encore  une  fois,  il  ne  faut  point 
discuter  la  situation,  il  faut  s'abandonner  à  Frederick.  Il 
vous  entraîne  ailleurs   d'une  main  assez  robuste. 

Les  robes  brûlées.  Séraphin  va  jeter  au  feu  un  médaillon, 
le  portrait  de  Thérèse.  Il  s'arrête  :  «  Non,  dit-il,  on  a  fait  ce 
portrait  quand  elle  était  morte  et  ce  n'est  pas  la  morte  qui 
m'a  trompé!  »  Frederick  a  scandé  tous  ces  mots  avec  une 
douleur  infinie.  Il  pleurait,  il  pleurait  vraiment.  Tout  à 
coup,  il  se  relève,  revient  sur  le  devant  de  la  scène,  réflé- 
chit, cherche  dans  sa  mémoire  le  refrain  de  tout  à  l'heure, 
cette  chanson,  cette  complainte,  que  Joseph  chantait;  il 
eu  retrouve  des  bribes,  il  les  récite  à  son  tour,  il  les 
chante  : 

C'était  par  devant  notaire, 
Dans  l'étude  de  Séraphin  ! 

Il  rit,  il  rit  d'un  rire  terrible,  il  s'interrompt  pour  porter 
les  mains  à  s  n  front,  à  son  front  où  une  amie  de  Thérèse 
lui  disait  jadis  si  souvent  en  souriant  (il  ne  comprenait  pas 
alors)  qu'il  avait  des  bosses.  —  Mais  oui,  s'écrie-t-il  avec 
un  rugissement  de  duuleur  formidable,  j'ai  des  bosses,  c'est 
vrai,  j'ui  des  bosses! 

Faites  dire  cela  par  un  autre  que  par  Frederick,  ce  public 
rirait.  L'autre  soir,  il  a  frémi  ;  il  a  eu  peur.  Il  semblait,  en 
vérité,  que  Frederick  devînt  fou  sur  la  scène  même.  Il  re- 
prend sa  chanson,  la  chanson  de  Fortunio,  il  la  fredonne, 
il  la  crie,  il  esquisse  le  mouv*^ment  de  la  musique  avec  son 
corps,  avec  ses  bras  ;  il  semblerait  que  l'air  l'entraîne;  ses 
pieds  quittent  le  sol.  il  se  met  à  danser,  il  danse,  le  mal- 
heureux !  il  danse  d'une  façon  lugubre,  il  danse  en  riant 
de  ce  rire  nerveux  des  insensés  qui  terrifie  ceux  qui  l'en- 
tendent. Non,  rien  n'est  comparable  à  l'effroi  qui  s'est  enq- 
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paré  de  celle  salle.  L'efTroi,  c'est  bien  le  mot.  Le  soir  de 
celte  première  représentation,  Frederick  Lemattre  a  été  bel 
et  bien  eiiru^anl.  Âh  !  le  grand  artiste  que  c'est  là  ! 

Quelle  vigueur  encore  !  quelle  profondeur  dans  le  moin- 
dre mot,  duns  le  moindre  geste  I  Quo  ceux  qui  veulent  le 
Juger  tout  entier  comparent  la  façon  dont  il  dit,  à  trois  actes 
de  distance,  ces  deux  simples  phrases  :  Mangeons  des 
mûres  ! —  et  N'aimez  jamais] 

Mangeons  des  mûres!  Il  ne  sait  rien  encore.  Il  est  heu- 
reux, d'une  mélancolie  souriante.  Thérèse  est  morte,  mais 
elle  ne  Tu  point  quille;  elle  est  vivante  dans  la  vieille 
maison  toute  remplie  d'elle.  Le  vieillard  mène  ù  la  prome- 
nade deux  iiancés  qui,  partis  pour  cueillir  des  fleurettes, 
voudraient  s'arrôler  à  cueillir  des  baisers.  Avec  quelle  bon- 
homie il  les  sépare!  Quelle  majesté  il  faut  pour  que  les 
cheveux  blancs  ne  paraissent  point  déplacés  entre  ce  duo 
d*amoureux  !  Quelle  poésie  pleine  de  souvenirs  émus,  de 
douce  raillerie,  de  regrets  et  de  bonté  il  met  dans  ces  seuls 
mots  :  Mangeons  des  mûres,  niangecns  des  niùres. 

Mais  le  temps  passe,  Joseph  a  chanté  sa  chanson.  Le  fou 
parcourt  les  rues  de  Blois,  la  fredonnant  toujours  et  pour- 
suivi par  le  refrain.  Les  clercs  le  retrouvent  sur  un  banc, 
ils  lui  parlent.  Lui  ne  les  reconnaît  point;  et  d'abord  dé- 
fiant —  et  avec  quelle  science  Frederick  exprime  cette  ter- 
reur des  fous!  —  il  linit  par  leur  sourire.  Puis  il  se  redresse 
brusquement;  son  visage  ravagé  prend  une  expression  de 
douleur  haineuse  :  «  Voulez-vous  être  heureux?  dit-il. 
N'aimez  jautais  !  »  Avec  Frederick,  les  moindres  mots,  les 
moindres  cris  deviennent  shakespeariens. 

Et  quelle  tôle  superbe  encore  que  celle  de  cet  homme  ! 
L'util  vivant  et  brûiant,  un  grand  front  avec  ces  longs  che- 
▼eux  dont  l'acteur  j'omc  à  volonté  et  qui  se  hérissent,  se 
dressent,  ajoutent  tantôt  à  sa  majesté,  tantôt  à  sa  douleur  ! 
Je  n'ose  parler  des  autres  acteurs  après  lui.  Brindeau  est 
pourtant  convenable,  etCastellano  a  eu  de  beaux  mouve- 
ments de  furie.  Mademoiselle  Rousseil,  toujours  zélée,  est 
toujours  digne  d'éloges,  et  l'on  a  applaudi  mademoiselle 
Marie  Debreuil,  qui  joue  avec  beaucoup  de  grâce  et  de 
goût.  J'ui  regretté,  je  le  répète,  la  partie  comique;  elle  sonne 
comme  une  fausse  note.  C'est  «ne  clarinette  d'aveugle  ao- 
compagnnnt  une  mélodie  de  Félicien  David. 

Le  Crime  de  Favcrne  aurait  pu  facilement  s'appeler 
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V Adultère.  Il  y  a  là  trois  maris  à  la  fois  — pas  un  de  moins 
—  qni  partagent  le  sort  de  Georges  Dandiri.  Aucuq  d'eux 
n'est,  au  surplus,  ridjcile,  et  maître  l^éraphin  devenu  fuu^ 
aussi  bien  que  M.  Gerbaud  qui  tue  sa  femme  et  l'amant  de 
sa  l'emme,  et  M.  Mauclerc  qui,  pour  un  peu,  enverrait  la 
sienne  a  l'écliafaud,  n'ont  semblé  plaidants  au  public.  J'au- 
rais volontiers  affirmé  que  M.  Théo  lore  Barrière  s'était,  en 
compagnie  de  M.  Léon  Beauvallet,  donné  le  plaisir  de  faire 
à  l'Ambigu  de  la  morale  par  l'effroi,  si,  en  compagnie  de 
M.  E.  Labiche,  il  ne  s'était  offert  par  contre  la  satisfaction 
de  rire  un  peu  au  Palais-Royal  de  ces  maris  qui  égayaient 
si  fort  Molière,  et  après  Molière,  Gavarni. 

Quelle  singulière  chose  que  l'optique  du  théâtre  et  quelle 
bizarrerie  que  cette  démarcation  entre  les  genres  divers  ! 
L'adultère,  flétri  par  le  drame,  est  excusé  par  le  vaudeville. 
C'est  une  simple  affaire  de  quartier  comme  1-^s  vêtements 
sont  une  affaire  de  latitude.  Mauclerc,  que  sa  femme 
trompe,  et  qui  nous  émeut  au  boulevard,  nous  fait,  sous 
le  pseudonyme  de  Brosselard ,  éclater  de  rire  au  Palais- 
Royal.  M.  Théodore  Bariière  qui,  dans  le  Crime  de  Fa- 
verne,  conclut  au  renvoi  de  Jeanne  Mauclerc  devant  la 
cour  d'assises,  fait  dire  à  quelqu'un  dans  le  Papa  d'un 
prix  d'honneur,  en  parlant  d'Hermance  Brosselard,  plus 
coupable  certes  que  Jeanne  cent  fois:  —  «Avec  un  tel  mari, 
ce  n'est  pas  une  faute,  c'est  un  devoir  !  » 

Vérité  en  deçà,  erreur  au  delà.  Georges  Dandin  paraît 
ridicule  avec  le  nez  d'Hyacinthe,  il  devient  terrible  avec  le 
regard  de  Frederick.  Ce  qui  semblerait  indiquer  d'ailleurs 
que  nos  sentiments  sont  assez  ondoyants  et  que  notre  pitié 
qu'a  qu'une  valeur  médiocre.  Où  souffre  le  personnage  tra- 
gique, pourquoi  le  comique  ne  souffrirait-il  pas? 

Il  ne  s'agit,  bien  entendu,  ici  que  de  la  vie.  C'est  toute 
autre  chose  que  le  théâtre  !  Tel  qu'on  plaindra  fort  s'il  vous 
raconte  ses  mésaventures  dans  la  rue  ou  seul  à  seul  vous 
paraîtra  niais  absolument  s'il  vous  fait,  dans  les  mêmes 
termes,  ce  même  récit  sur  la  scène.  Ce  n'est  que  par  la  ré- 
flexion que  Sganarelle  nous  semble  à  plaindre.  Dès  qu'il 
nous  entrelient  publiquement,  avec  une  mine  dolente,  de 
ses  malheurs  conjugaux,  nous  sommes  instinctivement 
portés  à  nous  moquer  de  lui.  Et  comme  les  auteurs  comi- 
ques savent  exploiter  ce  sentiment  de  moquerie  qui  est  en 
nous  si  ancré  !  Toutes  leurs  pièces,  par  une  singulière  con- 
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tradiclion,  (iDissent  parties  mariages  oprès  avoir  pivoté  sur 
des  adultères. 

Le  dandysme  n'est  pourtant  qu'accessoire  dans  \ePapa 
d'un  pnx  d'honncnr.  Lo  sujet  véritable  est  le  début  dans 
la  vie  d'un  luiiréat  de  l'Université  que  son  prix  d'honneur 
de  discours  lutin  rend  ubsolument  incapable  de  se  tirer  d'af- 
faire. Il  n'u  point  d'état:  un  prix  d'honneur  ne  travaille 
pas;  il  ne  saurait  se  marier;  quelle  situation  o(Tre-t  il  à  sa 
future?  Une  couronne  poudreuse  et  des  volumes  gaufrés 
ne  siiffiseni  pas  ù  remplir  la  corbeille  de  moriaf^e.  Le  père 
n'est  cei-endiml  pus  inquiet  :  son  fils  n'a-t-il  pas  dîné  chez 
le  ministre?  Il  n'y  a  qu'à  écrire  ù  Son  Excellei.ce.  Un  prix 
d'honneur  est  bien  facile  à  cuser.  Hélas  !  les  prix  d'honneur 
abondent;  il  y  n  beau<  oup  d'appelés  sur  l'estrade  de  la 
Sorbonne,  et  peu  d'élus  uu  j:riin(i  concours  de  la  vie.  Il  fuut 
que  le  prix  d'honneur  sollicite  comuie  iis  aulies  et  postule, 
et  qu'il  fusse  sa  cour  uux  anciens  domestiques  qui  ont 
donné  judis  le  fouet  uu  mir  islre  et  qui  abusent  de  ces  piè- 
ce ienis  pour  le  bombarder  de  l'ecommiuidutions. 

Lo  sujet  n'est  pas  nouveau.  On  s'est  fort  éguy»  déjà  des 
lauiéuts  et  des  lutiiiistcs  couronnés  à  t;runde  fanfare.  Al- 
phonse Kiirr,  qui  élait  fort  en  version,  a  raillé  les  forts  en 
thème,  et  Ku^ene  Silo  nous  a  montré  un  preuiier  prix  de 
discours  lutin,  Stanislas  Re(|uin,  faisant  le  plioque,  pour 
deux  sous,  au  fond  d'une  baignoire,  dans  les  fêtes  de  la 
banlieue.  Cela  est  fort  amusant,  mais  il  faut  être  bien  |  er- 
suadè  cependant  que  tous  les  prix  d'honneur  ne  tinissent 
point  par  être  veaux  marins. 

Il  serait  aust-i  ridicule  de  ne  voir  qu'un  fruit  sec  dans  tout 
lauréat  qu'il  seruil  prétentieux  ii'\-  deviner  un  grand  homme. 
Mais  j'aurais  vra'inent  plus  conliunce  dans  un  bon  élève  de 
l'Université  que  dans  un  cancre  de  collège  qui  aura  usé 
ses  coudes  sur  son  pupitre  ù  regarder  voler  les  mouciies, 
sons  le  prétexte  que  les  couronnes  de  fin  d'année  ne  prou- 
vent rien  ou  pas  gramrchose. 

Sans  doute  le-;  forts  en  thème  et  les  trousseurs  de  ver- 
sions ne  tiennent  pus  toujours  ce  que  promettent  Iturs 
coups  d'essai,  coups  ilc  maître  où  le  lexique  latin  joue  un 
si  grand  rôle  ;  nuiis  il  faut  reconnaître  que  les  annales  des 
concours  généraux  proc  ament  déjà  bien  des  noms  qu'a 
couronnés  de  nouveau  l'aven  r. 

Presque  tous  les  lauréats,  depuis  soix:nl'nns  —  j'en 
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citerais  quarante  au  moins,  de  M.  Villemain  à  A'fred  de 
Musset,  et  de  M.  J.  Mich^let  à  Taine  ou  About,—  n'ont  pas 
laissé  protester  la  lettre  de  change  acceptée  dans  leur  jeu- 
nesse. Us  riraient  peut-être  à  voir  les  aventures  du  prix 
d'honneur  de  MM.  Labiche  et  Barrière,  mais  ils  se  deman- 
deraient certainement  :  «  Quel  prix  d'honneur  est-ce  donc 
là  ?  j»  L'Université  est  assez  injustement  attaquée,  calom- 
niée par  les  intéressés  pour  qu'on  lui  rende,  en  passant, 
cette  justice  de  reconnaître  que  ceux  qu'elle  a  armés  ne  jet- 
tent que  rarement  leurs  yrmes  dans  le  combat. 

Le  Papa  du  prix  d'honneur  n'en  contient  pas  moins 
des  scènes  charmantes,  de  ces  détails  qui  sont  signés  La- 
biche, de  ces  mots  contre-signes  Barrière.  Quoi  de  plus  co- 
mique que  celte  femme  venue  à  un  rendez-vous,  et  répon- 
dant au  jeune  homme  qui  lui  dit  :  «  Je  t'aime  !»  —  «  Ebt-il 
bien  vrai,  Achille,  que  vous  avez  eu  le  prix  d'honneur?  En 
latm?  Est-ce  difficile,  le  latin'?  »  —  Lhéritier,  devenu  veuf 
et  faisant  l'éducation  de  sa  fille,  lui  ensL'ignant  ce  que  sont 
les  feaimes  légères  «  recouvertes  de  fleurs  comme  tous  les 
précipices  »  est  fort  amusant. 

Une  excellente  plaisanterie,  c'est  la  soirée  de  province  où 
M.  Uubichet,  qui  n'a  que  douze  invités  pour  manger  cent 
quarant"-quatre  glaces,  entend  ses  hôtes  lui  demander,  au 
lieu  de  VHUiUe,  une  croûte  de  pain  trempé  dans  du  vin,  et 
finit  par  donner  les  sortels  aux  musiciens.  Bral^seur  est  fort 
drôle  en  vieux  domestique  ami  du  ministre.  Mademoiselle 
Rosa  Didier  a  débuté  avec  s  iccès  :  elle  est  entrée  dans  la 
maison  de  Labiche  avec  les  élégances  de  la  maison  de  Mo- 
lière. Elle  les  perdra  peut-être,  mais  en  les  remplaçant  par 
son  mordant  et  son  esprit. 

Il  y  a  une  idée  gaie  encore  d  ns  le  Papa  d'un  prix  d''hon- 
neur.  Le  père  GeofTroy,  amenant  dans  l'appartement  de 
son  fils  le  futur  beau-père  du  prix  d'honneur,  voit  une  robe 
de  femme  prise  dans  le  batiant  d'une  porte.  Pour  sauver  la 
dignité  du  lauréat,  le  bonhomme  n'hésite  pas  et  coupe  à 
coups  de  couteau  cette  traîne  indiscrète. 

On  peut  dire  de  cette  pièce,  dont  le  premier  acte  est 
charmant,  et  qui  manque  de  bien  peu  de  chose  pour  être 
une  vraie  comédie,  qu'elle  coupe  la  robe,  mais  qu'elle  n'en- 
lève pas  le  morceau. 
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Histoire  anecdotique  de  la  collaboration  au  thiôtre,  par  M.  J.  Goiset, 
—  Dictionnaire  universel  du  Thidtre,  par  le  même  et  M.  A. 
Biirlnl.  —  La  Parole  et  VÈpée,  drame  en  ver»,  par  M.  Auguste 
Robert. 


17  fé\Tier  1868. 

Il  n'e?t  pas  mouvais  que  la  critique  ait  parfois  ses  jour- 
nées de  vacances.  Lorsque  les  oltiches  ne  lui  promeltent 
aucune  nouveaulé,  dans  ces  semaines  vides  de  premières 
représentations,  elle  s'assied  au  coin  du  feu,  elle  coupe  et 
lit  quelques  livres,elle  se  donne  cette  intime  jouissance  du 
spectacle  dans  un  fauteuil  et  met  en  rè^le  ses  comptes  en 
retard.  Voilà  prèsde  six  mois,  par  exemple,  que  j'avais  an- 
noncé un  fort  curieux  petit  livre  et  un  très-précieux  Dic- 
tionnaire auxquels  je  m'étais  promis  et  j'avais  promis  de 
revenir.  Mais  les  pièces  nouvelles  avaient  tout  pris  dans 
le  feuilleton,  tout  absorbé  et  l'Histoire  de  la  collabora" 
tion,  pnr  J.  Goizet  et  le  Dictionnaire  du  théâtre  étaient 
demeurés  dans  l'antichambre  attendant  leur  tour. 

Une  piquante  histoire  que  celle  de  la  collaboration  au 
tliéùtre  et  un  très-intéressant  sujct.Onena  médit  plus  d'une 
fois.  Celte  façon  de  concevoir  la  littéruture,  cette  manière 
de  travailler  exclut,  se  dit-on,  ou  semble  exclure  la  concen- 
tration, le  soin,  toutes  les  qualités  que  doit  avoir  l'auteur 
épris  de  son  œuvre.  C'est,  il  est  vrai,  que  les  produits  litté- 
raires faits  en  collaboration  ressemblent  toujours  un  peu, 
en  apparence  du  moin»,  à  une  matière  commerciale.  Il 
semble  que  les  auteurs  ne  se  soient  associés  ainsi  que  pour 
en  finir  plus  vite,  pour  livrer  plus  tôt  leur  marchandise  et 
pour  arriver  cotnme  à  jour  flxe.  Kt  puis  la  collaboration  dé- 
pite bien  des  gens  ;  on  aime  bien  à  oonntdtre  dans  une 
a'uvre  la  part  exacte  de  chacun,  et  qui  Ton  doit  spéciale-^ 
ment  applaudir  ou  critiquer. 

On  ne  couronne  guère  qu'Ji  contre-cœur  deux  tôles  à  la 
fois  pour  le  même  ouvrage,  et  volontiers  l'on  ferait  cette 
réponse  d'un  académicien  i\  un  auteur  dromalique  qiii,8ol* 
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licitant  un  fauteuil,  comptait  parmi  ses  titres  une  pièce 
dont  un  des  auteurs  déjà  siégeait  à  l'Institut  (la  pièce  était 
la  Belle-mère  et  le  Gendre)  : 

—  Ali!  pardon,  monsieur,  mais  rayez  celle-ci,  je  vous 
prie;  nous  avons  déjà  nommé  quelqu'un  pour  ça\ 

Lors  de  la  réception  de  M.  Emile  Augier  à  l'Académie 
française,  ce  qui  frappa  le  plus  l'attention  du  public  dans 
tout  "le  discours,  — d'ailleurs  excellent,—  de  M.  P.  Lebrun, 
ce  fut  précisément,  il  m'en  souvient,  certaine  critique  assez 
sévère  et  assez  juste  de  la  collaboration.  Après  avoir  loué 
l'auteur  de  la  Ciyuë  et  du  Joueur  de  Flûte,  M.  Lebrun  de- 
mandait malignement  à  l'auteur  du  Gendre  de  M.  Poirier: 
—  Quelle  est  votre  lot  ici,  et  n'appelons-nous  pas,  en  môme 
temps  que  vous  à  l'Académie,  votre  collaborateur  et  votre 
ami? 

M.  Lebrun  avait  tort,  cependant,  dans  le  cas  présent, 
dans  Vespèce,  comme  dirait  un  légiste.  Nulle  colla'noration 
n'est  plus  permise,  et,  jusqu'à  un  certain  point  je  dirai  que 
rien  n'est  meilleur  pour  l'œuvre  même,  que  cette  associa- 
tion loyale  de  deux  esprits  émus  par  le  même  spectacle  et 
diposés  à  le  pein  Ire  de  la  môme  façon.  M.  Augier  devait 
justement  répondre  plus  tarrl  à  ce  reproclie,  non  pas  en  dé- 
signant Jules  Sandeau,  mais  en  parlant  de  M.  Ed.  Pous- 
sier un  autre  de  ses  collaborateurs  : 

—  Nous  causons  ensemble,  alluit-il  dire,  au  coin  du  feu, 
de  choses  et  d'autres  ;  nous  bâtissons  tous  ces  petits  romans 
de  la  conversation  qui  s'écroulent,  les  propos  achevés.  Peu 
à  peu  nous  voilà  causant  d'une  situation,  d'un  fait,  d'une 
scène  qui,  au  tliéàire,  ferait  un  effet  superbe.  Chacun  dis- 
courant, la  dispose  à  sa  fantaisie,  y  ajoute  un  trait,  un  mot, 
un  détail;  si  bien  qu'au  Dout  d'une  lieare  la  scène  est  faite 
et  qu'on  peut  l'écrire.  Mais  qui  de  nous  deux  l'a  trouvée? 
qui  (le  nous  en  est  l'auteur?  Lui  ou  moi?  N'est-ce  point  là 
la  collaboration  la  plus  mtimeet  la  plus  sincère? 

La  vérité  est  que  les  plus  exigeants  ne  sauraient  voir,  dans 
une  telle  œuvre,  qu'une  seule  pensée,  une  communauté  d'i- 
dées qui  va  jusqu'à  l'unité.  C'est  là  d'ailleurs,  à  mon  avis, 
la  seule  collaboration  possible. 

Et  lorsque  j'écris  ce  mot  collaboration  ,  je  n'entends 
point,  on  le  pense  bien,  désigner  ces  entreprises  de  j)ièces 
enlevées  à  la  hâte,  ces  vaudevilles  à  la  vapeur  où  trois  ou 
quatre    littérateurs   s'associent    pour   produire   un   acte. 
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Quoiul  je  dis  trois  ou  (luatre,  jo  ne  force  point  le  chiffre. 
M.  J.  Goizul,  tluiis  hon  JJisloire  tinecdolique  de  lu  colla- 
boration, cite  des  œuvres  drumuli<iues  qui  ont  eu  dix, 
douze,  et  jusqu'à  seize  ôonfeclionneurs.  C'est  là  l'exception, 
sans  doute;  mais,  en  revanche  les  quatre  collul)orDteurs 
réunis  ne  sont  point  rares. 

Ceux-ci,  on  le  pense  bien,  n'ont  point  la  prétention  de 
faire  do  l'art,  ils  esquissent  leur  scénario  tout  en  fumant, 
Mc/f/iMes  actes  avec  un  sans  façon  stupéfiant  et  trtiitent 
le  thétUre  à  la  diable.  Ils  ont  une  expression  favorite  qui 
peint  bien  cette  manière  d'entendre  un  métier.  A  la  moindre 
idée,  à  l'ombre  d'une  idée  qui  leur  passe  devant  les  yeux, 
ils  s'écrient  c'est  le  terme  consacré)  :  La  faisons-nous/ 

Parfois,  un  seul  d'entre  eux  écrit  la  pièce  -  je  dis  écrit 
par  politesse  pure,  —  les  autres  signent  ou  font  les  courses, 
n'assistent  pas  toujours  aux  répétitions,  et  ne  sont  guère 
exacts  que  pour  toucher  les  droits. 

Ce  sont  là,  dans  la  Bourse  dramatique,  ce  que  j'appelle- 
rai les  Collaborateurs  marrons  —  Il  en  est  qui  demeurent 
anonymes,  après  avoir  fourni  un  scène,  un  mot  ou  moins 
encore.  Souvent  des  éditeurs,  qui  nont  tenu  une  plume  de 
leur  vie,  apparaissent  pour  émarger.  Ils  ont  de  la  f>iècey 
comme  on  ilit.  .\  quel  titre?  Ils  ont  prêté  de  l'argent  à  l'au- 
teur, ils  lui  ont  aehelé  une  part  de  ses  droits.  Ils  sont  colla- 
borateurs comme  un  tinaneier  qui  avancerait  à  un  Delacroix 
une  certaine  somme  pour  se  procurer  des  couleurs,  des 
toiles.  C'est  le  mot  de  Gondelier  disant  à  quelqu'un  qui  lui 
demandait  devant  le  Vaudeville,  s'il  était  de  la  pièce  nou- 
velle:—  «  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  j'attends  Théaulon,  et  j'ai 
apporté  un  bilkl  de  mille  francs  pour  cela  ».  Cette  collabo- 
ration porte  un  autre  nom  dans  le  dict  onnaireelje  n'en  par- 
lerai pas  autrement. 

Quanta  l'association  franche  de  deux  artistes  amoureux 
du  même  sujet,  elle  est,  ou  l'avouera,  absolument  légitime. 
M.  Legouvé  nie  contait  un  jour  comment,  en  collaloiation 
de  Prosper  Dinaux,  il  avait  écrit  Louise  de  Lignerolles.  Di- 
naux  et  lui,  assis  devant  la  même  table,  l'un  en  face  de 
l'autre,  écrivaient  en  même  temps  le  môme  acte  ;  l'acte 
achevé,  on  le  lisait  tout  haut,  on  choisissait  dans  l'une  et 
l'autre  version  ce  qui  paraissait  lemeilleur,  on  faisait  recopier 
cet  acte  né  des  deux  actes  sacrifiés,  et  l'on  rejetait  au  feu  les 
brouillons  primitifs.  C'est  encore  le  cas  de  M.  Augier  et  de 
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M.  Poussier  :  il  y  a  bien  évidemment  unité  de  pensée  et 
d'exécution. 

Je  ne  compreids,  d'ailleurs,  la  collaboration  qu'entre  gens 
qui  ont  vécu,  pour  ainsi  dire,  delà  même  vie,  non  pas  ma- 
térielle, mais  intellectuelle  ou  morale,  entre  deux  amis  dont 
les  idées  et  les  sentiments  sont  communs,  entre  combat- 
tants du  même  parti,  entre  ouvriers  de  la  même  œuvre, et 
même,  pour  être  plus  exigeant,  entre  gens  du  même  ca- 
ractère. C'est  une  chose  curieuse,  en  effet,  et  absolument 
vraie  que  deux  tempéraments  divers,  au  lieu  de  se  complé- 
ter l'un  par  l'autre,  dans  cette  sorte  de  mariage  intellectuel, 
se  nuisent  et  se  heurtent  réciproquemeut,  au  point  qu'un 
des  deux  doit  céder,  s'annihiler,  pour  que  l'œuvre  soit 
achevée. 

Tout  au  contraire,  il  semblerait  que  deux  esprits  de  na- 
ture différente  se  cotisant  ainsi  pour  former  une  caissecom- 
mune,  une  sorte  de  fonds  de  roulement  comique  ou  drama- 
tique, dussent  fournir  une  œuvre  curieuse  par  ses  con- 
trastes, d'autant  plus  complète  qn'elle  serait  plus  variée. 
Point  du  tout.  Cette  association  se  change  en  lutte,  cette 
dualité  n'est  plus  qu'un  duel  entre  deux  volontés  ou  deux 
caprices.  Chacun  perd  de  son  originalité  à  se  frotter  ainsi 
à  l'originalité  du  voisin. 

On  remarquait  fort  justement  devant  moi,  l'autre  jour, 
quelle  association  bizarre  c'était  là  que  M.  Théodore  Bar- 
rière collaborant  avec  M.  E.  Labiche.  Celui-ci,  la  gaieté 
même,  traitant  le  théâtre  avec  ce  sans-façon  bon  enfant  que 
vous  lui  connaissez,  faisant  des  pièces  pour  lui-môme  et 
pour  son  propre  sourire,  celui-là  saccadé,  nerveux,  toujours 
irrité,  et  entrant  ou  théâtre  comme  Louis  XIV  au  Parle- 
ment avec  un  fouet  à  la  main.  Or,  que  doit-il  résulter  de 
l'association  ou  plutôt  du  choc  de  la  bonhomie  de  La- 
biche et  delà  puissante  humeur  noire  de  Barrière?  L'un 
met  une  sourdine  à  son  rire,  l'autre  arrondit  les  angles  de 
ses  boutades.  Ils  y  perdent  l'un  et  l'autre  leur  naturel. 

C'est  que,  bien  évidemment,  ils  ne  voient  pas  la  vie  sous 
le  môme  jour  et  ne  portent  pas  le  même  verre  de  lunettes.  Ce 
qui  fera  sourire  l'un  irritera  l'autre.  Où  Labiche  apercevra 
le  côté  plaisant  ou  aimable,  Barrière  découvrira  le  côté 
douloureux,  la  tache,  la  lèpre,  ils  ne  sauraient  sentir  —  et 
par  conséquent  exprimer  — de  même.  Ce  sont  deux  instru- 
ments qui  ne  jouent  pas  d'accord. 
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Théodore  Barrière,  qui  a  pris  cl  comme  essayé  le  plus  de 
CoUaboruloiirs,  ost,nu  surplus,  l'Iiomme  —  et  ceci  est  à  son 
éloge  —  qui  ma  piiratl  le  moins  lait  pour  la  collaboration. 
Sa  personnalité  soulTrii  ou  tyrannise.  On  vit  un  beau  spec- 
tacle le  jour  où  Uurrièro  colhiboru  avet;  Victorien  Surdon 
dans  les  Gens  neroeuo.  Sirduu,  seljn  sa  mùthode,  avait 
écrit  su  pièoo  eu  vue  du  troisième  acte,  où  se  trouvait  l'ac- 
tion, le  nœud  de  la  pièce.  Barrière,  (pai  n'entend  que  le  dé- 
cousu, supprima  l'acte  dramatique,  et  il  ne  resta  i)lus 
qu'une  c3liection  de  porlruitsde  gens  at'lligés  do  tics,  et  qui 
elFrayèrent  ou  irritèrent  le  pullic.  C  est  (|ue  Sardou  est  fait, 
lui  aussi  pour  travailler,  pour  produire  stnil. 

Voyez  au  contrair-i  Erckmunn  et.Ghatrian  ou  encore 
Kdniond  et  Jules  de  Goncourl.  Us  sont  rreés,  nu  contraire, 
pour  <  ollaborer  ensemble,  ayant  toujours  vécu  côte  ù  côte, 
dans  los  mômes  milieux,  dans  la  môme  atmosphère. Ce  que 
pense  Ërckman,  Chalrion  le  porte  déjà  dans  sa  tôle.  Une 
simple  indication  leur  suffit  pour  se  comprendre;  ils  s'en- 
tendent ù  demi-mol,  ils  voient  lo  monde,  les  poysages,  les 
hommes  sous  le  mt^mo  aspect  Ils  sont,  non-saulementde  la 
inômeruceinlolle;'tuelle,  maisde  la  même  race  physique.  *2t 
c'est  bien  mieux  encore  pour  les  frères  de  Concourt  qui 
vraiment  n'ont (ju'une  façon  de  voir,  de  sentir. 

Écoutez  les  causer;  l'un  finit  tout  naturellement  la  phrase 
que  l'autre  u  commencée.  Ils  se  devinent,  chocun  d'eux  lit 
comme  ù  livre  ouvert  dans  la  pensée  de  l'autre.  Leur  colla- 
boration n'est  à  proprement  parler  cju'uue  production  or- 
dinaire, j'entends  qu'il  y  a  là  deux  personnes  et  une  seule 
personnalité. 

Et  encore  une  fois,  il  doit  en  être  ainsi  toujours,  pour  que 
l'œuvre  conserve  l'unité  d'idée  et  de  style,  et  cette  i.récieuso 
harmonie  que  dérange,  quedétruit  la  moindre  fausse  note. 

On  Irouvero,  sur  ce  sujet,  de  bien  omusanls  détails  dans 
le  livre  de  M.  Cioizet.  M  Goizet  sait  tout,  il  a  tout  lu  du 
théûlre  contemporain.  Son  Dictionnaire  universel,  publié 
en  compagnie  de  M.  A.  Burtal,  est  rertainement  l'encyclo- 
pédie dramatique  la  plus  vaste  qu'on  puisse  rencontrer. 
Pour  tout  d  re,  elle  est  unique.  C'est  un  répertoire  presque 
sans  erreur,  et  je  dis  :  presijue,  simplement  par  habiiudeet 
pour  réserver  le  droit  do  lu  critique.  Dans  son  Histoire  de 
il  collaboration  au  tfu'àtre,  M.  Qoizet  a  amoncelé  les  dé- 
ttils,  les  anecdotes,  les  renseignements. 
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On  y  rencontre  plusieurs  petites  infamies  à  la  charge  de 
de  noms  célèbres,  mais  en  revanche  la  tigure  de  Thonnête 
Scribe  se  détache  sur  ce  fond  de  mercantilisme  avec  une  ex- 
pression de  loyauté  qui  fait  plaisir.  Ce  fut  le  modèle  des 
collaborateurs,  ce  Scribe,  mettant  toujours  en  lumière,  à 
côlé  de  son  nom,  le  nom  de  son  associe,  alors  même  que  la 
pièce,  ou  la  part  de  celui-ci  était  changée,  modifiée,  mé- 
connais-^able,  réduite  de  cinq  actes  en  un  ou  allongée  d'un 
acte  en  cinq!  Bref,  je  recommande  vivement  la  lecture  des 
publications  que  je  viens  de  citer  à  tous  ceux  qui  s'occupent 
du  théâtre,  qui  Taiment  et  veulent  le  connaître. 

Je  voulais,  depuis  longtemps  aussi,  donner  quelques 
lignes  à  un  fort  remarquable  volume  de  M.  Auguste  Ro- 
bert, la  Parole  et  TEpée,  épisodes  dramatiques  de  la  Ré- 
forme en  Allemagne.  C'est  vraiment  là  un  beau  livre.  Nul 
théâtre  ne  pourrait  monter  un  tel  drame,  dont  la  représen- 
tation exigerait  au  moins  trois  soirées,  comme  certaine 
pièce  deM.  Alexandre  Dumas,  ou  encore,  comme  le  Crom- 
loell  de  Victor  Hugo.  Mais,  tel  qu'il  est,  il  doit,  s'il  a  re- 
noncé à  la  scène-,  trouver  sa  place  dans  les  bibliothèques. 
Je  l'ai  la  d'un  trait  avec  une  certaine  passion. 

Quel  sujet  pourrait  être  plus  vaste  que  celui-ci  ?  La  lutte 
du  penseur  et  du  soldat,  le  luel  de  l'homme  de  Wittemberg, 
non  pluse  s'^ulment  cou  ire  l'Eglise,  mais  contre  la  Réforme, 
contre  la  Réforme  se  détruisant  elle-même  en  s'exagerant, 
reniant  son  précurseuret  criant  à  la  trahison  sur  le  passage 
de  Luther  ! 

M.  Auguste  Robert  a  peint  avec  une  vigueur  singulière 
ces  scènes  ardentes  et  sombres.  Toiite  rAllemao;ne  du  sei- 
zième siècle  s'anime  dans  ce  drame  mult-ple,  où  Lucas  Kra- 
naclijle  maître  pe.ntre,  coudoie  Ulrich  de  Hutlen,Ie  cheva- 
lier-poëte.  Docteurs,  illumi/.és,  abbés,  paysuns,  moines, 
théologiens,  électeurs,  margraves,  le  pêle-mêle  de  la  Ré- 
forme est  là  tout  entier;  il  n'est  pas  jusqu'au  Diable,  ce 
Diable  qui  joue  dans  les  Projws  de  table  de  Martin  Luther 
un  si  grand  rôle,  qui  ne  se  retrouve  dans  ce  volume,  sous 
le  pseudonyme  alerte  de  Spielfleck.  Blâmeroi-je  M.  Robert 
d'avoir  introduit  ce  railleur  fantastique  en  pleine  histoire, 
lorsque  le  docteur  Martin  lui-même  discourait  avec  lui  et 
le  réfutait  gravement?  Sans  le  Diable,  le  seizième  siècle  al- 
lemand n'est  pas  complet. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  émouvant  que  le  prologue  de  ce 
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drame,  le  fli'tpart  de  I.iilher  pour  W'orms,où  la  mort  rallniid 
peul-ôlre.  Ka  chemin,  le  moine  rencontre  un  cavalier 
égaré  qui  cherch"  à  ritrouver  son  chemin.  C'est  l'emperfur, 
c'est  Charlcs-Quinl.  Lisez  celle  scène  dans  la  Parole  et 
VEpt'e.  Je  ne  pense  pus  qu'on  puisse,  dans  une  forme 
plus  j^obre  et  plus  nelle,  exprimer  aes  idées  plus  hautes. 

El  c'est  bien  ce  qui  luit  le  prix  de  ce  livre  II  est  d'un  poète, 
mais  il  estd'un  penseur.  Ce  livre  n'est  pus  ici,  comme  chez 
tant  de  poètes  de  je  no  sais  quel  Parnasse  nouveuu,  une 
étoile  plus  ou  moins  riclie  jetée  sur  un  mannequin  de  car- 
ton, c'est  un  v(Hement  solide,  qui  enveloppe  l'idée  de  ses 
magniti(|ues  replis. 

Je  no  connais  M.  Auguste  Robert  que  par  son  ouvrage  et 
aussi  par  les  annules  de  ses  concours  de  l'Académie  iran- 
çaise,  où  il  futcouronné  jadis;  j'avais  donc  ledroitde  le  louer 
sans  crainte,  et  je  regrette  de  l'avoir  l'ail  si  rapidemenl. 

On  nous  promet  Keitn  à  l'Odéon  pour  lundi,  et  la /i?^me 
Margot  à  la  Ciaîlé  pour  la  semaine  qui  vient.  La  Porle- 
Suinl-Marlin  repèie,  dit-on,  la  Jeunesse  des  Mousque- 
taires. Alexan*lre  Dumas  reparaît  à  la  fois  au  théâtre  ei 
dans  le  journalisme,  Car  il  fuudeci\lW«p<<c(«, journal  litté- 
raire. Mais  dWrtagnan  est  encore  une  reprise.  Les  reprises, 
ces  messes  du  bcul  de  l'un  des  chefs-d'œuvre!  l'arlois,  la 
foule  y  vient,  ruir.enée  parle  souvenir  ;  plus  souvent  aussi 
elle  passe  oublieuse,  dédaigneuse. 


XXXI 

Comédic-Fraiiçaiso  :  Reprise  do  Don  Juan  ou  le  Festin  de  Pierre; 
le  portrait  da  ^Ioli^re.  —  Odéon  :  Keprise  do  Kean  ou  disordre 
et  génie,  comédie  eu  cinq  actes  de  M.  Alex  «ndro  Dumas. 

24  février  1878. 

La  Comédie-Française  a  mis  sur  l"affiche,  pour  le  jouer 
deux  fois  par  semaine,  Don  Juan  ou  le  Festin  de  Pierre. 
La  pièce,  montée  avec  un  luxe  de  costumes  qu'on  ne  sau- 
rait trop  louer,  fait  vraiment  autant  de  plaisir  à  voir  qu'à 
entendre.  Et  ce  n'est  pas  toujours  ce  qui  arrive  pour  ce 
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malheureux  Molière,  Lorsqu'il  s'agit  de  lui,  tous  les  pour- 
points paraissent  assez  bons  et  tous  les  hauts-de- chausses 
assez  neufs.  On  ne  s'inqiuète  point  de  le  bien  vêtir,  et  vo- 
lontiers on  proclamerait  qu'il  est  assez  riche  de  style  pour 
payer  sa  mise  en  scène. 

Quel  chef-d'œuvre  que  ce  Don  Juan  !  C'est  là  que  se 
rencontrent  les  meilleures  inspirations  de  Molière,  les  plus 
charmantes  sans  aucun  doute  et  à  la  fois  les  plus  hardies. 
La  variété  des  scènes,  la  façon  magistrale  avec  laquelle 
l'auteur  passe  du  plaisant  au  tragique,  puis  ramène  au  rire 
la  comédie  qui  s'éloigne  vers  le  drame,  —  et  quel  drame  ! 
—  tout  est  parfait,  tout  est  achevé.  Suprême  qualité,  en 
outre  :  elle  est  essentiellement  moderne,  cette  pièce,  vi- 
vante, et  pour  ainsi  dire  contemporaine.  De  toutes  les  piè- 
ces de  Molière,  Don  Juan  est  assurément  celle  qui  con- 
vient le  mieux  à  nos  goûts  et  à  nos  idées.  C'est  Tartufe 
dramatisé.  Et  ce  n'est  plus  seulement  le  bons  sens  qui  raille 
ou  s'indigne,  il  y  a  là  une  grandeur  véritable,  je  ne  sais 
qioi  déplus  profond,  un  sentiment  plus  élevé,  une  con- 
ception plus  humaine  et  plus  haute. 

Partout  ailleurs  il  semble,  en  effet,  que  le  génie  de  Mo- 
lière soit  retenu  à  terre,  enchaîné  par  certaines  préoccupa- 
tions d'une  sagesse  bourgeoise,  ennemi  de  l'idéal  et  se  mo- 
quantde  toute  chimère,  comme  Sancho  peut  railler  Don 
Quichotte.  Dans  Don  Juan,  au  contraire,  les  liens  sont 
brisés,  Molière  a  donné  comme  un  coup  d'aile  et  regarde 
en  face  les  grands  problèmes.  On  devine  alors,  on  sent  ou 
l'on  entend  dans  son  rire  ou  dans  sa  tristesse  passer  quel- 
que chose  de  supérieur,  de  shakespearien.  Ce  n'est  plus  seu- 
lement Sganarelle  qui  s'agite  aux  côtés  de  son  maître,  lan- 
çant ses  lazzis  pour  égayer  le  parterre,  c'est  le  bon  sens 
pratique,  la  croyance  aveugle,  la  superstition  regardant  le 
douteavec  degros  yeux  effarés.  Maître  sceptique  et  valet  cré- 
dule deviennent  aussitôt  la  personnification  des  deux  senti- 
ments qui  divisent  le  monde,  et  la  comédie,  cette  fois,  nous 
présente,  dans  leur  antagonisme  éternel,  les  deux  types  de 
l'ignorant  que  son  ignorance  charme,  qui  s'y  complaît,  qui 
s'y  carre,  et  du  chercheur  que  le  doute  accable,  torture  et 
finira  par  tuer. 

Il  était  écrit  que  don  Juan  serait  le  grand  fascinateur. 
11  a  séduit  le  génie  lui-même.  De  Tirso  de  Molina  à  Musset, 
en  passant  par  Molière  et  Mozart,  il  a  arrêté,  fixé  l'atten- 
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lion  (Ifi  tous  les  cn^'otoiirs  et  do  tous  les  critiques.  Il  est 
commu  un  sphinx  morul  (|ue  cliacun  veut  deviner,  ou  du 
moins  étudier.  Muis  le  plus  complet  de  ces  don  Juan  est, 
à  mon  avis,  ceaii  de  Molière.  C  est  qu'il  n'est  pas  seule- 
ment don  Juan  le  coureur  do  ruelles  et  Tuventurier  d'a- 
mour, mais  encore  le  libre  esprit,  l'esprit  fort,  le  libertin 
comme  on  disait  alors.  Il  semble  que  ce  type  légendaire 
ait  tounii'  dans  la  main  de  l'ouvrier.  Molière,  auteur  dra- 
matique, 80  proposait  simplement  d'écrire  une  pièce  inlé- 
rossanie,  curieuse  et  dramatique,  mais  le  philosophe  a  prêté, 
je  pense,  un  peu  de  ses  idées  à  ce  personnage  qu'il  fait  beau- 
coup aimer  tout  en  le  faisant  beaucoup  haïr. 

Je  suis  persuadé  ([ue  Molière  avait  une  certaine  afTection 
pour  son  héros;  nous  le  saurions  au  juste,  si  Molière  avait 
commenté  son  œuvre,  si  nous  avions  des  lettres  de  lui 
comme  nous  en  avons  de  Gœlhe  et  de  Schiller.  En  tout  cas, 
si  dans  Don  Junn,  le  débouché  nous  irrite,  le  fort  esprit,  il 
faut  bien  l'avouer,  nous  attire.  Il  y  a  en  lui  du  suborneur 
vulgaire  quand  il  se  trouve  fuce  ù  face  avec  dona  Elvire; 
mais  comme  son  audace  grandit  devant  la  statue  du  Com- 
mandeur. El  comme  ou  lui  sait  gré  de  feindre  l'hypocrisie 
pour  la  peindre  avec  une  telle  haine  et  un  tel  mépris.  Il 
prend  le  masqijo  de  Tartufe,  ce  don  Juan,  et  le  met  sur 
son  vihag  comme  pour  en  nsontrer  la  laideur.  Et  quels  con- 
trastes! Tout  à  l'heure,  bas  et  répugnant  comme  le  Love- 
lacedo  Richnrdson,  le  voilà  fier  et  révolté  comme  le  Satan 
de  Milton.  Il  tend  sa  main  ù  la  main  de  marbre  sans  une 
émotion,  sans  un  tremblement  et  il  me  semble  l'entendre 
murmurer  comme  un  autre  AJQx:J^en  ëchapperaimalgré 
les  (lieux. 

C'est  ce  côté  courageusement  altier  qui  nous  plaît  dans 
don  Juan.  On  lui  pardonnerait  volontiers  d'éconduire 
M.  Dimanche  {[uand  on  se  souvient  de  sa  rencontre  avec 
le  Pauvre.  Quelle  admirable  scène  que  celle-ci  et  qu'elle 
éclaire  d'un  jour  puissant  le  génie  de  Molière!  C'est  vérita- 
blement In  qu'il  nous  apparaît  comme  un  précurseur,  et 
c'est  l'honneur  éternel  de  cet  homme  d'avoir  prononcé  le 
premier  ce  grand  mot  d'humanité,  qui  est  ou  qui  sera  le 
mot  d'ordre  moderne. 

«  Va,  va,  dit  don  Juan  en  jetant  son  louis  d'or  au  pau- 
vre, je  te  le  donne  par  anuiur  de  l'humanité  !  » 

Quand  on  rencontre  un  trait  pareil  dans  une  œuvre  pas- 
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sée,  on  s'anête,  un  moment,  comme  on  ferait  halte  sur  une 
route,  devant  quelque  poteau  indiquant  une  étape  nou- 
velle. 

Humanité!  Le  mot  est  dit  et  dès  lors  n'a  plus  qu'à  passer 
de  bouche  en  bouche,  en  attendant  cette  heure  si  lente  à 
venir  où  il  pénétrera  dans  tous  les  cœurs. 

Mais  quoi  !  cette  pièce  de  Don  Juan  est  ainsi  remplie  de 
traits  qui  sont  comme  des  cris  jetés  à  l'avenir.  Nous  pous- 
sons parfois  un  peu  trop  loin  le  goût  des  comparaisons  et 
volontiers  nous  taisons  crédit  à  nos  aïeux  des  passions  qui 
nous  agitent.  Nous  aimons  à  retrouver  en  eux  des  allu- 
sions et  comme  des  citations  à  l'appui  de  nos  propres  idées. 
C'est  ainsi  que  nous  ferions  volontiers  un  jacobin  de  La 
Fontaine,  le  fabuliste,  et  un  conventionnel  du  grand  Cor- 
neille. Il  y  a  un  peu  d'exagération,  sans  doute,  dans  cette 
façon  de  raisonner  et  de  traiter  les  questions  littéraires, 
mais  il  y  a  pourtant  aussi  beaucoup  de  vérité.  A  de  cer- 
tains moments,  Molière  sent  passer  à  côté  de  lui  —  comme 
ces  parfums  de  soufre  qui  disent  l'orage,  —  des  odeurs  de 
révolution,  et  cela  particulièrement  dans  Doyi  Juan. 

Si  don  Juan  libre  penseur  est  sympathique,  en  effet, 
don  Juan  hypocrite,  don  Juan  faux  dévot,  est  singulière- 
ment haïssable,  don  Juan  grand  seigneur  est  souveraine- 
ment méprisable.  Perdu  de  dettes,  sans  honneur  et  sans 
foi,  il  traîne  misérablement  une  misérable  vie.  C'est  à  lui, 
c'est  à  propos  de  lui  que  Molière  fer  a  dire  :  «  Et  qu'a- 
vez-vous  fait  pour  être  gentilhomme?  Croyez-vous  qu'il 
suffise  d'en  porter  le  nom  et  les  armes,  et  que  ce  nous  soit 
une  gloire  d'être  sorti  d'un  sang  noble  quand  nous  vivons 
en  infâmes  ?  Non,  non,  la  naissance  n'est  rien  où  la  vertu 
n''est  pas.  » 

Ne  dirait-on  point  un  de  ces  vers-maximes  que  A''ollaire 
introduisait  dans  ses  tragédies,  comme  des  engins  de 
guerre?  Ce  fut  une  date  que  cette  première  représentation 
de  Bon  Juan,  où  un  acteur  put  dire  une  telle  vérité  à  la 
face  de  ce  public  de  gentilshommes.  Regnard  devait  plus 
tard  fouailler  gaiement  le  marquis  et  lui  faire  danser  sa 
sarabande:  a  Allons,  saute,  marquis!  »  Molière,  plus  vi- 
goureux ,  lui  arrachait  son  titre  et  le  souffletait  de  son 
blason. 

Pendant  les  entr'actes  de  Don  Juan,  on  allait  l'autre  soir 
au  foyer  regarder  ce  portrait  de  Molière  peint  par  Mignard, 
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que  M.  ElieniK!  Arogo  a  achelé  6,500  fr.  (on  en  voulait 
l,r)Oitrr.),  ù  la  vtîule  Vidul,  pour  le  compte  de  la  Comédie- 
Française.  C'est  une  admirable  toile,  d'une  remaniuable 
intensité  de  vie,  et  qu'on  n'oublie  pas  dès  qu'on  l'a 
vue. 

Ce  n'est  plus  là  le  Molière  attristé,  consumé  et  ravagé 
que  nous  connaissions  par  lo  portrait  du  Louvre,  c'est  un 
Molière  plus  jeune,  non  pas  souriant,  mais  moins  amer, 
plus  conliant,  re<;ar(lanl  avec  une  sorte  de  déli  cette  exis- 
tence qu'il  contemplera  bientôt  avec  abattement. 

Sur  ce  portrait,  Molière  a  dépassé  la  trentaine;  c'est  un 
homme  vigoureux,  ardent,  hivant  ses  grands  yeux  inquisi- 
teurs sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  C'est  «  l'acteur  ■  que 
nous  a  peint  Mignanl.  Molière,  dans  le  costume  de  César 
do  la  Mort  de  Pomin'e,  est  représenté  on  toge  rouge,  le 
bùlon  de  commandement  à  la  main.  Le  bras  et  le  cou  sont 
nus.  Sauf  la  longue  perruque  couronnée  de  laurier,  c'est  le 
costume  romain  dans  son  intégrité,  et  c'est  cliose  curieuse 
à  noter  q»je  Molière,  qui,  auteur  dramatique,  introduisit  la 
réalité  dans  la  comédie,  acteur,  voulut  l'introduire  aussi 
dans  la  tragédie.  Son  costume  est,  en  elFet,  à  peu  de  chose 
près,  exact,  auiluniique.  Molière  avait  rêvé  ce  que  Talma 
accomplit  plus  tard. 

Ce  portrait  date  de  l'arrivée  de  Molière  à  Paris.  Il  ne  joua 
guère  en  elTet  de  tragédie  qu'à  celle  époTue.  C'est  une  bonne 
fortune  pour  la  Comédie-Française  que  cet  achat  d'un  tel 
chef-d'œuvre.  —  Non  seulement  l'œuvre  d'art  est  superbe, 
d'une  conservation  parfaite,  —  quehjues  repeints  exceptés, 
dans  le  bras.  —  mais  encore  c'est  là  comme  une  page  d'his- 
toire. On  s'imagine,  en  la  voyant,  Molière  portant  déjà  son 
monde  dans  sa  tète  et  songeant  enliu  à  l'animer.  Et  c'est  ce 
regard  qui  confond  :  de  grands  yeux  enflammés,  à  pru- 
nelles ardentes;  tout  le  visage  il'ailleurs  exprime  un  bouil- 
lonnement intérieur,  une  soif  de  lull«,  une  certaine  appré- 
hension, l'émotion  do  la  veillée  des  armes,  mais  aussi  la 
conscience  nu^mo  do  la  force.  Les  narines  du  comédien  qui 
va  entrer  en  scène,  de  l'auteur  qui  va  faire  mouvoir  ses 
personnages,  battent  commedes  naseauxquisentenl  l'odeur 
de  la  poudre.  Kl  celte  bouche  ironique  et  conlîante  à  la 
fois,  regardez-la  ;  regardez  celte  lèvre  supérieure,  arquée 
comme  celle  d'.Mcesle,  celle  lèvre  inférieure  déjà  lasse  et 
froncée  comme  celle  d'Arnolphe.  Tout  cela  est  vivant. 
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C'est  bien  ainsi  qu'on  pouvait  imaginer  Tautear  de  Don 
Juan. 

Je  m'étonne  qu'aux  heures  de  luttes  entre  les  roman- 
tiques et  les  classiques,  ceux-ci  n'aient  pas  invoqué  davan- 
tage le  témoignage  de  Molière  pour  prouver  que  le  roman- 
tisme (puisque  le  mot  était  à  la  mode)  avait  toujours  existé. 
Quelle  œuvre  dramatique  est  plus  romantique  que  Doyi 
Juan  ou  le  Festin  de  Pierre?  Plus  d'unité  de  lieux  ni  de 
temps,  des  estocades  et  des  évocations,  des  duels  de  cava- 
liers dans  les  forêts,  et  des  apparitions  de  spectres  dans  les 
tombeaux.  Le  Don  Juan  de  Marana  d'Alexandre  Dumas 
est  moins  romantique  assurément  que  le  Don  Juan  de 
Molière.  Il  a  plus  vieilli  en  tout  cas,  et  si  on  le  reprend  ja- 
mais, comme  on  l'a  fait  déjà,  nous  pourrons  noter  les  dif- 
férences. 

Don  Juan  est  excellemment  joué  par  Régnier,  toujours 
un  peu  ému  lorsqu'il  reprend  un  rôle  de  cette  importance. 
11  est  parfait  dans  Sganarelle,  plein  de  verve  et  de  feu, 
nuançant  admirablement  tous  les  traits  de  ces  fameuses 
remontrances  à  don  Juan,  mercuriales  d'un  d'Aguesseau 
qui  serait  à  la  fois  censeur  et  compagnon  des  fautes.  Quelle 
science  chez  Régnier  et  quel  naturel!  Goquelin  a  rendu 
avec  beaucoup  d'art,  de  comique  véritable  et  de  sentiment 
ce  joli  rôle  de  Pierrot,  benêt  charmant,  qui  renvoie  don 
Juan  à  ses  l'eminesdu  monde  en  attendant  qu'il  se  révolte 
bel  et  bien  et  dispute  GUarlolte  à  son  seigneur.  Tout  a  été 
dit  par  Gjquelin  avec  un  goût  intini,  en  particulier  l'ado- 
rable phrase  à  la  paysanne  coquette  : 

—  Je  te  dis  toujoula  même  chose,  parce  que  c'est  toujou 
la  même  chose;  et,  si  c'était  pas  toujou  la  même  chose,  je 
ne  te  dirais  pas  toujoula  môme  chose. 

Maubant  donne  à  don  Luis  la  grandeur  et  la  dignité  des 
vieillards  de  Corneille.  C'est  Bressant  qui  joue  don  Juan. 
11  y  est  charmant,  mais  rien  que  charmant.  Ses  costumes 
sont  délicieux,  il  les  porte  à  ravir^  il  va  et  vient  avec  une 
aisance  et  une  grâce  parfaites.  C'est  le  plus  élégant  don 
Juan  qu'on  puisse  imaginer.  Je  vois  bien  le  séducteur,  mais 
je  cherf.he  le  penseur.  Cette  double  physionomie  du  person- 
nage, Bressant  ne  l'a  pas  indiquée.  Le  rôle  est  composé 
trop  uniformément,  et  j'y  voudrais  plus  de  nuances,  plus 
d'ironie,  plus  d'accent. 

Mademoiselle  ïordeus  est  convenable  dans  Elvii'e,  et 
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ni.iiiemoiselle  Emilie  Dubois  aimable  et  spiriluellemenl 
:::.ii'i(!Uso  avcc  lo  jupon  rourldt!  Ciiarlolte.  Quant  &  Mode* 
inoisclli'  Huretla,  qui  joue  M^itliurine,  elle  produit  là  tout 
Juste  l'olFet d'une  irritante  faute  d'ort'iograplie. 

Nous  sommes  aujourd'hui  en  plein  théûtre  romantique. 
Le  Kean  de  M.  Alexandre  Dumas  est  aussi  un  don  Juan 
en  son  genre,  un  don  Juan  de  coulisses  et  de  ruisseau.  J*ai 
dit  rapidement,  l'autre  jour,  quel  etfet  avait  produit  la 
pièce.  Elle  s'est  relevée,  parall-il,  oux  représentations  sui- 
vantes. Le  premier  «ou*  il  y  avait  eu  opplaudissemonts, 
mais  non  succès,  comprenez  la  nuance. 

dette  représentation,  pour  beaucoup  d'entre  nous,  aura 
tHc  un  écroulement.  Kean  uous  semblait,  en  elFet,  une  de 
ces  pièces  consacrées  par  le  temps  et  qu'on  ne  se  donne  plus 
la  peine  de  jui^er,  peul-ètre  parce  qu'on  ne  prend  point  le 
soin  de  lus  retire.  On  savait  quel  accueil  lui  avait  été  fait 
jadis  et  quel  triomphe  y  avait  rencontré  Frederick  Lemat- 
tre.  L'éloignement  prêtait  à  l'œuvre  une  certaine  grandeur, 
et  Kean,  entrevu  dans  la  pénombre  de  1836,  prenaitdevant 
noire  imagination  des  attitudes  dignes  des  chefs-d'œuvre. 
Quelle  déception  l'autre  soir!  Où  l'on  espérait  rencontrer 
une  pièce,  on  trouve  une  série  de  scènes  plus  ou  moins  bien 
reliées  entre  elles,  d'uncomique  un  peu  vulgaire  ou  d'un 
dramatique  absolument  outré,  et  écrites  dans  une  langue 
morte, —  celle  du  théâtre  passé. 

Il  serait  d'ailleurs  bien  injuste  de  juger  ce  théâtre  entier 
d'Alexandre  Dumas  sur  ce  seul  échantillon.  Aeau,  dans 
l'ieuvre  du  dramaturge,  ne  ligure  qu'à  l'état  d'exception. 
Cette  comédie  est,  en  quelque  sorte,  comme  un  vêtement 
coupé  pour  Frederick,  fait  à  sa  taille  et  destiné  ù  mettre  en 
relief  toute  su  personne.  J'imagine  qu'elle  est  bien  moins 
le  résultat  d'une  réllexioa  sur  un  sujet  donné,  que  d'une 
odmiration  pour  un  homme.  Dans  Antony,  dons  Ang(}le^ 
dans  Caligula,  et  même  dans  ses  admiruDles  drames  de 
cape  et  d'épée  si  mouvementés,  si  accidentés,  la  Reine 
Margoty  les  Mousquetaires^  Alexandre  Dunias  avait  obéi 
à  cette  inspiration  [ne  rions  pas  du  mot)  qui  pousse  le  créa- 
teur vers  son  œuvre;  dans  Kean,  il  avait  simplement 
voulu  faire  un  rôle  complet  pour  Frederick,  un  rôle  tout 
de  contrastes,  où  l'acteur  pût  être  ù  la  fois  grossier  et  su- 
perbe, insolent  et  inspiré,  tendre,  farouche,  ironique,  mena'» 
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çant,  gentleman,  cabotin,  et  passer  du  soupir  de  Roméo  au 
hoquet  de  Falstafï. 

La  pièce,  à  ce  compte,  est  réussie.  El  le  eut  aux  Variétés 
un  succès  éclatant;  elle  alla  aux  étoiles,  aUe  stelle,  comme 
disent  les  Italiens.  Frederick,  qui  aux  Variétés  n'avait  en- 
core joué  qu'une  pièce  assez  médiocre  où  il  n'avait  obtenu, 
oii  il  ne  pouvait  obtenir  aucun  succès,  dit  avec  joie  à  Alexan- 
dre Dumas  : 

—  Vous  m'avez  tiré  du  pied  la  plus  forte  épine  que  le 
sort  y  eût  encore  enfoncée  ! 

Kean  a  donc  nécessairement  les  défauts  de  toute  pièce 
écrite  pour  un  acteur  en  renom.  Otez  l'acteur,  remplacez-le 
par  un  autre^  quelque  excellent  que  soit  d'ailleurs  ce  nou- 
veau venu,  li  pièce  n'existe  plus;  elle  est  comme  un  habit 
taillé  à  l'ancienne  mode  et  qui  va  mal  aux  épaules  les  plus 
élégantes. 

Il  faut  avouer  ensuite  que  les  sentin^ents  exprimés  par 
Kean,  et  qui  pouvaient  séduire  le  public  il  y  a  trente  ans, 
nous  paraissent  aujourd'hui,  je  dirai  étranges  pourêtre  poli. 
En  un  mot,  ce  Kean  nous  répugne.  La  moralité  générale 
aurait-elle  fait  des  progrès  sans  qu'on  le  soupçonnât?  ou 
n'est-ce  pas  plutôt  que  la  moralité  de  l'artiste  est  allée  en 
sens  inverse  de  la  démoralisation  du  plus  grand  nombre? 
Pourquoi  pas? 

C'est  une  chose  à  remarquer,  en  effet,  que  tandis  que  la 
générilité  des  gens  peu  à  peu  se  sont  comme  déclassés,  ont 
légèrement  incliné,  les  uns  vers  un  demi-monde,  les  autres 
vers  une  demi-bohème,  les  artistes,  au  contraire,  les  acteurs 
surtout,  c'est-à-dire  ceux  qui  vivaient  jadis  comme  à  la 
belle  ou  à  la  vilaine  étoile,  ont  marché  droit  à  un  ordre 
non-seulement  relatif,  mais  absolu.  Oui,  vraiment,  à  me- 
sure que  le  caprice^  la  fantaisie,  le  débraillé,  ou  pour  mieux 
dire  l'humeur  cabotine  gagnait  la  nation  entière,  s'étendait 
comme  une  tache  d'huile,  les  acteurs  se  rangea'cnt,  deve- 
naient pères  de  familie,  hommes  établis,  propriétaires, 
maires  de  leurs  communes,  et  endossaient  l'humeur  et  les 
vêtements  des  bons  bourgeois  qui  les  méprisaient  si  fort 
jadis. 

C'est  un  monde  disparu  que  le  monde  où  s'agite  Kean, 
que  ces  journalistes  qui  se  font  subventionner  par  les  ac- 
trices, que  ces  drôles  contre  lesquels  il  s'irrite.  Aussi  qu'ar- 
rive-t-il?  C'est  que  rien  aujourd'hui  ne  peut  nous  émou- 
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vuirtUuts  ct'tubluuu  vi^'oureux,  mois  brulul,  d*une  existence 
aussi  lieurlûe  et  bi/urre. 

Cet  lu  l'uineusc  'loctrine  du  génie  fils  du  désordre  est  ré- 
pudiée.  Nous  n'uvons  plus  d'udinirution,  mois  du  mépris 
pour  le  génie  (|iii  suuille  su  couronne  et  fuit  bun(]ucroute 
de  ee  ({u'on  uttend  do  lui.  Notre  idéal,  tout  au  contraire, 
c'est  le  talent  grandissant  dans  le  calme  et  se  fortiiiant 
dans  riionnôteté.  Non  pas  que  je  me  déclare  du  parti  de 
CCS  moralistes  doux  qui,  pur  ordonnance  donnent  à  boire 
aux  artistes,  non  de  Tambroisie,  mais  de  lu  tisane.  Je  liens 
simplement  ù  inciii|(ierque  la  tisane  a  du  bon.  Trop  long- 
temps nous  nous  sommes  habitués  à  regard  ^r  les  poètes  ut- 
tablés  au  leslin,  il  faut  les  voir  aussi  accoudés  sur  la  table 
de  travail.  Horace  n'était  pas  ce  buveur  iju'on  imagme,  et 
sous  les  treilles  iluliennes  il  trempait  ses  lèvres,  non  dans 
le  talerne,  mais  dans  le  petit-lait.  En  est-il  un  moins  grand 
poêle? 

Un  jour  que  le  duc  d'Orléiins  l'invita  à  ces  repas  qu'il 
donnait  ù  Monceaux,  et  où  Danlon  allait  au  bras  de  Cu- 
mdlo  Desmoulins,  Robespierre  répondit  qu'il  n'acceptait 
])as,  «  le  vin  de  Champagne  étant  le  poison  de  lu  liberté.  > 
C'était  calomnier  ce  pauvre  vin  français;  mais  ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  toute  excitation,  '.ouïe  ivresse,  tout  désordre 
est  le  bourreau  du  génie. 

Et  ceux-iu  seulement  sont  les  forlo  qui  demandent  leur 
fièvre  au  travail;  les  autres  ont  des  collaborateurs  sinistres, 
obsinthe,  opium,  excitants  qui  réclament  un  jour  leur  part 
de  receltes  et  qui  se  payent,  comme  Schylock,  sur  lu  chair 
do  leurs  clients. 

Pour  revenir  à  lui,  quel  type  vulgaire,  en  somme,  que  le 
Koan  do  M.  .\lexandro  Damas  !  Je  parle,  bien  entendu,  du 
Keun  de  lu  pièce.  Le  Ivean  de  l'histoire  est  mort  fou,  ce  qui 
donne  lort  a  toute  su  vie.  Il  venait  à  peine  de  disparaître 
(1833)  lorsque  .\lexaiulre  Dumas  le  mit  en  scène,  essayant 
de  poser  l'Iiislrion  en  justicier.  Kean  justicier! 

Et  qu'esl-cedonc  que  cet  acteur  grandiloque,  toujours  ju- 
ché sur  des  échasscs  (|uand  il  ne  roule  pas  dans  le  ruis- 
seau, insolent  et  bavard,  «[ui  jette  au  monde  ses  impréca- 
tions parce  qu'il  a  des  billets  prolesiés,  et  fait,  encon^  tout 
hébèlé  par  l'ivresse,  de  la  morale  aux  jeunes  misses?  Ce 
Calon  des  planches  et  des  coulisses  qui  promène  sa  mau- 
vaise humeur  de  cuburcl  en  cabaret,  proclame  en  titubant 
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la  dignité  de  l'art  et  s'appelle  martyr  lorsqu'il  n'est  que 
valet!  Il  est  irritant,  ce  Kean,en  vérité.  Il  reçoit  bassement 
du  prince  de  Galles  des  bank-notes  qui  serviront  à  payer 
se  s  dettes,  il  insulte  lordjMervill  qui  veut  enlever  miss  Anna, 
comme  lui,  Kean,  veut  entraîner  la  comtesse  de  Kœffeld. 
Le  baladin  vaut  le  lord,  et  voilà  bien  du  bruit  pour  deux 
misérables! 

Je  ne  relèverai  pas  un  mot  qui,  dans  la  bouche  de  ce 
Kean,  a  l'ait  sourire  :  il  s'agit  des  esprits  que  leur  impuis- 
sance a  jetés  dans  la  critique.  Ce  cliché-là  est  bien  usé 
encore.  On  avait  cette  candeur,  il  y  a  trente  ans,  de  procla- 
mer que  la  critique  signifie  impuissance.  Pauvre  critique, 
que  Balzac  méprisait  et  qui  a  fait  la  gloire  de  Balzac,  elle 
sera  la  gloire  aussi  de  ce  siècle,  et  de  tant  de  producteurs  qui 
l'ont  détestée  et  calomniée  que  restera-t-il  lorqu'on  nslira 
encore  ce  critique  qui  s'appelle  Michelet,  ce  critique 
qui  s'appelle  Renan ,  ce  critique  qui  s'appelle  Sainte- 
Beuve? 

Berton  n'était  point  l'acteur  d'un  tel  rôle.  Correctement 
élégant,  d'une  froideur  sympathique,  la  voix  mordante, 
métallique,  il  est  fait  pour  ces  personnages  d'une  distinction 
rare  dont  les  passions  naissent  dans  l'atmosphère  dun  sa- 
lon. Avec  quelle  perfection,  —  un  peu  roide  pourtant,  —  il 
a  joué  tout  le  premier  acte  où  Kean  n'est  autre  chose  qu'un 
homme  du  monde,  murmurant  son  amour  comme  der- 
rière un  éventail!  L'acteur  y  est  parfait.  Il  est  fort  remar" 
quable  sans  doute  dans  la  pièce  tout  entière,  mais  remar- 
quable plutôt  par  les  etforts  que  par  le  résultat  obtenu.  Ce 
n'est  point  là  le  bohème  emporté  par  tous  ses  caprices,  c'est 
un  gentleman  curieux  et  froid  qui  veut  connaître  tout  et 
toucher  à  tout. 

Berton,  boxant  dans  une  taverne  avec  un  matelot,  n'est 
pas  un  fils  de  la  rue  se  remettant  en  garde  comme  autrefois 
avec  ses  armes  de  vilain;  c'est  le  prince  Rodolphe  des 
Mystères  de  Paris  se  mesurant  avec  le  Chourineur.  Et 
quel  désordre  savamment  ordonné  que  le  sien!  Lorsqu'on 
l'éveille,  au  second  acte,  après  une  nuit  de  débauches,  il  n'a 
pas  une  mèche  de  cheveux  dérangée,  sa  moustache  e*t lisse 
et  horizontale,  sa  robe  de  chambre  nouée  galamment  par 
une  ceinture  ne  fait  pas  un  pli,  ses  bottes  vernies  n'ont  pas 
une  tache.  Jamais  orgie  ne  fut  plus  gourmée  et  ne  conserva 
plus  de  caiU  glacé.  Le  gros  Falataff  rirait  bien  d'un  tel 
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compère.  Mois,  encore  une  fois,  la  faule  en  est  à  la  pièce 
même  plutôlqu'à  berton. 

Madumoiselle  Suroh  Bcrnhavdl  a  dit  avec  beauc«up  de 
sentiment  et  do  su  voix  admirublomenl  musicale  les  tirades 
d'Anna  Uumbly.  Miidomoiselle  Ferrari»,  distinguée  dans  un 
rôle  exécrable,  étale  deux  ou  trois  toilettes  yraimunl  mer- 
veilleuses. 

On  a  beaucoup  applaudi  Saint-Léon  en  constable  ami  de 
la  loi  et  du  droit  des  gens  et  Martin  dans  son  rôle  de 
souffleur.  Reynald  donne  un  peu  trop  au  prince  de  Qalles 
l'allure  d'un  élégant  contemporain.  C'est  un  cockney  de  la 
Cité,  ce  n'est  point  l'hôte  de  Saint-Jumes.  Pas  un  des  ac- 
teurs, au  reste,  ne  porte  le  costume  du  temps;  les  habits 
sont  dotés  1868  et  l'anachronisme  saute  aux  yeux. 

Ce  fut  Dressant  qui  joua,  aux  Variétés ,  le  prince  de 
Galles.  S  ir  lu  brochure  primitive,  je  trouve  encore  un  au- 
tre nom^:  Hyacinthe.il  remplissuil  lerôleque  lient  aujour- 
d'hui avec  verve  Coquclin  cadet.  De  Kean  à  Don  Juan, 
quelles  créations  pour  Brassant  !  Et  que  d'éclats  de  rire  a 
fait  pousser  Hyacinthe  de  Kean  au  Papa  d'un  pnx  d'hon- 
neutl 


XXXII 

Vaudeville  :  Les  Rivoles,  comédie  en  4  actes,  de  M.  Amédëe  Rolland. 
—  Gymnase  :  Un  Mari  comme  on  en  voit  peu,  un  acte  de  M.  Gui- 
tave  i)e<iroziers.  Comme  elles  sotit  toutes,  comédie  en  un  acte,  de 
M.  Charles  Narrey. 

2  mars  18G8. 

Je  regrette  que  les  Rivales  n'aient  pas  réussi  au 
théùtre  du  Vaudeville.  L'auteur,  M.  Am  dée  Rolland,  est 
de  ceux  qui,  dans  lo  monue  des  lettres,  comptent  beaucoup 
d'enneiuis  et  quehiues  amis  dévoués.  J'aurais  voulu  con- 
stater le  succès  de  sa  pièce.  Il  avnil  débuté  brillamment 
jadis.  Ce  sont  des  œuvres  incomplètes,  mnis  vraiment 
robustes,  que  V  Usurier  de  viUage,  le  Farvenu  et  les  Va- 
cances  du  docteur.  L'Odéon  les  jouait  devant  des  salles 
émues  qui  ucclamaient  toutes  ces  promesses  de  poésies  et 
de  drames  futurs. 
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Pendant  des  années,  M.  Amé  lée  Roland  fut  regardé 
comme  un  des  espoirs  du  théâtre  nouveau.  Il  avait  rimé 
déjà,  je  crois,  avant  d'aborder  la  scène,  un  vaillant  petit 
volume  qui  s'appe'ait  Au  fond  du  verre,  un  livre  ardent 
et  indigné,  plein  de  toutes  les  flammes  de  la  jeunesse.  On 
devinaitlà  le  futurauteur  de  cePoëoie  de  la  M"rt,  —qui, 
publié  Tan  dernier,  n'a  pas  rencontré  l'accueil  qu'il  méri- 
tait. Je  feuilletais,  en  rentrant  du  Vaudeville,  ces  pages  s 
supérieures  aux  scènes  des  Rivales,  ie  relisais  ces  strophes 
émues  et  toutes  palpitantes,  —  qui  sont  d'un  poëte  et  d'un 
homme. 

Aux  siècles  passés  la  mort  était  belle 
Quand,  après  Pharsale,  elle  vint  tout  droit 
Au  second  Brutus  dénoncer  du  doigt 
D'imbéciles  dieux,  cléments  au  rebelle. 
Aux  siècles  passés  la  Mort  était  belle 
Lorsque  la  Vertu  mourait  pour  le  Droit. 

Au  siècle  passé,  la  Mort  était  grande. 
Chacun  défendait  vaillamment  sa  loi, 
L'un  la  République  et  l'autre  le  Roi, 
Mais  chacun  donnait  sa  tête  en  échange. 
Au  siècle  passé,  la  Mort  était  grande 
Quand  chacun  mourait  soldat  de  sa  Foi. 

Au  siècle  présent,  la  Mort  est  ignoble  : 

Tout  est  renversé  ;  Fon  ûe  croit  à  rien, 

On  n'est  protestant,  ni  juif,  ni  chrétien  ; 

On  n'est  ni  bourgeois,  ni  peuple,  ni  noble. 

Au  siècle  présent,  la  Mort  est  ignoble  ; 

On  croit  à  la  Bourse,  on  meurt  comme  un  chien. 

M.  Araédée  Rolland  a  fait  aussi  delà  critique.  Il  rédigeait 
le  feuilleton  dramatique  du  journal  la  Nation,  de  peu  na- 
tionale mémoire.  C'est  une  des  nécessités  de  notre  état  que 
les  inimitiés  que  font  naître  autour  de  nous  ces  jugements 
sur  les  hommes  et  les  choses  du  théâtre.  Le  Figaro  de  Beau- 
marchais souhaitait  de  voir  réunis,  un  soir,  dans  la  même 
salle,  tous  ses  ennemis  pour  leur  dire  son  sentiment  en 
face.  Le  feuilletoniste,  lorsqu'il  est  en  même  temps  un  au- 
teur dramatique,  n'a  pas  de  pareil  souhait  à  faire.  Il  arrive 
un  jour  où  tous  ceux  qu'il  a  égratignés,  froissés  ou  simple- 
ment piqués,  se  trouvent  rassemblés  et  lui  font  payer  cher 
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ses  vérités  ou  ses  inJnstipos.Coup  do  sifflclou  coup  de  lon- 
gue pour  coup  de  ])lunie.  Mtiis  lu  critique  ne  se  repent  puinl 
pour  celo  d'uvoir  pnrlf  selon  pq  conscience. 

Les  Rivales,  au  ^urplus,  n'uvuiont  posbesoin  d'être  très- 
brusquement  poussées  pour  tomber.  M.  Hollund  me  suura 
gré  sans  doute  de  lui  dire  tout  net  mon  avis  là-dessus.  La 
pièce  es^t  loin  d'être  bonne  ;  elle  a  deux  grands  défauts  :  le 
sujet  fsl  banal,  le  stAle  est  aflecté.  M.  Ainédée  Holland  s'est 
contenté  trop  vite  de  lu  donnée  de  sa  pièce,  et  j'imagine 
qu'il  a  voulu  la  sauver  ensuite  par  le  détail,  les  tirailes  à 
eflet,  les  mots  vibrants,  truilunt  l'œuvre  d'art  coaime  une 
pièce  d'oriV'vririe  (|ui  ne  vaudroitque  parla  ciselure.  Lemal- 
lieur  est  qu'il  n'u  pus  réussi. 

Ses  personnuges  parlent  longuement  pour  ne  rien  dire; 
ils  discourent  plulôi  (prils  tie  causent,  lisse  donnent, sous 
leurs  etïoris,  un  perpétuel  torticolis  pour  piirler.  Puis  celte 
comédie  est  vraimeni  trop  simple.  Un  jeune  avocat,  M.  D«^ 
fresne,  qui  s'est  ruiné  a  Paris,  se  réfugie  en  province,  en 
Bretagne,  pour  s'y  let'ii ire  une  position.  Il  ignore  les  trucas- 
séries,  les  coups  d'uiguil  on,  les  morsures  et  les  piqAres  de 
la  vie  de  provin<  e, piqûres  «l  morsuns  un  peu  bien  exagé- 
rées pa-  M.  Rolland;.  .\  peine  est-il  établi  là.  qiu'  la  calom- 
nie se  décbaîne  contre  lui.  Il  a  pour  voisines  deux  jeunes 
lilles  qui  vivent  seulem«'nt  sous  la  garde  d'un  certain 
Pontbusdont  jo  n'ai  pas  fort  bien  compris  le  rôle,  et  d'un 
paysan  breton  nommé  Cubiron. 

M.  Del'resne  s'éprend  de  In  plus  jeune,  Bertbe,  nia''s  le 
sort  veut  que  la  cadette  et  l'aînée  soient  en  môme  temps 
amoureuses  de  lui.  Sans  compter  qu'il  a  laissé  a  Paris  une 
certaine  Kdmée,  jadis  mariée,  aujourd'liui  veuve,  et  qui  se 
dre-se  devant  lui  comme  un  retnords,  au  nvuiientoii  il  de- 
mande i\  .Vdrii'une,  délailUinte  ei  torturée  ilans  son  amour 
déçu,  la  main  de  sa  jeune  sœur.  Il  est  là,  cet  avocat,  entre 
ces  trois  femmes,  comme  un  Pûris  licencié  en  droit  entre 
trois  déesses,  et  il  fuit  vraimeni  piU'Use  figure. 

Je  me  perdrais  d'uilleurs  dnns  une  analyse  plus  complète. 
La  pièce  entière  est  vraiment  enveloppée  d'un  brouillaid; 
il  y  manque  une  certaine  logique.  L'uuteur,  —  il  est  trés- 
souffrnnl  encoie,  —  n'a  certainement  juis  eu  aux  répéti- 
tions la  vision  neite  de  certaines  scènes.  Aussi  bien 
serait-il  injuste  de  le  critiquer,  sur  une  telle  œuvre.  Les 
Rivales,  d'ailleurs,  finissent  comma  on  pouvait  le  prévoir. 

il'.. 
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Edmée,  que  M.  Defresne  consent  à  épouser,  retourne  coura- 
geusement à  Paris,  Adnennese  sacnlie  et  épouse  son  cousin 
Ponthus,  tandis  que  Tavocat  parisien  devient  le  mari  de 
Berthe,  et  tout  est  dit.  J'avoue  que  j'attendais  mieux. 

A  rexception  de  Saint-Germain,  de  Colson  et  peut-être 
de  Desrieux,  la  pièce,  est,  il  est  vrai,  médiocrement  jouée. 
Acteurs  et  actrices  sont  fioids,  guindés,  déplorablement 
faux.  Il  y  avait  comme  une  atmosphère  glaciale  sur  cette 
scène  du  Vaudeville.  Était-ce  la  pièce  qui  ennuyait  les  artis- 
tes ou  la  salle  qui  les  laissait  interdits?  Je  l'ignore.  La  vérité 
est  qu'ils  ont,  sans  hésiter,  passé  à  l'ennemi.  Mademoiselle 
Savary  avait  eu  en  outre  le  tort  d'arborer  une  robe  blanche 
fantastique,  ornée  d'herbages,  qui  a  diverti  le  public.  On 
prend  sa  gaieté  où  on  la  trouve. 

Je  me  hàie  d  ajouter  que  lu  Porte-Saint-Martin  donnera 
bientôt  un  «Irameen  vers  de  M.Amédée  Rolland,  Nos  An- 
cé'res.  C'est  la  revanche  toute  trouvée  et  toute  naturelle  de 
la  malheureuse  comédie  des  Rivales. 

Deux  pièces  nouvelles  au  Gymnase,  représentéesle  même 
'  soir,  un  mercredi  des  Cendres.  La  première  est  une  de  ces 
petites  comédies  d'intrigue  comme  on  en  jouait  au  temps 
d'Anct  lot.  Un  pastel  absolument  elTucé,  légèrement  égril- 
lard et  tout  à  fait  inutile.  Un  mari  comme  on  en  voit  ]ieu 
est  l'œuvred'un  débutant,  je  pense,  M.  Gustave  Desroziers. 
Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  que  ce  nouveau  venu  ne 
doit  pas  être  un  jeune  homme.  Toute  sa  pièce  a  des  rides; 
l'esprit  en  est  vieux;  la  plaisanterie  sent  la  province;  on 
voit  bien  que  l'auteur  sait  écrire,  mais  on  se  demande,  en 
vérité,  pourquoi  il  a  éciitcela. 

D'Argenteuil  se  marie.  D'Argenteuil  est  un  de  ces  gros 
financiers  qui  montaient,  bouffis  d'orgaeil,  l'escalier  de  Ver- 
sailles, et  ouvraient  à  prix  d'or  un  passage  à  leur  ventre 
dans  la  Galerie  de  l'Œil-de-Bœuf.  Ce  financier  est  d'ail- 
leurs au  comble  de  la  joie.  Sa  Majesté  Louis  XV  vient  de  le 
faire  baron,  et  d'Argenteuil  a  pu  glorieusement  mettre  un 
tortil  dans  la  corbeillede  sa  fiancée.  Aussi  quelle  reconnais- 
sance il  a  vouée  à  son  souverain  !  Que  ne  ferait-il  pas  pour 
le  service  du  roi!  —  Quittez  donc  votre  femme  aujourd'hui 
même,  lui  souffle  un  certain  duc  qui  papillonne  autour  des 
beaux  yeux  de  la  mariée,  Sj  MajesLé  en  est  complètement 
éprise.  Elle  souffrirait  cruellement  de  vous  savoir  heureux, 
et,  —  qui  sait?  —  le  chagrin  aidant^  elle  en  pourrait  peut- 
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êiro  mourir.  Quelle  cruoulé  !  Vous  ne  voulez  point,  j« 
gage,  lu  mort  de  votre  roi  !  » 

D'Argeiiteuil  no  veut  la  mort  de  personne.  Il  s'éloigne  en 
soupirant,  en  Irouvaul  que  le  d«Wouement  aux  princes  lé- 
gitimes a  quelques  aspérités;  mais  à  peine C8l-il  purli  que 
leducsegl'sse  auprès  de  lu  mariée,  avec  le  dessein  do  l'enle- 
ver. Ces  ducs  n'en  font  jamais  d'autres!  Mais  bah!  lu  place 
est  déjà  prise.  Le  petit  cousin  de  la  mariée,  un  Chérubin 
lieutenunt  aux  gardes,  pleurniche  déjà  son  amour  à  sa  cou- 
sine. La  finncée  prise  entre  deux  feux,  s'>  ITurouche  et  se 
réfugie  dims  les  bras  de  ^on  mari,  dont  on  riuit,  mais  qui 
rit  beaucoup  à  son  tour,  lorsqu'il  fait  envoyer  le  petit  cou- 
sm  en  Flundres,  et  quand  il  voit  passer  lu  duchesse  elle- 
même,  la  propre  femme  du  duc,  dans  le  cai rosse  du  loi. 

Prad»  au  tsl  amusant  dans  ce  rôle  de  d'Aigenleiiil  et  ma- 
demoiselle (iirurdin  montre,  sous  la  poudre,  le  plus  piipianl 
visage  di  monde.  Muis  cela  ne  suffit  pus  vraiment  à  ren- 
dre une  pièce  Ijoniie.  Quelle  idée  bizurre  d'allt-r  <net(re  au 
théâtre  après  tant  de  pièces  de  celte  sorte,  les  tiibuUtions 
d'un  linuncu-r,  les  soup  rs  d'un  militaire  sans  moustaches, 
les  séductions  d'un  duc  bel  et  bien  berné  et  les  bavardages 
d'un  docteur  ù  longue  canne  à  bec  de  curbini  Toutes  ces 
marionnettes,  qui  semblaient  sémillantes  il  y  a  trente  ans, 
quand  on  éi  rivHil  Its  Premières  armes  de  Richelieu  ou  la 
Comtesse  du  Tonneau  paraissent  aujourd'hui  singulière- 
ment lunées.  Le  l'ompa.lour  a  vieilli,  le  rocaille  est  défraî- 
chi, le  rocotîo  est  vraiment  du  rococo.  Les  vers  se  sont  mis 
dans  les  gilets  ù  fleurs  desBouret  et  des  La  Popelinière,les 
paniers  delà  Parub«re  sont  usés,  vendangea  sont  fuites,  et 
les  perru(|ue8  blanches  des  marquis  répandent  comme  un 
étoutTunl  nuage,  non  d'iris,  mais  de  poussière. 

Et  d'ailleurs  e.les  sont  si  fausses  et  si  banales  ces  comé- 
dies, à  cùlé  des  vaudevilles  vrais  de  l'histoire  !  Le  ducd'Ar- 
genteuil  du  Gymnase  est  si  peu  plaisant,  comparé  aux  Ma- 
ris comme  en  voit  beaucoup  dans  le  siècle  de  Louis  XV. 
Ce  moment  de  l'histoire  est  la  plus  étonnante  des  cohues. 
Il  faut  l'étudier  do  près  pour  en  connaître  les  mes(|uine- 
rics  et  les  petitesses.  C'est  un  prodige  de  voir  co;nbien  ups 
élégances  qui,  à  distance,  séduisent  et  font  illusion,  sont, 
en  réulité,  bourgeoises  et  bêles.  Les  irrésistibles  du  temps,  les 
plus  galants  et  les  plus  renommés,  prennent  devant  l'his- 
toire les  attitudes  humiliées  et  le  comique  aspect  qu«  d«- 
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vait  avoir  Louis  XIV  sous  sa  perruque.  On  croirait  enten- 
dre des  personnages  de  Henii  Monnier  causer  entre  eux, 
lorsqu'on  surprend  les  commérages  poslhumes  de  Ver- 
sailles et  deMarly. 

Je  viens  d'achever  justement  la  lecture  du  très -curieux 
livre.de  M.  Emile  Cumpardcn,  Madame  de  Po^npadour et 
la  cour  de  Louis  XV.  L'auteur  connaît  à  merveille  cette 
époque,  et  nous  la  foit  connaître  le  mieux  du  monde.  Mais, 
bon  Dieu,  quelle  impression  nous  a  laissée  cette  étude. 
Ils  sont  ridicules,  ces  grands  seigneurs,  elles  sont  vulgaires, 
ces  galanles  héroïnes!  Il  leur  la  ut  pour  garder  leur  charme 
ou  leur  dignité,  la  perspective  du  passé,  la  pénombre  et  le 
faux  jour.  Ah!  poupées  de  cour,  poupées  de  plâtre  et  gen- 
tilsliommes  de  carton!  Quelle  comédie,  si  l'on  s'avisnii  de 
mettre  à  la  scène  ces  gens,  dépouillés  de  leur  prestige  et 
vraiment  tels  qu'ils  furent. 

Les  seuls  démêlés  de  madame  de  Pompadour  avec  le  duc 
de  Richelieu  formeraient  une  bouffonnerie  amusante  in- 
croyable. Il  faut  le  voir,  ce  duc,  le  roi  des  élégants,  traînant, 
pendant  toute  une  nuit,  ses  meubles  par  su  chambre,  frap- 
pant du  pied,  toussant,  trépigm^nl  et  faisant  tout  le  bruit 
imaginable  pour  empêcher  de  dormir  la  marquise  de  Pom- 
padour, qui  dormait  au-dessous  de  lui. 

Il  faut  le  voir,  se  disputant  à  Versailles  avec  le'  duc  de 
la  Vallière,  lui  disant  tout  net  :  «Vous  êtes  une  bêle!»  et  se 
sauvant  en  lui  faisant  des  cornes,  comme  un  collégien 
échappé.  Et  le  roi  lui-même,  quelle  piteuse  Majeslé  que  la 
sienne!  Quel  rôle  niais  il  joue  entre  toutes  ces  intrigues! 
En  vérité,  M.  G.  Desroziers  avait  beau  jeu,  s'il  tenait  à  nous 
donner  une  comédie  rétrospective.  Il  n'avait  qu'à  lire 
Campardon  et  à  mettre  en  scène  la  vérité. 

Mais  parlez-moi  du  petit  acte  de  M.  Charles  Narrey, 
Comme  elles  sont  toutes.  A  la  bonne  heure,  voilà  vraiment 
de  la  comédie  alerte,  contemporaine,  d'un  esprit  mordant  et 
fin,  d'une  ironie  très-élégante  et  très-vive,  et  dans  le  genre 
des  Curieuses,  ce  jolis  croquis  parisien  qui  semble  faire 
école.  Elles  sont  deux,  deux  adorables  femmes  qui  se  ren- 
contrent dans  un  salon  de  la  ville  d'Ems.  L'une  est  une 
princesse  russe,  la  plus  adorable  statue  de  neige  qu'on 
puisse  rêver;  l'antre  est  une  Péruvienne  ardente,  vaillante, 
nerveuse,  emportée,  une  rose  fille  d'Incas,  un  volcan  des 
Cordillères,  —  un  volcan  blond. 
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Ln  princPSFe  Nnrlèje  psI  ft  Km?  pour  sa  ?onti>.  Klle 
boit  Ions  les  mutins  trois  vcncs  ci'eiin  qu'elle  «ssnisonne 
de  dofic,  df'Jti,  n  lu  moscovitr,  «llo  fail  une  prom»naile 
hvgiéniiiiie  i"unf  lunire  uu  boni  <lo  la  l.alin,  et  le  resU-  du 
tiMups  elle  rôvo  doucruieni  à  Maurice  de  Tianv  iju'<  Ile  do  t 
bientôt  «'pousi  r.  A  Films.  Sjlvia  de  Torello'  e^t  une  nouv-llo 
venue.  Klle  y  est  tombée,  le  malin  môme  brusquement, 
demandant  à  tous  les  échos  le  llancé  qu'elle  doit  épouser. 
K'ie  est  veuve,  maîtresse  de  sa  vie,  elle  adore  un  cavalier 
accompli  qu'elle  a  rencontré  à  Paris  dans  un  bal,  et  avec 
lequel  elle  a  vulsé  quatre  fois  dans  la  mftme  soirée. 

La  petite  Péruvienne,  au  grand  étonnement  de  l'assis- 
tance, ignorait  que  c'était  un  peu  bien  se  compromettre. 
Mais,  enchantée  de  l'aventure,  elle  pétille  d'impatience,  et 
c'est  avec  joie  qu'elle  épousera  son  valseur. 

Le  hasard  veut  que  Sylvia  et  la  princesse  aiment  préci- 
sément le  môme  homme.  Ce  M.  Maurice  de  Trany  a  mis  le 
feu  à  ce  grain  de  poudre  qui  s'appelle  Sylvie;  il  a  fuit  fon- 
dre ce  sorbet  parfumé  qui  est  le  cœur  do  Nadéje.  C'est  un 
homme  bien  heureux.  Voilà  deux  femmes  décidées  à  se 
battre  à  cause  de  lui.  Ces  choses  arrivent. 

Au  temps  jadis  (nous  lelournous  en  pleine  Régence),  le 
duc  de  Hichelieu  avuit'été  comme  Maurice  de  Trany.  la 
cause  d'u:i  duel  au  pistolet  entre  madame  de  Nesle  et  ma- 
dame de  Polignac.  On  s'était  battu  tout  de  bon  au  bois  de 
Boulogne,  peur  celui  que  madame  de  Nesle  appelait  le 
mortel  chéri.  C'est  même  une  des  curiosités  de  la  chroni- 
que de  ce  temps-là,  que  celte  rencontre.  les  deux  adver- 
saires choisissent  le  terrain,  font  feu  ensemble.  Madame 
de  Nesle  tombe. 

—  Je  l'apprendrai  à  vouloir  aller  sur  les  brisées  d'une 
femme  comme  moi,  dit  madame  t!e  Polignac!  Si  je  te 
tenais,  perlide,  je  te  mangerais  le  cœur  apiès  t'avoir  brûlé 
la  cervelle. 

Le  propos  était  peu  généreux.  Les  curieuses  d'aujour- 
d'hui peuvent  bien  se  battre,  elles  n'auront  jamais  cette 
énergie.  Mais  qui  l'eût  cru  de  ces  petites  femmes  du  dix- 
huitième  siècle?  Pendant  ce  temps  on  relevait  madame  de 
Nesle,  qui  frappée  à  l'épaule,  disait  :  «  J'eusse  voulu  être 
blessée  au  cœur!  Vous  regardez  mon  sang?  Que  n'en 
ai-je  un  plus  beau  à  verser  pour  Richelieu!  »  Pauvres  tètes 
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.folles!  Le   soir  Richelieu  à  qui  on  contait  l'aventure,  ré- 
pondait simplement  : 

—  Ces  dames  ont  été  bien  bonnes  de  se  batirepour 
moi.  Je  ne  sacrifierais  pas  un  de  mes  cheveux  ni  à  Tune  ni 
à  l'autre  ! 

Le  Maurice  de  Trany  de  M.  Narrey  est  plus  sympathique 
que  Richelieu,  mais  ses  héroïnes  sont  moins  pas>^ionuéesque 
mesdames  de  Nesle  et  de  Polignac.  Au  moment  de  charger 
les  pistolets,  elles  songent  quelles  pourraient  fort  bien  non 
se  tuer,  mais  se  défigurer, —  une  joue  trouée,  un  œil  crevé, 
quelles  terribles  choses!  —  et  eU?s  abandonnent  d'un  même 
mouvement  les  armes  à  feu.  Elles  vont  laisser  au  sort  le 
soin  de  décider  laquelle  des  deux  se  jettera  dans  la  Lahn, 
comme  Orphée,  et  s'y  noiera  par  amour  pour  Maurice. 

Mais  au  fait  pourquoi  se  noyer?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
mesurerl'umour  que  chacune  d'elles  porte  à  son  fiancé?  Addi- 
tionnons les  sacrifices  qaenousferons  pou"  lui.  Nous  verrons 
bien  celle  qui  l'aime  davantage. —  Voilà  qui  est  dit.  Moi,  je 
lui  secrifie  un  jour  d'Italiens  par  semaine.  —  Moi  un  jour 
d'Opéra.  —  Moi,  les  jours  de  la  Patti.  —  Moi ,  les  jours  de 
Faure  !  —  Je  me  fais  arracher  cette  dent  pour  lui.  — 
Moi,  toute  la  mâchoire...  »  Au  même  moment,  Maurice  de 
Trany  passe  à  cheval  sous  la  fenêtre.  Qu'il  est  charmant 
ainsi!  Qtielle  grâce!  Quelle  adresse!  Quelle  élégance! 
Mais  il  descend  de  cheval.  Il  vient  de  ce  côté.  Le  voii-i  !  Il 
entre^  il  trébuche  au  seuil  de  la  porte  contre  un  obslacle  et 
s'étale  piteusement  de  toute  sa  longueur  sur  le  parquet,  — 
le  malheureux, —  aux  grands  éclats  'le  gaietéde  Sylvia  et  de 
Nadéje,  dont  le  fou  rire  ne  peut  se  calmer. 

—  Kh  bien!  mesdames,  dit  Maurice  en  se  relevant, 
maintenant  l'expérience  est  faite,j'liésitciip,  je  l'avoue  entre 
vous  deux,  également  charmantes  et  qui  m'aimiez  égale- 
ment. J'ai  eu  celte  idée  de  faire  devant  vous  une  chute 
ridicule,  me  réservant  d'épouser  celle  de  vous  deux  qui  ne 
rirait  pas. Vous  avez  ri  l'une  et  l'autre  et  vous  m'avez  trouvé 
sot.J'ppouserai  donc  une  jeune  fille  qui  m'a  vu  hier  tomber 
de  cheval,  —  pour  tout  de  bon,  cette  fois,  —  et  qui  s'est 
naïvement  évanouie  en  me  croyant  blessé. 

Le  cavalier  salue  correctement  et  s'éloigne;  les  deux 
femmes  se  reg.'rdent  un  peu  dépitées,  puis  riant  encore  : 
—  Venez-vous  ce  suir  au  bal  au  Casino?  —  Oui.  Je  serai 
en  rose.—  Et  moi  en  bleu. —  iih!  pardon,  non  je  serai  en 


I 


AU  TII^'.ATRB  d8l 

blou.  —  Alors,  je  seroi  en  rosel  »  El  les  oisenux  sVnvo- 
lenl.  Ami'ur,  ulTecl  on,  ptssion.  élernilé  des  senlimf^nt'», 
aiilanl  en  emporte  lu  brise!  M.Charles  Nurrey,  poui  être 
jiisie,  uuroil  biin  fait  d'ulonKcr  son  lilie  et  de  «lire  : 
(Jomme  elles  sont  tuâtes...  dans  im  certain  monde.  Un 
monde  où  la  leinmo  n'esl  fotnme  qu'à  demi,  car  elle  ne 
connaît  que  son  cuprice  et  u'u  jamais  éptlé  le  mot  dévoue- 
ment. 

C'est  un  franc  succès  que  celle  comédie  où  l'esprit  fait 
rage.  Elle  est  au  surplus  jouée  dans  la  perfection.  Poiel  a 
dii  lignes  à  dire,  il  les  détaille  avec  une  ironie  charmante. 
Les  défauts  mt'me  de  mademoiselle  Angelo,  sa  froideur,  sa 
diction  lente,  la  servent  dons  ce  rôle  éltganlde  la  princesse 
russe.  Quant  à  mademoiselle  B.  Pierson,  elle  a  joué  avec 
sa  grûce  souriante  et  une  vivacité,  lin  brio  des  plus  ga^s  du 
monde,  —  en  un  mot,  en  vraie  comédienne,  —  ce  rôle  de 
Péruvienne  qui  lue  le^  tigres  à  l'arc  et  conte  qu'à  dix  ans 
elle  jouait  avec  les  serpents  à  6onn<)tte8. 


XXXIII 

Le  Vengeur  au  thëAtre  el  dans  l'histoire. 


9  mars  186d. 

Nous  ne  cherchons  pas  l'histoire  au  théâtre,  mais  nous 
n'aurions  garde  de  l'éviter  lorsqu'elle  vient  nous  y  trouver 
et  surtout  —  on  nous  pardonnera  cette  préférence —  lors- 
qu'il s'agit  de  l'histoire,  toute  palpitante  encore,  de  la  Ré- 
volution. 

Le  U  février  187)0,  —  il  y  a  dix-huit  ans  passés, — \e  Moni- 
teur universel  publiait  le  décret  du  président  qui  accordait 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur  à  sept  anciens  matelots  ou 
canonuiers  de  la  République:  Laurent  Ailhaud  ,  Henri 
Boucard,  Jacques  David,  Jean-Pierre  Cerclé,  Jacques  Pi- 
coulet,  Louis  Billet  et  Jean  Troauec,  qui  montaient,  le  13 
prairial  an  II,  le  vaisseau  le  Vengeur. 

La  seconde  République  acquittait  la  dette  de  la  Républi- 
que de  1*794.  Il  n'y  a  pus  longtemps  que  le  dernier  de  ces 
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marins  est  mort,  qui  eûf.  pu  assister  à  cette  représentation 
du  grand  drame  maritime  où  il  avait  risqué  sa  vie.  Gomme 
il  aurait  d'ailleurs  trouvé  les  temps  changés  !  (1). 

Il  est  plus  difficile  aujourd'hui  de  représenter  sur  -le 
théâtre  certaines  glorieuses  actions  qu'il  n'était  autrefois 
dani^ereux  de  les  accomplir.  L'ombre  même  du  passé  frappe 
d'effroi  cette  génération  prudente,  et  volontiers  on  referait 
du  Père  Loriquet  le  type  du  bon  historien.  Quelles  hésita- 
tions de  la  pai  t  du  comité  d'examen,  —  disons  le  mot,  de  la 
censure,  pour  laisser  passer,  quoi?  des  mots,  des  syllabes 
qu'on  dit  factieuses,  et  quelque  vague  refrain  de  ces  airs 
dont  parlait  Béranger  : 

Ces  airs  proscrits  qui,  les  frappant  de  crainte, 
Ont  en  sursaut  réveillé  tous  les  rois. 

Il  a  fallu  lutter  pour  obtenir  —  et  on  ne  l'a  pas  obtenu  — 
qu'on  murmurât  comme  un  écho  affaibli  de  ce  Chant  du 
Départ,  que  madame  Marie  Laurent  chantait  pourtant  tout 
haut,  voilà  neuf  ans,  à  la  Porte-Saint-Martin,  dans  une 
pièce  de  circonstance,  la  Voie  sacrée  ou  les  Etapes  de  la 
Gloire,  lovs  du  départ  de  l'Empereur  pour  la  guerre  d'I- 
talie. 

C'est  qu'il  s'agissait  alors  de  réveiller  l'enthousiasme  po- 
pulaire, qui  pouvait  être  endormi  (on  le  serait  à  moins)  ; 
c'est  qu'il  fallait  éleclriser  le  public  à  la  veille  des  batailles. 
Et  c'est  aini-i  que  lorsqu'on  veut  fnire  tressaillir  en  nous 
quelque  généreuse  fibre,  c'est  encore  à  ce  passé,  —  passé 
d'hier  oublié  aujourd'hui,  —  qu'il  faut  demander  un  auxi- 
liaire; et  lorsque  nos  soldats  montent  à  l'assaut  de  Mala- 
koff,  c'est  au  vieil  et  mâle  accent  de  la  Marseillaise.'PaiXivTe 
air  sublime!  chanson  prisonnière  qu'on  délivre  à  l'heure 
du  danger  et  que  l'on  consigne  après  le  triorrphe! 

I  s  chuiitaientl.i  Marseillaise suv\<:'. -vaisseau  le  Vengeur, 
tandis  que  les  boulets  de  l'amiral  Howe  ouvraient  la  car- 
casse du  navire.  Jamais  exploit  ne  fut  plus  vaillamment 
célébré  que  celui-ci.  La  Convention  estimait  peu  cependant 
la  gloire  militaire  :  la  République  avait  déclaré  la  paix  aux 

(1)  Un  des  sur-vivants  du  combat  du  13  prairial,  M.  Morean  de 
Jonnès,  qui  comluitlit  à  bord  du  vaisseau  amiral,  est  aujourd'hui 
membre  de  l'Institut.  C'est  un  débris  illustre  d'une  gigantesque 
époque,  débris  encore  debout —  comme  un  exemple. 
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peuples  en  déclaront  la  guerru  aux  rois.  Ce  n'était  point  le 
soldat  qu'extiltuil  dans  ses  discours  Barôre,  Tavocut  du 
Comité  du  salut  public,  c'était  lo  citoyen  armé  pour  la  dé- 
fense de  la  pulriu.  Et  lorsqu'on  udmelluit  uux  honneurs 
delà  séance quel(]u'un  des  combuttnnls  glorieux  de  Fieurus 
ou  de  Jemmapes,  Toruleur  le  remerciait  plus  vivcnienl 
encore  d  élre  un  bon  nyricuHeur  que  d'être  un  brave 
guerrier. 

C'est  (pi'en  l'un  II,  les  soldais,  matins  ou  grenadiers,  se 
buttaient  pour  une  idée  et  ;riurcliuient  à  la  mort,  non  pus 
on  aveugles,  inuis  avec  la  conscience  même  du  devoir  ù 
remplir,  de  lu  nécessité  de  vaincre.  Cette  escadre,  que  coin- 
iiianduit  Villurct  Joyeuse,  dont  le  l'cn^two" faisait  partie,  et 
qui  laissa  lo  port  de  Brest  i)our  défendre  un  convoi  de 
grains  contre  les  croiseurs  an^'.uis,  cel^e  escadre  enlére  se 
sucriliuil  avec  joie  pour  assurer  lepassnge  du  blé  et  l'arrivée 
des  naviies  chargés  de  denrées. 

La  disette,  en  ellcl,  était  le  grand  ennemi  de  ce  temps,  et 
le  seul  qu'on  redoutât.  Qu'on  se  ligure  Paris  olTumé,  pris  à 
la  gorge,  sans  pain,  et  toute  cette  France  même  livrée  aux 
agioteurs,  aux  uccupureurs,  râlant  et  attendant  des  secours 
avec  l'anxiété  terrible  du  besoin  :  la  famine  enfantant  la 
déliunce  etl'émeut'J,  les  misères  du  logis,  les  troubles  de  la 
rue,  les  menaces  et  l'insurrection.  U  fallait  plus  (|ue  du 
génie,  il  fallait  de  la  patience  et  la  plus  implacable  audaco 
pour  gouverner. 

Pache,  maire  de  Paris,  dès  que  le  faubourg  grondait, 
ceignait  son  écharpe,  et,  au  contraire  de  cet  empereur  ro- 
main qui,  pour  calmer  son  peuple  mourant  de  faim,  lui 
jetait  avec  dédain  un  de  ses  sénateurs,  il  arrachait,  lui, 
magistrat  du  peuple,  des  citoyens  à  la  foule  ameutée.  C'était 
l'heure  où,  sur  ce  rhythme  menaçant  de  lu  Carmagnole^ 
les  sections  défilaient,  grondant  leurs  refrains  : 

Quo  fuut-il  au  rëpublicaia  ? 
Un  peu  de  fer,  un  peu  du  pùn, 
Du  pain  pour  lo  manger, 
Du  fer  pour  l'étrauper  ! 

Et  le  fer  et  le  pain  monquaient  à  la  fois.  Alors  on  voyait 
apparaître,  on  ne  sait  d'où  venues,  des  ligures  bizarres, 
agents  d'affaires,  négociants  étrangers,  suisses,  amérii-ains, 
colporlunl  do  Cvjmilé;  eu  cMiines   leurs  prujcis  d'upprovi- 

i: 
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sionnement,  faisant  antichambre  chez  les  députés  ou  les 
banquiers,  promettant  du  blé,  tirant  des  plans,  sortes  de 
Riz-Pain-Sel  aux  allures  louches  qui,  tout  dévoués  peut- 
être  à  la  cause  qu'ils  prétendaient  servir,  augmentaient 
cependant  la  défiance  et  se  donnaient  pour  auxiliaires  avec 
des  tournures  d'espions. 

L'Amérique,  républicaine  comme  nous  — et  qui  ne  nous 
faisait  point  la  guerre,  —  apparaissait  aux  yeux  des  gouver- 
nants comme  une  terre  de  salut.  Au  delà  de  l'Océan,  on 
appelait  la  France,  cette  France  qui,  la  veille  môme  de  ces 
terribles  journées,  avait  donné  son  sang  pour  la  liberté 
américaine,  on  l'appelait  le  plus  beau  peuple  de  Vuni- 
vers. 

C'est  de  là  justement  qu'était  parti,  sous  l'escorte  de  l'a- 
miral Vanstabel,  un  convoi  de  grains  et  de  denrées  colo- 
niales attendu  à  Brest  et  qui  devait  arriver  en  vue  de  nos 
côtes  vers  la  fin  mai  1194.  Il  faut  lire  les  écrits  du  temps 
pour  voir  ce  qu'un  tel  convoi  portait  avec  lui  d'espérances. 
C'était  le  salut  et  la  vie  même  de  plusieurs  milliers  de 
citoyens. 

L'Angleterre  comprenait  quel  cruel  intérêt  il  y  avait  à 
disputer  à  cette  misérable  République  le  peu  de  blé  sur 
lequel  elle  comptait  pour  nourrir  ses  enfants.  Ses  croisières 
guettaient  donc,  elles  demeuraient  immobiles  devant  Brest, 
canons  chargés,  attendant  l'arrivée  du  convoi  qu'elles  vou- 
laient capturer  ou  couler.  Des  capitaines  de  commerce 
britanniques,  rencontrés  en  route  par  Vanstabel  et  pris  par 
lui,  disaient  avec  une  arrogante  raillerie  :  «  Vous  nous 
«  prenez  en  détail,  mais  patience,  l'amiral  Howe  vous  pren- 
«  dra  en  gros!  «  L'amiral  Howe,  bon  marin  et  soldat 
éprouvé,  commandait  la  flotte  anglaise,  forte  de  vingt-six 
vaisseaux  de  ligne. 

C'était  précisément  le  nombre  des  vaisseaux  qui  compo- 
saient la  flotte  française,  vingt-six  navires  ancrés  à  Brest 
sous  les  ordres  du  contre-amiral  Villaret-Joyeuse.  Le  Co- 
mité de  Salut  public  donna  ordre  au  marin  de  sortir  du 
port  et  de  disputer  à  l'Anglais  le  convoi  de  grains.  Cet 
ordre  ajoutait  que  la  flotte  croisant  à  la  hauteur  des  îles  de 
Coves  et  de  Flores  devait  éviter  le  combat.  Mais  retenez  donc 
des  marins  enflammés,  demandant  la  bataille,  altérés  de 
poudre,  saisis  de  cette  fièvre  belliqueuse  que  les  Italiens 
appelaient  au  temps  passé  la  faria  francese,  et  qu'en  1794 
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les  Anglais  nommaient  the  jacobinical  rage  I  Que  dis-je, 
des  marins?  Des  paysuns,  des  volontaires,  des  enTants  de 
Paris,  montés  à  bord  avec  r<illégresse  conûante  des  fédéiés 
qui  chantaieni  sous  le  feu  de  Tennemi. 

Le  hasard  les  avait  laits  matelots  ;  eh  bien  \  ils  voulaient, 
eux  aussi,  pendant  ([ue  l'on  battait  Cobourg,  que  l'on  re- 
prenait les  Pyrénées  et  qu'on  enlevait  d'assaut  les  Alpes, 
ils  vouluicnt  disputer  la  mer,  eux,  les  nouveaux  venus  et 
les  ignorants,  à  ces  loups  de  mer  anglais,  maîtres  de  l'Océan. 
Lorsque  Jean-Bon  Saint-André,  qui  représentait  la  Con- 
vention k  bord  du  vaisseau  amiral,  annonça  qu'on  livrerait 
bataille,  les  acclamations  retentirent,  et  toute  celte  flotte 
sortit  joyeuse  de  Brest,  un  matin,  et  vogua  vers  le  branle- 
bas  comme  vers  une  fôte. 

Il  fallait  être  hardi,  cependant,  pour  attaquer  les  vais- 
seaux de  l'amiral  Howo,  les  plus  re  loutables  et  les  mieux 
arn.és  de  celte  puissante  marine  brilanniquo.  On  se  battit 
avec  acharnement.  Du  0  au  13,  pendant  quatre  jours,  ces 
cinquante  navires  se  canonnèrent  avec  une  égale  fuqpur.  Le 
9  au  soir,  le  vaisseau  français  le  Révolutionnaire^  otloquè 
par  trois  vaisseaux  anglais,  le  Leviaihan,  le  Jiellerophon 
eiVAudacious,  et  recevant  même  les  boulets  du  litissell 
et  du  Marlborough,  placés  non  loin  de  là,  commença  le 
feu  et  se  battit  toute  la  nuit,  vivant  cratère,  multipliant 
ses  bordées,  éclairant  l'onnbre  ;  et,  le  malin  venu,  criblé  de 
bombes,  démûté,  couvert  de  cadavres,  et  hors  de  combat,  il 
était  remorqué  jusqu'à  Rochefort  par  un  navire  français, 
tandis  que  le  BeUerophon  était  réduit  uu  silence  et  que 
VAudacious  se  réfugiait  à  Plymoulh,  comme  un  lutteur 
qui,  sans  souflle  et  sans  force,  quitte  l'arène  en  se  traînant. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  émouvant  que  ce  combai  de  prai- 
rial, que  cette  rencontre  farouche  de  la  jeune  marine  répu- 
blicaine et  de  la  vieille  marine  anglaise,  l'intrépidité  témé- 
raire se  mesurant  avec  Texpérience,  la  colère  ardente 
luttant  corps  a  corps  avec  le  flegme  et  la  ténacité.  Ces  deux 
races  d'Angleterre  et  de  France  ont  de  si  ditîérentes  vertus 
que  leurs  chocs  sont  assurément  les  plus  terribles  de  l'his- 
toire. On  éprouvera  une  éternelle  émotion,  une  admiration 
élernelle  à  contempler  les  intrépides  cuirassiers  de  M'ihaud 
venant  se  briser,  comme  une  marée  de  fer  liquide,  contre 
les  lignes  des  enfants  rouges  de  Wellington  sur  le  plateau 
de  Mont-Saint-Jean. 
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Le  combat  du  13  prairial  ne  devait  pas  être  pour  nous 
une  victoire,  mais  ce  ne  fut  point,  à  dire  le  vrai,  une  dé- 
faite. La  marine  républicaine  avait  affirmé  sa  force  et  son 
énergie,  et  elle  avait  décontenancé  cette  flotte  anglaise  elle- 
même,  toute  surprise  de  tant  d'acharnement.  On  ne  sait 
combien  d'actions  d'éclat  et  de  mots  stoïques  se  perdent 
dans  la  fumée  et  le  bruit  du  canon.  Une  bataille  est  comme 
un  sa,nglant  amalgame  d'assassinats  et  d'héroïsmes.  Jean- 
Bon-Saint-André,  debout  sur  le  pont  de  la  Montagne, 
commande  et  observe.  Deux  jeunes  gens  tombent  à  côté  de 
lui  ;  on  les  relève.  L'un  d'eux,  mourant,  s'informe  si  le 
représentant  du  peuple  est  blessé.  —  Non.  —  «  Eu  ce  cas, 
vive  la  République  !  »  Un  jeune  Breton,  qu'on  porte  au 
chirurgien,, la  jambe  brisée  par  un  boulet,  demande  en 
grâce  qu'on  l'arrête  près  d'une  pièce  prête  à  tirer,  et  quand 
le  coup  part,  enlevant  une  file  d'hommes  sar  le  pont  de 
l'ennemi  :  —  «  Bien  pointé  !  s'ècrie-t-il.  Ils  voulaient  avoir 
ce  vaisseau,  non,  ils  ne  l'auront  pas!  »  Un  jeune  aspirant, 
Chardon,  la  cuisse  emportée,  meurt  en  criant  :  «  Camara- 
des, faites  danser  la  carmagnole  aux  Anglais  !»  Et  le  com- 
mandant de  la.  Montagne,  le  capitaine  Bazire:  —  «  Répétez 
au  représentant  du  peuple,  dit-il  au  chirurgien  qui  le  pan- 
sait, que  le  seul  vœu  que  je  forme  en  mourant,  c'est  le 
triomphe  de  la  République  !  » 

Quelques  jours  plus  tard,  ceux  des  prisonniers  français 
que  l'on  débarquait  à  Spithead  mettaient  le  pied  sur  le  sol 
anglais  en  chantant  la  Marseillaise.  On  veut  les  faire 
taire.  Ils  continuent.  On  les  couche  en  joue,  ils  chantent 
encore.  Un  soldat  anglais  fait  feu,  un  des  prisonniers 
tombe.  La  Marseillaise  retentit  toujours. 

«  Les  Français,  disait  un  des  matelots  de  l'escadre  de 
l'amiral  Howa,  sont  comme  les  cailloux  :  plus  on  les  frappe, 
plus  ils  rendent  de  feu.  » 

Le  combat  du  13  prairial  n'avait  pas,  d'ailleurs,  été 
inutile.  La  flotte  française  avait  tenu  la  flotte  anglaise  en 
échec,  et,  pendant  qu'on  se  battait  encore,  le  convoi  de  blé 
traversait  la  mer,  cette  mer  couverte  de  débris  de  mâts,  de 
morceaux  de  hunes  brisées,  de  sculptures  flottantes,  et  fai- 
sait voile  vers  le  port  dont  l'héroïsme  de  la  flotte  venait  de 
lui  assurer  l'entrée. 

Ce  fut  dans  cette  journée  du  13  prairial  que  coala  le 
vaisseau  le  Vengeur,  et  que  notre  marine,  qui  naissait  à 
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peine  ou  renaissait,  reçut  le  buptôme  du  acrifice.  Le  Vert' 
geur  se  nominuit  en  réalité  le  Venijcur  du  peuple. 

Il  y  avait,  lorsqu'il  sombra,  trois  jours  que  le  navire  (ca- 
pitaine Renau'lin)  se  buttait,  criblant  l'innemi  dus  boulets 
de  ses  74  canons.  Le  10,  le  Vendeur  avait  essuyé  le  feu  do 
dtJB  vaisseaux  de  ligne  onglais,  puis  attaqué  par  deux  vais- 
seaux à  trois  ponts,  il  s'était  défendu  contre  eux  avec  ar- 
deur, jusqu'à  l'arrivée  de  la  Mouiayne  et  du  Scipion. 

Le  13,  môme  violence  dans  l'attaque  et  dans  la  défense. 
Le  Tendeur  est  aux  prises  avec  deux  vaisseaux,  dont  un  à 
troib  ponts,  et  un  troisième  vient  lui  couper  la  ligne.  Lutte 
désespérée.  Le  romraandaut  veut  tenter  l'abordage,  mais  les 
Anglais  criblent  de  boulets  le  navire,  et,  peu  à  peu,  pris 
entre  des  feux  croisés,  sans  secours,  le  Vengeur  s'enfonce 
lentement.  Les  Anglais  mettent  des  canots  à  la  mer,  ceux 
des  marins  qui  veulent  s'échapper  y  sautent.  Les  autres  — 
groupe  hérou|ue,  bataillon  sucré  de  la  République,  —  ont 
leur  mot  de  Cambronne  aussi,  qui  est  celte  fois:  Vive  la 
France  l  Ils  sont  engloutis. 

Imaginez  maintenant  la  salle  de  la  Convention  nationale, 
toute  fourmilliinte  du  peuple,  les  députés  à  leur  place,  leur 
échiirjie  tricolore  serrée  sur  leur  uniiorme  bleu,  les  tribunes 
envahies,  toutes  les  tètes  animées,  tendues  vers  un  seul 
point, lu  tribun»),  la  grande  et  fière  tribune;  le  sourd  bruisse- 
ment de  lu  foule,  l'éclat  des  ciirmugnoles  rayées  de  couleurs 
cltiires,  des  robes  blanches  et  des  bonnets  ù  ruban  et  ù 
cocardes  tricolores  des  femmes,  puis  l'aspect  imposant  de 
cette  Assemblée,  où  les  généraux  admis  aux  honneurs  de 
lu  séance  balbutiaient  et  s'excusaient  disant  :  «  Je  ne  trem- 
ble pas  ainsi  devant  l'ennemi  ;  »  le  silence  relij;ieux  qui 
accompagne  les  clameuis,  et  au-dessus  des  tètes,  pendus 
au  plafond  de  la  sulle,  déguenillés,  troués  et  déchirés  par 
les  balles,  les  drapeaux  ennemis,  arrachés  hier  ù  ces  enva- 
hisseurs qui  désignaient  Paris  pour  leur  prochain  i|uurtier 
d'hiver  et  que  Ton  avait  forcés  à  transporter  ce  quorlicr 
d'hiver  jusqu'à  Vienne.  La  tribune  est  vide,  mais  on  an- 
nonce que  Burère  vu  parler. 

Borère  est  celui  qui  a  promis,  au  nom  du  Comité  du  Salut 
public,  d'annoncer  au  peuple  français  une  victoire  par  jour. 
Le  voici.  11  a  gravi  les  marches  des  rostres  gaulois  et  le  pré- 
sident Louis  lui  a  donné  In  parole.  Il  re>lresse  sa  belle  tète 
méridionale,  et,  de  cet  accent  emphatique  du  plaideur,  il 
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commence  le  récit  des  traits  sublimes  qui  ont  marqué  la 
journée  du  13  prairial. 

D'abord,  l'avocat  disert  se  tient  dans  les  lieux  communs 
de  sa  rhétorique  ordinaire  ;  il  parle,  en  son  langage  gran- 
diloque,  du  vieil  ennemi  de  la  France ,  l'Anglais,  et  de 
l'enthousiasme  de  nos  marins  ;  il  transporte  son  auditoire 
sur  l'Océan,  il  lui  montre  en  présence  les  vaisseaux  de 
la  République  et  ceux  de  la  Monarchie  ;  il  lui  fait  Toir, 
entre  tous  nos  navires  désemparés,  un  vaisseau  entr'ou- 
vert,  les  mâts  rompus  et  les  voiles  déchirées.  Alors,  ému 
lui-même  par  le  spectacle  qu'il  évoque,  entraîné  par  son 
sujet,  embrasé  de  l'enthousiasme  qu'il  veut  allumer, 
l'orateur,  pris  à  son  propre  discours ,  devient  sublime,  et 
c'est  avec  un  frémissement  qu'il  s'écrie  : 

«  Voyez  le  vaisseau  le  Ve^igeur,  percé  de  coups  de  canon, 
s'entr'ouvrant  de  toutes  parts,  un  équipage  composé  de  bles- 
sés et  de  mourants,  luttant  contre  les  flots  et  les  canons  ; 
tout  à  coup  le  tumulte  du  combat,  l'eiTroi  du  danger,  les 
cris  de  douleur  des  blessés  cessent  ;  tous  montent  ou  sont 
portés  sur  le  pont.  Tous  les  pavillons,  toutes  les  flammes 
sont  arborés  ;  les  cris  de  :  «  Vive  la  République  !  Vivent  la 
liberté  et  la  France!  »  se  font  entendre  de  tous  côtés;  c'est 
le  spectacle  touchant  et  animé  d'une  fête  civique  plutôt  que 
le  moment  terrible  d'un  naufrage.  Un  instant,  ils  ont  dû 
délibérer  sur  leur  sort.  Mais  non,  citoyens,  nos  frères  ne 
délibèrent  plus  ;  ils  volent  l'Anglais  et  la  patrie,  ils  aime- 
ront mieux  s'engloutir  que  de  la  déshonorer  par  une  capi- 
tulation ;  ils  ne  balancent  point  ;  leurs  derniers  voeux 
sont  pour  la  liberté  et  pour  la  République  ;  ils  disparais- 
sent. » 

On  se  figure  le  geste  de  Barère  à  ce  dernier  mot.  Par  un 
mouvement  unanime  d'admiration,  la  salle  entière  frémit, 
des  représentants  se  lèvent,  agitant  leurs  chapeaux  ;  les 
mêmes  cris  partent  à  la  fois  de  toutes  les  poitrines:  Vive  la 
République!  Et  les  acclamations  des  tribunes  répondent 
aux  applaudissements  frénétiques,  qui  sont  comme  l'orai- 
son funèbre  du  vaisseau  le  Vengeur. 

Alors,  un  décret  est  rendu  qui  porte  qu'un  modèle  du 
navire  sera  suspendu  à  la  voûte  du  Panthéon  et  que  les 
noms  des  hommes  qui  composaient  l'équipage  seront  ins- 
crits sur  une  des  colonnes  de  ce  Panthéon.  Le  décret  ajoute 
que  la  Convention  fait  appel  à  tous  les  artistes,  poètes, 
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peintres  (David,  rP8sai{ii8  tes  pinceaux!  erait  dit  Barère)^ 
sculpteurs,  pour  transmettre  à  la  postérité  le  trait  sublime; 
enfin,  que  le  vnisseau  à  trois  pont?,  en  ce  moment  en  cons- 
truction dans  le  bassin  couvert  de  Brest,  portera  le  nom 
du  Vengeur. 

Jean-Bon-Suint-Ân  !ré  se  lève  ensuite,  ce  Jeun-Bon 
Saint  André  qui  s'écriait  dans  la  canonnade  :  «  Sauvez  la 
Montagne  !  mes  amis,  »  et  que  Ton  a  accusé  (M.  Jal  le 
dit  tout  net)  de  s'être  caché  ù  tond  de  cale  pendant  le  com- 
bat et  d'y  avoir,  pour  tout  exploit,  taché  sa  redingote  de 
suifetdeguudion,  Jean-Bon-Saint-André, qui  mourra  dans 
une  épidémie  où  il  disputera  ses  compagnons  d'armes  au 
fléau,  Jean-Bon  Tintrépide  réclame  les  secours  de  la  nation 
pour  les  veuves  et  les  orphelins  des  marins  du  Vengeur. 

L'équipoge  tout  entier  du  vaisseau  n'avait  pas  péri.  Le 
capitaine  Renaudin  et  200  marins  avec  lui  avaient  été 
recueillis  par  des  chaloupes  anglaises,  et,  pri:>onniersà  bord 
du  Cullo(Un  et  de  VAlfred,  transportés  au  cautionnement 
de  Tavi^tock.  C'est  de  li  que  Renaudin,  quatre  de  ses  ofQ- 
cier&  et  quelques  commis  du  Vengeur  rédigèrent  le  procès» 
verbal  du  combat  du  13  prairial.  Il  faut  le  lire  tout  entier 
pour  connaître  l'exacte  vérité  sur  cette  alTaire. 

Les  écrivains  réactionnaires  ont  voulu  voir  dans  le  récit 
du  capitaine  Renaudin  (qui,  entre  parenthèse,  a  eu  le  tort 
impardonnable  de  ne  point  demeurer  le  dernier  à  son  bord), 
une  preuve  de  la  fausseté  du  discours  de  Barère.  Barère 
avait  cependant  rédigé  son  rapport  d'après  les  renseigne- 
ments tournis  par  son  collègue  Jean-Bon-Saint- André,  qui, 
témoin  du  combat,  est  aussi  digne  de  foi,  je  pense,  que  le 
capitaine  Renaudin. 

Sans  doute  Burère  a  présenté  le  fait  avec  sa  fougue  habi- 
tuelle de  rhéteur,  et  je  veux  bien  que  le  pont  du  Vengeur, 
labouré  de  boulets  et  jonché  de  cadavres,  ait  otTert  un  autre 
spectacle  que  celui  d'une  fête  civique,  mais  le  sublime  du 
combat  n'en  reste  pas  moins  intact. 

Renaudin  conte  qu'après  que  les  chaloipes  de  sauvetage 
furent  pleines,  ceux  de  ses  camarades  qui  étaient  restés  sur 
le  Vengeur  imploraient,  en  poussant  des  cris  lamenta- 
bles, des  secours  qu'ils  ne  pouvaient  plus  espérer;  mais 
il  ajoute  :  —  Nous  entendions,  en  nous  éloignant,  quel' 
ques-uns  de  nos  camarades  formtr  encore  des  voeux  pour 
leur  patrie  ;   les  derniers  cris  de  ces  infortunés  furent 
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ceux  de  Vive  la  République!  Ils  moururent  en  les  pro- 
nonçant. » 

Et  que  m'importe  que  quelques-uns  aient  demandé  du 
secours,  que  d'autres,  comme  Renaudin,  le  capitaine,  se 
soient  jetés  dans  les  barques  ;  que  d'autres  encore  se  soient 
rendus,  je  ne  veux  voir  que  ceux  qui,  arborant  des  pavil- 
lons bleus  avec  cette  devise  en  lettres  d'or  :  La  Victoire  ou 
la  mort!  se  sont  battus,  un  contre  dix,  ceux  qui,  se  voyant 
perdus,  groupés  sur  le  pont  de  leur  vaisseau,  attachent  leur 
pavillon  au  mât,  pour  qu'il  s'engloutisse  avec  eux,  et  ne 
surnage  point  ;  —  puis,  regardant  les  Anglais  recueillir  les 
blessés,  et  les  barques  qui  portent  leurs  compagnons  s'éloi- 
gner dans  la  fumée,  n'ont  plus  qu'un  cri,  une  pensée,  et 
meurent  les  bras  au  ciel,  ivres  de  la  volupté  du  maityre,  et 
deux  noms,  deux  noms  seuls  sur  leurs  lèvres  noires  de 
poudre  :  la  République  et  la  France! 

Hélas!  il  ne  faut  pas  ouvrir  les  historiens  anglais  pour  y 
rencontrer  la  justice  à  l'égard  de  ces  héroïques  vaincus.  Ce 
génie  fumeux  et  brumeux,  Th.  Carlyle,  traitait  bonnement 
dans  un  article  du  Fraiier''s  Magazine,  le  suicide  du  Ven- 
geur de  c  blague,  de  farce  gauloise  imaginée  par  Barère.  » 
L'historien  des  Fastes  de  la  marine  anglaise,  M.  William 
James,  accorde  que  les  matelots  du  F^ngawr,. pendant  que 
le  navire  sombrait,  criaient  bien  :  «  Vive  la  nation  !  vive 
la  France  !  »  Mais  il  ajoute  bien  vite  que  ce  cri  aura  été 
poussé  par  un  matelot,  meilleur  républicain  que  les  autres, 
ou  encore  par  une  trentaine  de  marins  qui  avaient  dû 
faire  de  nombreuses  visites  aux  spiritueux  pour  se  don- 
ner du  courage,  ainsi  qu'il  arrive  de  le  faire  aux  matelots 
anglais  dans  des  cas  désespérés  comme  celui-ci.  » 

Allons,  ce  M.  James  calomnie  non-seulement  nos  marins, 
mais  ses  compatriotes  eux-mêmes.  Il  y  a ,  ce  semble 
pourtant,  une  autre  grandeur  à  reconnaître  le  sublime 
chez  ses  ennemis  qu'à  l'attribuer  à  quelques  gorgées  de 
rhum  ou  de  gin. 

Le  drame  de  MM.  Brisebarre  et  Blum,  que  représentait 
hier  le  Châtelet,  est  assez  loin  de  ces  fièvres  sublimes.  C'est 
de  la  poudre  éventée  qu'il  nous  fait  respirer  et  non  du  sal- 
pêtre républicain.  Et  pourtant  l'atirait  de  l'héroïsme  est  si 
fort,  qu'à  de  certains  moments  la  salle  entière  a  frémi.  Le 
départ  des  volontaires,—  un  gai  et  superbe  tableau,—  et  le 
branle-bas  de  combat  ont  singulièrement  ému  le  public.  Il 
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ne  demandoil,  ce  public,  qii'n  ofclomer  l'œuvre  enlière. 
Mais  les  auteurs  ont  hésitt-,  et,  pcmr  airi7er  ù  fuire  cricT  : 
Vive  la  Jii'publique  !  au  dernier  tableau,  ils  se  sont  cj,'aré8 
dans  bien  des  détuils  réactionnaires.  On  a  particulièrement 
protesté  contre  un  ballet  dunsé  sur  le  Pont-Neuf,  h  deux 
pas  du  canon  d'ularme,  un  cuadrille  de  bal  masqué  égaré 
sur  une  place  publique  de  Sparte.  Puis  les  anacbronismes 
fourmillent.  On  vend  le  vieux  Corvelier  trois  mois  après 
la  mort  do  Camille  Desmoulins,  et  l'on  donne  au  Père  Du- 
chêne  le  format  du  Petit  Journal.  Le  dernier  tableau  s'est 
un  peu  perdu  dans  la  fumée.  Nous  reviendrons,  d'ailleurs, 
sur  ce  drame,  —  qu'il  faut  voir,  en  dépit  de  tout. —  Mais 
disons,  dès  aujourd'hui,  que  lorsqu'on  louche  à  la  Révolu- 
tion française,  il  faut  le  faire  avec  plus  de  respect  et  plu» 
d'émotion.  La  muse  républicaine  est  liére  et  n'inspire  que 
les  enthousiastes  et  les  fervents. 


XXXIV 


Gymnase  :  La  Grandes  Demoiselles,  un  acte  de  M.  Ed.  Gondinet. — 
Marc  Michel. 


16  mars  1868. 

Les  flatteurs  devront  dorénavant  trouver  un  autre  mot 
que  le  mot  de  bonbonnière  pour  désigner  le  théâtre  de  Ma- 
dame. La  bonbonnière  est  comme  une  serre  où  M.  Mon- 
tigny  coUectionue  des  roses.  Nous  avons  la  rose  Pierson, 
la  rose  Massin,  la  rose  Magnier,  toute  une  série  que  n'avait 
pas  prévue  Uedoutté,  le  peintre  des  Heurs.  Pas  un  théùtre, 
à  Pheure  qu'il  est,  ne  possède  une  telle  collection  de  jolies 
femmes. 

Ce  sont  de  fort  charmantes  personnes  qui,  pour  la  plu- 
part, remplacent  le  talent  par  les  dents  blanches,  et  s'in- 
quètent  moins  de  l'ait  dramatique  que  de  leur  couturière. 
Mais*  leur  directeur  ne  me  paraît  pas  exigeant  et  leur  de- 
mande simplement  un  visage  agréable.  Le  public,  à  son 
tour,  se  pique  d'honneur,  et  pour  ne  point  sembler  plus 
farouche  que  la  directio!\  réclame  quoi?  —  peu  de  chose, 
un  sourire,  une  démarche  élégante,  des  cheveux  blonds  oa 

17. 
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bruns;  puis,  en  bon  prince  qu'il  est,  il  applaudit  sans  se 
laire  prier.  Et  quand  on  songe  que  la  iërocité  de  ce  public 
es^  passée  en  proverbe  ! 

J'imagine  que  M.  Montigny  aura  eu  l'idée  de  faire  figurer, 
à  la  fois  et  dans  un  seul  cadre,  toute  sa  collection.  Idée 
lumineuse  !  On  suit  d'ici  les  raisonnements  qui  ont  dû  con- 
duire ce  directeur  à  nous  montrer  quatorze  femmes  en  un 
seul  petit  acte  :  «  Mlle  Pierson,  isolée,  attire  la  foule;  mais 
que  sera-ce  donc  lorsqu'elle  apparaîtra  entourée  de  Mlle  An- 
gelo,  de  Mlle  Girardin  et  de  Mlle  Mentz?  Le  bureau  de  lo- 
cation ne  désemplira  certainement  point.  Vite,  un  à-propos, 
un  imbroglio,  une  revue,  un  rien.  Et  moi  aussi,  je  veux  ma 
pièce  à  femmes!  »  L'auteur  sympathique  de  la  Cravate 
blanche  et  du  Comte  Jacques,  M.  Ed.  Gondinet,  s'est  alors 
exécuté  de  bonne  grâce,  et  c'est  ainsi  que  les  Grandes  de- 
moiselles ont  fait  leur  entrée  sur  la  scène  où  l'on  a  joué  le 
Demi-Monde. 

Rappelez-vous  ce  tableau  de  Toulmouclie  qui  nous  mon- 
trait, prenant  d'assaut  les  rayons  de  la  vieille  bibliothèque, 
mettant  au  pillage  les  in-18  du  temps  passé,  glissant  un 
regard  curieux  et  furtif  dans  les  pages  des  romans  du  siècle 
dernier,  six  ou  huit  jeunes  filles,  les  unes  souriantes,  les 
autres  inquiètes,  celle-ci  dévorant  en  hâte,  comme  on  cro- 
querait le  fruit  défendu,  une  page  mise  à  l'index,  celles-là, 
leurs  petits  pieds  sur  l'échelle,  replaçant  avec  adresse  les 
bouquins  dont  elles  avaient  regardé  les  vignettes  signées 
Moreau  ou  Eisen.  Ces  curieuses  de  Toulmouche  sont  les 
Gravides  demoiselles  de  M.  Gondinet. 

Elles  se  sont  abattues  sur  les  livres,  elles  les  feuillettent 
vivement,  elles  les  commentent  avec  leur  espièglerie  accou- 
tumée, quand  tout  à  coup  grand  bruit  à  la  porte  fermée. 
Qui  est  là?  Ce  sont  les  petits  cousins,  collégiens  en  vacances, 
aux  poches  bourrées  de  madrigaux,  aux  tuniques  cousues 
de  billets  doux.  Ouvrez!  Elles  n'ouvrent  pas,  congédient 
ces  soupirants  en  rupture  de  thèmes  grecs,  et,  causant 
entre  grandes  demoiselles  comme  on  causerait  entre  hom- 
mes, elles  énumèrent  les  ennuis  de  leur  état  et  escomptent 
en  riant  les  joies  du  mariage.  Porter  un  cachemire,  se 
glisser  dans  les  petits  théâtres,  régner  sur  le  seigneur  et 
maître,  être  libre  et  courir  des  bals  du  ministère  aux  sau- 
teries des  casinos  des  villes  d'eaux,  quelle  perspective  !  Jus- 
tement, aujourd'hui  même,  M.  de  Mérindol  doit  venir  au 
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chftleau  incognito,  comme  un  héros  de  roman,  et  choisir 
au  husord,  parmi  les  jeunes  liUes  assemblées,  celle  qui 
fiera  !>a  femme. 

Ces  choses  arrivent  dans  les  contes  de  chevalerie  où  les 
Amadis  courent  les  caste'.s  a  la  recherche  d'une  dame  de 
Ibouulê  (juMls  ne  counuissent  point.  M.  Goudinel  nous  assure 
qu'en  co  temps  prosaïque  Tavenlure  est  encore  possible. 
Voilà  IVssaim  tout  entier  des  grandes  demoiselles  qui  sMia- 
bille,  —  se  déshabille  plutôt,  —  se  met  en  frais,  tous  sou- 
rires au  veut  et  toutes  épaules  dehors.  On  annonce  Tin- 
connu.  Il  est  gros,  laid  et  commun,  mais  qu'importe  qu'un 
mari  soit  monstrueux  s'il  est  monstrueusement  riche?  On 
l'eutoure,  ou  le  tôle,  ou  lui  sourit,  ou  le  couvre  de  Heurs, 
on  l'accable  de  fruits.  Celle-ci  accourt,  un  plateau  à  la 
main,  et  lui  verse  du  nuidère,  celle-lù  olVre  timidement  une 
corbeille  de  pèches.  Ou  dirait  d'un  satyre  ébahi  à  qui  les 
nymphes  apportent  une  collation  de  miel  et  de  figues. 

Or,  co  gros  bonhomme,  étonné  et  charmé,  c'est  l'accor- 
deur de  pianos  qui  vient  au  château  pour  dompter  un  fa 
rebelle.  M.  de  Mérindol  arrive  ù  son  tour.  On  le  prend 
pour  l'accordeur.  «  Fuites  votre  besogne,  mon  goreon!  »  Le 
quiproquo  amuse  le  désœuvré,  qui  étudie  le  personnel  et 
finit  par  épouser  la  i>etile  Rose,  qu'il  voit  innocemment 
jouer  ou  volant  avec  un. des  collégiens.  O  candeur!  Mais 
ce  que  M.  de  Mérindol  ignore,  c'est  (|ue  Rose  disait  tout  bas 
à  son  cou.-:in  :  <  Ramasse  mon  volant,  j'y  ai  mis  pour  toi 
une  niéche  de  mes  cheveux!  » 

Ce  petit  acte,  très-mouvementé,  a  tout  à  fait  réussi.  Il  y 
a  là  un  étalage  de  robes  (chaque  actrice  en  revêt  deux  par 
soirée)  qui  «  flatte  l'œil  »,  comme  on  dit  aux  Villes  de 
France.  Le  publi»',  qui  s'effare  volontiers  devant  le  gron- 
dant et  lechevelé,  s'amuse  beaucoup  à  ces  tableaux  léi:ers, 
qui  sont  comme  du  Ber-iuin  égrillard.  Rien  n'est  moins 
gai  cependant,  si  l'on  y  songe  bien,  que  de  voir  des  jeunes 
filles  fredonner  la  Grande-Duchesse,  imiter  Mlle  Sclmeider, 
et  ébaucher  leurs  amourettes  avec  des  Chérubins  en  képis. 
On  se  demande  où  sont  leurs  mères  et  si,  comme  madame 
Benoilon,  elles  sont  toujours  sorties.  La  pièce  entière  n'est 
pas  d'ailleurs  sans  rapport  avec  la  Famille  lienuiton.  La 
vieille  liile  ridicule  du  premier  ucte  de  lu  (omédie  de 
M.  Sardou  se  retrouve  même  dans  la  pièce  de  M.  Gondiuet, 
et  les  grandes  demoiselles,  flanquées  de  leurs  collégiens 
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font  songer  à  ces  héroïnes  de  courses  et  à  ces  petits  crevés  . 
que  M.  Sardou  a   mis  si  habilement  en    scène.  Les  vers 
d'Alphonse  Karr  me  remmenaient  à  la  mémoire,  tandis  que 
j'écoutais  la  pièce  de  M.  Gondinet,  qui  ferait  prendre  en 
haine,  pour  longtemps,  les  lycéens  et  les  pensionnaires  : 

....  Car  je  n'appelle  pas  vierge  une  jeune  fille 
Qui  donne  des  cheveux  à  son  fetit  cousin, 
Ou  qui,  chaque  matin,  se  rencontre  et  babille 
Avec  un  écolier  dans  le  fond  du  jardin. 

Pradeau  et  Porel  sont  amusants,  et  Mlle  Chaumont  a 
joué  avec  sa  malice  accoutumée.  Madame  Frome?  tin  jette 
sa  note  attendrie  dans  ce  concert  printanier  de  caquets  et 
de  rires.  On  dirait  une  sœur  aînée  que  la  vie  a  rendue  son- 
geuse, et  qui  montre  à  ces  folles  éprises  du  présent  les  mé- 
lancolies de  l'avenir. 

Un  homme  de  talent,  et  un  charmant  homme,  Marc  Mi- 
chel, vient  de  mourir.  Je  l'ai  bien  souvent  applaudi,  je  ne 
l'ai  jamais  connu.  Il  fut  un  des  rois  du  vaudeville  au 
temps  où  le  vaudeville  régnait.  Il  collabora  longtemps  avec 
Labiche,  avec  Lefranc,  et  signa  la  plupart  de  ces  jolis  actes, 
d'une  fantaisie  si  imprévue,  qui  faisaient  naître  le  rire,  du 
parterre  aux  frises.  Un  acte  de  Marc  Michel,  joué  par  Ravel 
ou  Grassot,  suffisait  autrefois  à  remplir  la  salle  du  Palais- 
Royal.  Il  faut  cinq  actes  aujourd'hui  et  des  rondes  d'Offen- 
bach.  Marc  Michel  était  un  des  auteurs  de  cette  magnifique 
farce  d'un  comique  vraiment  inspiré  qui  s'appelle  un  Cha- 
peau de  paille  d'Italie. 

On  n'en  fait  plus  de  ces  vins-là. 


XXXV 

Théâtre-Français  :  Reprise  de  Bataille  de  Dames,  par  MM.  Scribe 
et  Legouvé.  —  Porte  Saint-Martin  :  Reprise  de  Glenarvon ,  par 
Félicien  Mallefile.  —  Vaudeville:  Reprise  des  Parisiens,  de 
M.  'i  héodore  Barrière. 

23  mars  1868. 

Les  reprises  continuent  à  tenir  les  affiches.  Reprise  à  la 
Comédie-Française,  reprise  au  Taudeville,  reprise  à  la 
Porte  b 'iint-Martin,  Ce  ne  point  là,  d'ailleurs,  des  exhu- 
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mations  sans  inlérôt,  elle  hasard  o,  comme  à  plaisir,  r«''un 
trois  pièces  qui  marquent  chacune  unu  dalo  du  noir»  his- 
toire diumali(]uc,  et,  pour  ainsi  dire,  une  étape  du  g*  ût 
public.  Olenarvon,  ce  bouillant  et  sanglant  Glenaroon^ 
c^esl  le  drame  romantique  dans  toute  son  exubérance  et 
dans  toute  sa  lièvre;  BataiUe,  de  dames  est  un  échonlillon 
parfait  de  cette  comédie  d'intrigue  où  Scribe  était  pusse 
maître,  et  les  l 'arisiens.  Q\ec  \etir  esprit  tout  spmul  et 
leur  ûpre  verve,  représentent  bien  la  comédie  actuelle,  con- 
temporaine, lu  satire  d'hier  (|ui,  malgré  nos  mobilités  d^hu- 
meur,  est  encore  celle  d'aujourd'hui. 

Il  y  avait  as--ez  longtemps  que  le  Th^-ûtre- Français  n'a- 
vait donné  liataUle  de  diunes,  ce  chef-d'œuvre  un  son 
genre,  et  qui  fuit  toujours  tant  d'eiret  sur  le  public.  C'est 
Mlle  D.  Fix  qui,  je  crois,  avait  joué  la  pièce  pour  la  der- 
nière fois.  Elle  l'avait  créée  aussi.  Sans  compter  un  des 
auteurs,  trois  des  interprètes  principaux  sont  morts  main- 
tenant :  Provost,  Mme  Âllan  et  Mlle  Delphine  Fix.  Ils 
étaient  parfaits  tous  les  trois  dans  leurs  divers  rôles.  En 
1851,  lors  de  sa  premièe  roprés^enlulion.  Bataille  de 
dames  dut  une  gronde  partie  de  son  très-vif  succès  aux 
artistes.  On  conçoit  combien  lu  comédie  put  intéresser  et 
séduire.  Elle  a  paru  toute  nouvelle  l'autre  soir.  Ces  trois 
actes  sont  vraiment  d'une  habileté  prodigieuse.  On  ne 
traite  pus  a\ec  une  science  plus  complète  d'agencement  des 
situations  plus  compliquées. 

Le  sujet,  je  pense,  est  connu.  Henri  de  Flavigneul,  un 
conspirateur  bonapartiste,  s'est  réfugié  dans  le  château 
d'une  ardente  royaliste  et  s'y  cache,  sous  l'habit  iTun  valet 
de  chambre  et  sous  le  pseudonyme  de  Charles.  Il  y  u  deux 
femmes  dans  ce  chùteau,  une  veuve  qui  a  dépassé  hier  la 
trentaine  et  une  jeune  tille  qui  aura  demain  seize  an».  Les 
voilà  l'une  et  l'autre  éprises  de  ce  bel  officier,  et  l'une  et 
rentre  le  disputant  à  M.  de  Montrichurd,  le  préfet,  qui 
arrive  au  cluUeau,  persuadé  que  M.  de  Flavigneul  y  est 
blotti,  et  qui  luit  garder  les  issues  par  des  dragons,  flaire, 
interroge,  devine,  se  prend  à  tous  les  panneaux  comme  un 
renard  trompé  pur  des  poules,  arrête  un  jeune  niais  muître 
des  requêtes,  uu  liau  du  conspirateur  —  et  finalement,  pour 
ne  point  s'avouer  battu,  n'a  plus  qu'à  offrir  à  M.  de  Flavi- 
gneul un  décret  d'amnistie  que  vient  tout  à  point  de  signer 
Louis  XVIII. 
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faut  voir  avec  quelle  étonnante  science  toutes  les 
scènes  sont  combinées  et  agencées.  Jamais  professeur  d'al- 
gèbre n'a  mis  plus  d'attention  à  sortir  d'un  problème  dif- 
ficile. Il  y  avait  autant  de  mathématique  que  d'art  drama- 
tique dans  la  façon  dont  Scribe  comprenait  le  théâtre. 
C'était  un  joueir  d'échecs  autant  qu'un  littérateur.  On 
devine,  à  bien  l'étudier,  tous  ses  efforts,  toutes  les  modifi- 
cations apportées  au  plan  primitif,  avec  quel  soin  et  quelle 
patience  il  cherchait  à  mieux  emmêler  les  fils  de  son  intri- 
gue. Scribe  était,  en  effet,  de  ces  gens  qui  traitent  le  théâtre 
comme  un  écheveau  de  laine.  Leur  esthétique  est  celle-ci  : 
«  Prenez  un  peloton  bien  enroulé,  embrouillez-le,  débrouil- 
lez-le, la  pièce  est  faite.  »  Aussi,  que  de  surprises  dans  un 
seul  de  ces  actes  remplis  d'incidents,  d'accidents,  d'événe- 
ments !  C'est  un  perpélupl  jeu  de  bascule.  On  se  croit  en 
haut,  on  est  à  terre.  On  se  voit  à  terre,  un  soubresaut  vous 
enlevé  encore.  Les  moyens  sont  exigus,  d'ailleurs,  souvent 
mesquins,  et  pourtant  on  ne  résiste  guère  à  ces  coups 
d'émotion  forcée. 

On  se  prend  à  s'intéresser —  comme  si  sa  condamnation 
pouvait  être  sérieuse  —  à  ce  conspirateur  romanesque  qui 
chante  du  Gimarosa  dans  les  jardms  pendant  qu'on  le  tra- 
que. On  redoute,  comme  on  le  ferait  d'un  limier  de  police, 
ce  préfet  inquisiteur  qui  trébuche  pourtant  d'une  façon  si 
bénévole  dans  les  pièges  qu'il  s'est  tendus  lui-même.  Mince 
figure  que  celle  de  ce  renégat  de  tous  les  régimes,  fonction- 
naire éternel,  également  dévoué  à  la  République,  à  l'Em- 
pire et  à  la  Restauration,  à  côté  des  sinistres  portraits  que 
Balzac  nous  a  tracés  de  telles  espèces,  mais  physionomie, 
à  tout  prendre,  inquiétante,  trè:»- vivante  et  très-vraie. 

A  côté  de  l'habileté  de  Scribe,  à  chaque  scène  on  sent 
percer,  du  reste,  l'honnêteté  de  M.  E.  Legouvé.  Les  deux 
rôles  de  femmes,  si  charmants,  doivent  être  de  lui  tout  en- 
tiers. Il  y  a,  çà  et  là,  de  ces  mots  émus  qui  trahissent 
l'auteur  des  Pères  et  les  Enfants  au  dix-neuvième  siècle, 
un  excellent  livre,  réchauffant  comme  un  cordial,  que  je 
lisais  tout  dernièrement  avec  un  extrême  plaisir.  Chose 
remarquable,  lorsque  M.  Legouvé  aborde  le  théâtre,  il  de- 
meure philosophe  et  s'occupe  surtout  de  prouver  et  de  faire 
penser;  lorsqu'il  écrit  un  livre,  il  reste  auteur  dramatique, 
et  au  lieu  d'exposer,  il  met  en  action  des  idées.  Chacun  de 
ses  axiomes,  par  exemple,  dans  le  présent  ouvrage,  devient 
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un  petit  (Irome  où  le  pèro  cl  renFunt  jouent  avec  une  «ou- 
riaiito  ûinuliua  luur  double  rùle.  Il  y  u  d'utlendrissunles  co- 
médies dans  C3  volume,  les  /V/vj»  el  les  Enfants  au  dix- 
neuvième  siècle,  et  lu  série  do  ces  saynètes  morales  cour- 
rait avo'r  pour  titre  :  lu  Famille. 

lîatdille  de  danes  est  interprété  d'une  supérieure  façon. 
Febvre,  que  j'avais  trouvé  un  peu  sombre  dans  le  Jeu  de 
VAnwur  et  du  Hasard,  —  une  pièce  qui  justement  n'est 
pas  sans  rapports  avec  cette  comédie,  —  est  excellent  dans 
le  rôln  de  Flavigneul,  vrai  bonapartiste  de  Marivaux.  Je 
n'y  ai  point  vu  Maillard,  mais  je  doute  que  Maillard  ait 
mieux  joué  le  personnage.  Got  ne  débutuit  point  dans  le 
rôle  de  Grignon,  ce  niais  qui  a  rélolïe  d'un  homme  d'es- 
prit, ce  poltron  qui  a  des  molécules  de  héros;  l'excellent 
artiste  s'en  était  chargé  une  t'ois  déjà  après  Régnier.  Il  est 
impossible  tïHre  plus  amus^ant  el  plus  comique.  Tout  cola 
est  aclievé,  et  d'une  gaieté  étourdissante.  Mme  Madeleine 
Bruliau  donne  à  la  femme  de  trente  ans  les  plus  sédui- 
santes mélancolies,  et  Mlle  Emilie  Dubois,  trop  souriante 
peut-être,  a  fort  bien  rendu  les  ingénuités  de  Léonie.  Reste 
Leroux.  C'était  un  des  meilleurs  rôles  de  Provost  que  celui 
du  baron  de  Monlrichard.  L'éminent  comédien  rendait 
avec  une  grâce  dédaigneuse  et  une  bonhomie  hautaine 
cette  physionomie  de  rénégul  aimable.  C'était  le  fonction- 
naire trahissant  le  passé  pour  le  présent  avec  le  zèle  le  plus 
dévoué  et  lu  plus  cordiale  ingr.Uitude.  Un  jour  qu'on  avait 
donné  lîataille  de  dames  à  Compiégne,  l'empereur,  pour 
complimenter  Provost,  lui  dit  simplement  : 

—  C'est  parfait,  monsieur,  et  je  souhaiterais  que  tous 
mes  préfets  vous  ressemblassent! 

Y  avait-il  lù-dessouj  (juelquo  ironie?  Toujours  ost-il  que 
Provost  était  inimitable.  Aussi  M.  Leroux  ne  l'a-t-il  pas 
imité.  Il  u  fuit  de  ce  Montrichard  un  autre  typft ,  égale- 
ment assez  répandu.  C'est  le  courtisan  élégant  et  plat, 
promenant  su  désinvolture  de  Richelieu  diplomate  dans 
toutes  les  antichambres,  mélange  de  Talloyrand  et  de 
Fouché,  d'une  tinesse  extrême  et  d'une  hypocrisie  do  haut 
goût  et  de  bon  ton.  Le  portrait  est  singulièrement  réus^si. 
Leroux  était  ému,  ce  semble,  à  Fon  entrée.  Il  sentait  que 
le  souvenir  de  Provost  le  précédait  ou  lui  marchuit  sur  les 
talons.  De  ce  rôle  dilticile,  il  s'est  pourtant  aciiuilté  le 
mieux  du  monde,  avec  un  succès  aftirmé,  en  homme  de  la 
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meilleure  compagnie  et  en  vrai  crmédien.  On  souhaiterait 
que  tous  les  courtisans  eussent  la  même  grâce,  —  et,  bei- 
nés,  le  même  sort. 

Cette  interprétation  supérieure  est  justement  ce  qui  man- 
que le  plus  au  Glenarvon  de  M.  Félicien  Mallefîle.  Le 
drame,  fort  inégal,  mais  animé  d'un  souffle  puissant,  eût 
produit  un  grand  effet  avec  des  acteurs  plus  convaincus. 
Soyons  juste.  La  Porte- Saint-Marlin  ne  peut,  du  jour  au 
lendemam,  passer  ainsi,  sans  secous-se,  des  splendeurs  de 
la  féerie  aux  émotions  du  drame.  Il  faut  donner  à  cette 
troupe,  engagée  et  groupée  de  la  veille,  le  temps  de  s'étu- 
dier, de  se  connaître,  de  se  sentir,  comme  on  dit,  pressée 
aux  coudes  dans  la  marche  en  avant.  Quelle  condamnation 
du  système  suivi  par  certains  directeurs  que  cette  pénurie 
d  artistes  au  moment  oii  il  faut  jouer,  non  plus  des  pièces 
à  décors,  mais  des  œuvres!  La  troupe  est  dispersée;  c'est 
une  compagnie  d'inhabiles  recrues,  ce  n'est  plus  un  batail- 
lon de  soldats  éprouvés  qu'on  a  sous  la  main. 

Ce  qui  faisait  le  théâtre,  au  t«mps  jadis,  c'était  précisé- 
ment l'unité  des  troupes  dramatiques.  Chaque  théâtre  avait 
son  personnel  et  le  gardait;  les  auteurs  savaient  sur  qui 
compter;  les  acteurs  étaient  habitués  à  se  donner  l'un 
l'autre  la  réplique.  Leur  diapason  était  le  même,  comme 
entre  gens  qui,  chaque  jour,  conversent.  On  n'engageait 
point,  lorsque  se  présentait  quelque  rôle  important,  un  ac- 
teur en  renom  chez  le  voisin;  on  prenait  l'interprète  chez 
soi,  et,  du  jour  au  lendemain,  souvent  l'artiste  inconnu 
devenait  ainsi  célèbre.  Il  faudrait  —  il  est  encore  temps  — 
revenir  à  cette  habitude  qui  serait  le  salut  du  théâtre, 
mais  y  revenir  bien  vite,  y  revenir  en  toute  hâte.  La  re- 
présentation de  la  Porte-Saint-Martin,  mieux  que  toute 
autre,  montre  le  péril. 

Lorsqu'on  joua  ce  Glenarvon,  son  premier  drame,  à 
l'Ambigu-Gomique,  le  24  février  1835,  M.  Mallefîle  avait 
vingt-deux  ans.  Ce  fut  un  éclatant  succès.  —J'avais  vingt- 
deux  ans,  et  ma  pièce  me  rapporta  vingt-deux  mille  francs, 
disait  l'autre  jour  l'auteur.  —  On  demandait  alors  au 
théâtre  beaucoup  moins  de  logique  que  de  vigueur,  et  de 
bon  sens  que  de  passion.  Cette  histoire  farouche  de  la 
haine  des  Glenarvon  et  des  Campbell,  avec  ses  attitudes 
de  drame  espagnol  et  ses  reflets  de  Shakespeare,  s'imposa 
par  la  sincérité  même  de  son  audace.  Il  y  avait  là,  dans 
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une  intrigue  un  peu  bion  loiin'ue,  «'l  qui,  duns  sesdévelop- 
penieuU,  tantùl  vu  deCurneillu  à  Viclor  Ilugo,  et  de  lioJch 
gune  au  Roi  s'amuse,  de  poignauies  scènes  qui  remuèrent 
le  public entliousiustu  d'il  v  u  trente  ans,  et  qui  ont  èlonné 
et  ému  encore  le  public  gouailleur  d'aujourd'hui. 

Le  troisième  acte  est  particulièrement  beau.  Les  Gls- 
narvon,  le  père  et  les  deux  lils,  républicains  écossais»,  par- 
tisans do  Cromwfdl,  dénoncés  par  lori  Campbell,  leur  en- 
necv. i,  au  roi  Cliarles  II,  vont  être  fusillés  tout  à  l'heure. 
Le  lieutenant  de  la  tour  de  Londres  leur  lit  cette  sentence 
du  Iribunbl  extraordinaire  qui  les  condamne  à  mort  et  qui 
se  termine  par  ces  mots  :  «  Que  Dieu  soit  en  aide  à  la 
vieille  Angleterre!  —  Que  Dieu  soit  en  nide  à  la  vieille 
Angleterre!  »  répèlent  alors  d'une  voix  fervente  et  grave 
comme  une  prière,  les  trois  Glenarvon  se  tenant  par  la 
main. 

On  croirait  voir  trois  des  Machabécs  prêts  à  marcher, 
avec  le  rayonnement  du  martyre  duns  les  yeux,  au  devant 
du  supplice.  Tout  à  coup  lady  Glenarvon  s'élance  dans  la 
prison,  une  lettre  de  grâce  à  lu  main.  Ell<-  vient  les  sauver 
tous,  —  elle  s'est  perdue  pour  les  sauver  —  mais  le  roi 
n'accorde  îi  lady  Glenarvon  (juc  la  grâce  d'un  seul  con- 
damné. On  a  trompé  celte  mère,  et  maintenant  il  faut 
qu'elle  choisisse,  —  qu'elle  choisisse  entre  son  époux  et 
ses  enfants. 

Dovino  si  tu  peux  et  clioisis  si  tu  l'oses  ! 

—  C'est  au  plus  vieux  de  mourir  1  s'écrie  le  père  en  s'é- 
lançant. 

—  La  vie  m'est  à  charge,  dit  l'aîné  des  tils,  je  vais  où  va 
mon  père  ! 

—  George,  mon  George,  fait  la  mère  en  Tarrôtunt,  je  ne 
veux  pus! 

—  Adieu,  m«i  mère!  crie  le  plus  jeune  à  son  tour. 

—  Pas  loi  non  plus,  répond  ludy  Glenurvon. 
Et  comme  le  bourreau  dtmande  enfin   cquel  : 

—  Eh  bien!  tous  les  deux!  Emmenez -les  tous  les 
deux! 

C'est  superbe.  M.  Mallefile  a  toujours  d'ailleurs  excellé 
à  rendre  avec  une  violence  hardie  les  tortures  miiternelles, 
les  douleurs  de  l'éternelle  Niobé.  Dans  les  Sept  infants  de 
Lara,  —  qu'on  eût  bien  fait  de  monter  au   lieu  de  Ule- 
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narvon  —  dans  les  Mères  repenties,  c'est  toujours  le  cri 
déchirant  de  la  mère  à  qui  l'on  tue  son  fils,  qu'il  nous  fait 
entendre.  Chaque  dramaturge  a  de  la  sorte  son  coin  de 
cœur  humain  qu'il  a  mieux  et  plus  profondément  étudié 
que  tout  autre  et  auquel  il  revient,  peut-être  involontaire- 
ment. Toutes  ces  pièces  Je  l'auteur  de  Glenarvon  respi- 
rent, en  outre,  je  ne  sais  quelle  odeur  de  vaillance.  Il  y  a 
une  protestation  au  fond  de  toutes  ces  douleurs. 

M.  Mallefile  ne  fit  jamais,  en  effet,  de  Fart  pour  Vart, 
comme  tant  d'autres  de  la  génération  de  1830.  Ses  drames 
étaient  vraiment  des  œuvres  de  combat.  On  retrouverait 
dans  chacun  d'eux  une  idée  armée  en  guerre. 

Aussi,  un  tel  but  devant  les  yeux,  avec  quelle  sagacité 
il  s'est  modifié,  au  courant  du  temps,  dans  le  sens  du  pro- 
grès, laissant  de  côté,  sans  les  renier,  les  exagérations  du 
passé  pour  arriver  à  ce  style  solide  et  mâle,  à  ces  concep- 
tions vraiment  fortes  d'aujourd'hui,  partant  de  Glenarvon, 
qui  est  un  drame  excessif  et  incomplet,  pour  aboutir  aux 
Mères  repenties,  qui  est  un  chef-d'œuvie,  —  et  même  à 
cette  très-remarquable  comédie  des  Sceptiques,  qu'on  ap- 
plaudit encore  après  trois  mois. 

Et  il  est  si  bien  le  lutteur  incorrigible,  ce  Mallefile,  que 
l'autre  soir  il  voulait  tout  net  retirer  sa  pièce,  parce  que  la 
censure  avait  quelque  peu  rogné  certains  adjectifs,  — 
comme  on  rognerait  des  ongles,  —  aux  tirades  violentes  de 
Georges  Glenarvon.  En  dépit  des  ciseaux,  la  catilinaire  des 
Puritains  a  cependant  produit  assez  d'effet  pour  enlever  les 
applaudissements  de  la  salle. 

Ah  !  si  tout  cela  était  joué!  Mais  les  acteurs  ont  l'air  de 
se  moquer  de  leurs  rôles  !  Brésil,  avec  des  moustaches  hé- 
rissées, —  ce  même  Brésil  qui  fut  si  remarquable  dans  les 
Mères  repenties,  —  roule  de  gros  yeux  d'ogre  en  colère; 
Laray,  venu  de  Bruxelles,  crie,  se  démène,  fait  de  son 
mieux,  hélas  !  —  et  Charly  joue  Charles  II  en  sceptique, 
en  homme  qui  ne  croit  pas  un  mot  de  ce  qu'il  dit.  Je  ne 
vois  que  Montai  et  Delaistre,  excellemment  grimés  en 
têtes  rondes,  qui  puissent  passer.  Les  deux  femmes  sont 
meilleures.  Mlle  Dica  Petit  sera  certainement  ime  actrice. 
Elle  a  du  talent  déjà  et  l'on  devine  qu'elle  en  aura  davan- 
tage. Et  Mlle  Suzanne  Lugier? 

Curieuse  nature  d'arii&le  que  la  sienne,  vraie  enfant  de 
la  balle  et  du  caprice,  pessant  gaiement  de  la  chansonnette 
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au  drame  romantique,  comme  elle  avait  sautrdu  Gvmnase 
à  rEidorado,  inlellipente  et  spirituflle  jusqu'au  bout  des 
ongles,  comprenant  tout,  néo  pour  porter  comme  pas  une 
la  cornette  de  Dorine,  et  qui  s'attardait  hier  encore  à  fre- 
donner les  couplets  de  Mme  Malborougli.  Mlle  Lagier  a 
joué  avec  une  vérité  d'une  simplicité  poignante  ce  rôle  de 
lady  Glenarvoa  ;  son  succès  a  clé  très-vif;  il  eût  été  com- 
plet si  les  oreilles  de  ce  maudit  public  parisien  n'enten- 
daient encore,  —  comme  le  son  du  fifre  raillant  la  plainte 
du  violoncelle  —  les  refrains  de  Cest  un  tambour  souli- 
gnant la  prose  de  M.  Félicien  Malledle. 

Avec  le^  Parisiens,  de  M.  Théodore  Barrière,  nous  re- 
venons en  pleine  comédie  contemporaine.  Et  jamais,  il  faut 
bien  Tavouer,  comédie  «le  mœurs  n'e.it  un  caractère  plus 
actuel.  On  la  croirait  datée  de  ce  malin,  celle  satire  déjà 
vieille  do  douze  ans.  Barrière  l'appelait  alors  les  Pansiens 
de  la  décadence.  En  douze  années,  sur  la  ponte  boueuse, 
les  Parisiens  ont  glissé  plus  avant  encore!  Ils  ont  môme  si 
bien  fuit,  que  les  indignations  de  D.'sgenais  semblent  à 
présent  modérées,  et  qu'on  lui  crierait  volontiers  de  haus- 
ser le  ton.  «  Bien  rugi.  Un,  mais  ru;,is  mieux  encore!  » 

Le  premier  acte  des  Parisiens,,  qui  est  une  simple  exhi- 
bition de  types,  est  à  coup  sûr  le  meilleur  de  la  pièce.  C'est 
d'ailleurs  ce  que  Théodore  Barrière  a  écrit  do  plus  vibrant 
et  de  plus  courageu».  Ce  di^jeuner  où  l'Alceslo  du  boule- 
vard, portant  un  tou>-t  ironiiiue  à  tout  ce  qui  est  iniùme, 
lance  à  la  joue  des  Parisiens  déchus  leurs  vérités  et  leurs 
lârhelés,  fait  songer  à  ce  banquet  où  le  Timon  de  Shake- 
speare soufflette  aussi  les  Athéniens  de  la  décadence. 

Il  restera,  ce  tvpe  de  Desgenais,  en  qui  semble  s'être  in- 
carné Barrière.  Tout  écrivain,  tout  artiste  qui  laisse  après 
lui  une  figure  achevée  ou  simplement  ébauchée,  granie  ou 
petite,  que  ce  soit  Ealstalîou  Joseph  Prudhomme,  Turcaret 
ou  Robert  Macairo,  sort  aussitôt  du  };rand  troupeau.  Celui- 
là  est  un  créateur.  Desgennis,  moins  complet,  plus  person- 
nel que  Prudhomme  ou  Macaire,  est  cependant  de  la  race 
de  ceux  qui  survivent. 

Desitenais!  Barrière  a  pris  ce  nom  à  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle  de  Musset,  pour  en  faire  un  personnage 
bi'U  à  lui,  auquel  il  pnHe  ses  propres  colères,  comme  Aris- 
tophane mettait  un  mas(|ue  pour  jeter  l'injure  à  Cléon.  Jo 
comparais  Desgenais  à  Timon  d'Athènes.  C'est  un  Timon 
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de  coulisses  et  d'atelier,  élève  de  Swift  et  de  Gavarni.  Il 
manie  l'ironie  comme  Thomas  Vireloque  ;  il  écrirai  des 
pamphlets  comme  l'auteur  de  Gulliver.  Son  langage,  âpre, 
violent,  oià  l'argot  du  jour  met  sou  verjus,  emprunte  ses 
images  à  Murger  et  sa  netteté  à  Paul-Louis  Courier.  Mais 
tous  ses  mots  port-^int.  C'est  un  pétillement  électrique,  cha-7 
que  coup  lait  balle, et  la  tirade  du  déclassé  a  le  courroux  hon- 
nête et  lier  du  puritain.  Avec  quelle  verve  Desgenais  fus- 
tige ce  ramas  de  pervertis,  gentilshommes  vendant  leur 
nom,  spéculateurs  vendant  la  patrie,  parvenus  insolents, 
parasites  haineux,  la  tourbe  bruyante  de  «  Tout  Paris.  » 
On  dirait  la  ballade  de  Burger  devenue  parisienne  :  Hurrah! 
les  mots  vont  vite! 

Le  Vaudeville  a  monté  avec  soin  cette  reprise.  La  pièce 
est  fort  bien  jouée  ;  elle  avait  paru  interprétée  un  peu  mol- 
lement, ce  premier  soir,  parce  que  les  acteurs  étaient  in- 
quiets. Non  pas  Félix,  ni  h'aint-Germain,  tous  deux  par- 
faits, mais  les  débutants  et  surtout  les  débutantes.  Madame 
Duguéret  a  surfisamment  réussi  ;  je  l'ai  vue  meilleure  pour- 
tant, je  l'ai  vue  au-dessus  de  tout  éloge  dans  le  Testament 
d'Elisabeth,  à  la  Gaîté.  L'autre  soir,  elle  m'a  semblé  trou- 
blée. Le  public  lui  est  cependant  sympathique,  et  elle  n'a 
certes  rien  à  craindre. 

Un  jeune  homme  du  nom  d'Abel,  un  nouveau  venu,  s'est 
fait  vivement  applaudir  :  voilà  un  débutant  qui  prend  rang 
et  qu'on  va  remarquer. 

Félix,  c'est  Desgenais.  —  On  n'a  plus  à  le  louer  de  ce 
rôle,  qui  est  une  personnification.  Saint-Germain  fait,  lui 
aussi,  un  type,  et  un  type  achevé,  de  cette  silhouette  de 
purasite  qui  s'appelle  Paul  Gandin,  —  Gandin!  Je  crois 
bien  que  le  nom,  devenu  populaire  et  passé  dans  la  langue 
courante,  vient  de  là,  et  M.  Littré,  s'il  lui  donne  asile  en 
son  dictionnaire,  doit  en  faire  honneur  à  Théodore  Bar- 
rière. C'est  la  seule  chose  qui  ait  vieilli  dans  les  Parisiens. 
Gandin?  Cela  date  de  treize  ans  :  —  autant  de  siècles.  Le 
Petit  crevé  lui-même  commence,  à  vieillir.  Quelles  consom- 
mations Paris  f.iit  de  parisianismesl  Et  quel  statisticien 
les  comptera  jamais? 
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XXXVI 

Les  nctcurs  dans  Ifs  salons.  —  Bouffes-Parisiens  I-o  Cousin  Mon- 
tagnac,  im  ucte,  <lo  MM.  H.  Philibort  et  Jules  PrcH-ol.  —  Lu  Der- 
nière leçon,  un  acte,  do  MM.  Alphonse  et  Ai>cl  Pages. 

30  mars  1868. 

Je  me  proposais  aujourd'hui. de  traiter  à  mon  tour  une 
question  nssez  intéressante  au  point  de  vue  de  l'art,  Irès- 
iinportuntu  uu  point  de  vue  de  la  dignité  des  .'irlinles,  et 
(|u'a  soulevée,  voilà  une  quinzuine,  dans  r.li*«'/</>  ««- 
tion((l,  M.  Élienno  Ara^o.  Il  s'est  formé,  p:iruît-il,  à  Pa- 
ris une  .\gence  pour  les  représentations  privées  et  pour 
les  comédies  de  sulon,  comme  il  en  existe  pour  la  pro- 
vince, bureaux  de  placements  et  de  renseignements  où 
les  personnes  qui  veulent  agrémenter  leurs  buis  ou  leurs 
soirées  de  divfrtissemcnts  dramatiques  peuvent  trouver 
sur-lc  champ  des  artistes  celebrts  uu  seulement  connus, 
qui  accepleut,  mu^cnnu.nt  uneceitaine  somme,  d'aller  chez 
le  premier  venu  réciter  leur.>s  rôles.  C'est  l'antique  char  de 
Thespis  transformé  en  liacre  et  se  rendant  a  domicile,  à  la 
course  ou  à  Theure.  Le  comité  de  la  Comédie-Française 
vient  de  couper  court  ù  l'allaire  et  de  décider  (ju'il  était 
interdit  —  sous  peine  d'amende —  à  tuut  sociétaire  ou  pen- 
sionnaire de  jouer  ainsi  la  comédie  en  ville. 

Cet  arrêté,  j'en  suis  certain,  va  soulever  bien  des  protes- 
tations. On  ne  saurait  pourtant  en  trouver  de  plus  juste 
et  do  plus  logique.  Le  Théâtre-Français,  théâtre  subven- 
tionné, paye  des  artistes  pour  que  .^eux-ci  jouent  rue  de 
Richelieu  les  pièces  reçues  par  le  comité,  point  du  tout 
pour  qu'ils  aillent  interpréter  de  côtés  et  d'autres  des  pro- 
verbes et  des  saynètes.  11  a  le  droit  de  se  montrer  jaloux 
de  cet  éparpillement  des  facultés,  et  d'autant  plus  sevére 
que  ces  comédiens  ordinaires  de  l'Empereur,  parce  qu'ils 
étaient  hier  couiédions  du  roi,  sont  en  réalité  les  comé- 
diens ordinaires  de  la  France,  soutenus,  subventionnes, 
commandites  de  nos  deniers. 

On  oublie  trop  peut-être  aussi  qu'en  pareille  matière  la 
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question  d'association  a  son  prix.  En  se  multipliant  ainsi 
un  comédien  court  risque  de  se  fatiguer,  de  s'épuiser,  et, 
par  conséquent,  de  nuire,  par  l'excès  même  de  son  travail 
aux  bénéfices  de  la  communauté. 

La  maladie  d'un  artiste  ou  son  indisposition  —  on  l'a  vu 
pour  Ilernani — peut  entraîner  la  suppression -d'une  pièce. 
Et  justement  je  me  souvenais  que,  le  soir  même  de  la  pre- 
mière représentation  de  Paul  Forestier,  mademoiselle  Fa- 
vart,  au  sortir  de  son  grand  succès,  allait  encore  jouer  je 
ne  sais  où,  chez  un  banquier  ou  cliez  un  ministre,  un 
proverbe  quelconque.  C'était  trop  vraiment^  et  si  les  claro- 
niqueurs  trouvaient  là  l'occasion  de  vanter  le  courage  de 
l'artiste,  ses  associés  avaient  bien  le  droit  de  lui  demander 
compte  d'une  imprudence  qui  pouvait  arrêter,  dès  son  pre- 
mier pas,  la  comédie  de  M.  Emile  Augier, 

Tel  est,  indiqué  d'un  seul  trait,  le  côté  pratique  de  la 
question;  mais  il  y  a  un  côté  moral  qui,  parce  qu'il  touche 
à  la  dignité  du  comédien,  mériterait  de  nous  arrêter  plus 
longtemps.  L'artiste  dramatique,  l'acteur,  a  depuis  long- 
temps eu  raison  du  préjugé  insolemment,  odieusement 
niais,  qui  le  rejetait  hors  de  la  société.  Sa  cause  est  gagjiée. 
La  rampe  le  sépare  pour  quelques  heures  seulement  du 
public;  après  quoi,  le  fard  enlevé  du  visage,  il  rentre  dans 
la  foule  et  ne  s'en  sépare  qu'en  s'en  distinguant. 

Qui  songerait  à  rappeler  les  anathèmes  d'autrefois?  Ily  a 
un  monde  entre  nous  et  le  temps  où  un  sénateur  romain  ne 
pouvait  franchir  le  seuil  d'un  comédien,  ni  un  chevalier 
accompagner  un  acteur  dans  la  rue.  11  y  a  trois  révolu- 
tions entre  nous  et  ce  temps  où  l'on  portait  en  toute  hâte 
le  cadavre  de  Molière  au  cimetière  Saint-Jacques,  apiès 
avoir  supplié  l'archevêque  de  Paris  et  jeté  de  l'argent  à  la 
foule  hurlant  à  l'excommunié.  La  révolution  de  1189  éman- 
cipa les  acteurs  et  en  fit  des  hommes;  la  révolution  de 
1830  les  rendit  électeurs  ;  1848  fil  mieux  et  les  rendit  éligi- 
bles.  On  se  rappelle  la  lettre  de  Lamartine  à  Bocage.  Encore 
un  peu,  et  Bocage  devenait  représentant  du  peuple;  il  eût 
fait,  à  coup  sûr,  un  énergique  et  éloquent  tribun. 

L'acteur  est  donc  un  citoyen  aujourd'hui.  On  peut  le 
siffler,  s'il  est  mauvais,  tant  qu'il  est  sur  la  scène;  on  lui 
tire  son  chapeau  dans  la  rue  s'il  est  honnête  homme. C'est 
un  droit  acquis  et  que  personne  ne  songerait  à  contester. 
Personne?  je  me  trompe.  Les  acteurs,  les  premiers,  il  faut 
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bien  l'avouer,  persistent  en  général  à  se  tenir  à  l'écart  du 
mouvement  et  à  protester  parleu:  altitude;  ils  s'obstinent 
à  vivre  entre  euT,  la  plupart  du  temps  étrangers  à  la 
marche  des  esprits,  donnant  leurs  fôtes  ou  leurs  bals  comme 
en  famille,  et  n'ayant  point  cette  sauvagerie  de  n'accepter 
une  invitation  que  «quoique  acteurs*  et  non  <i  parce 
que  acteurs.  » 

"Voyez  pourquoi  et  comment  les  acteurs  sont  reçus  dans 
le  monde.  La  plupart  du  temps  on  n'invile  guère  les  ar- 
tistes que  pour  les  entendre  à  meilleur  marché;  c'est  un 
calcul  économi(|ue.  On  a,  pour  un  verre  d'eau  sucrée  ou 
une  tasse  do  chocolat,  deux  ou  trois  morceaux  d'opéra  et 
quatre  ou  cinq  tirades  qu'on  payerait  très-cher  à  l'Office 
des  Théùlres. 

Si  j'étais  comédien  ou  chanteur,  et  qu'on  me  demandât 
tout  bas  au  dessert  de  réciter  ou  de  fredonner  quelque 
chose,  je  répondrais  simplement,  mais  nettement,  que  je 
suis  enroué.  Cela  me  blesserait  fort  de  ne  me  savoir  invité 
que  pour  ma  voix  ou  mon  talent  de  déclamateur;  et  il  faut 
distinguer,  ce  me  semble,  entre  l'homme  et  l'artiste. 

Mais  si  l'acteur  a  bien  le  droit,  après  tout,  de  donner 
pour  rien  son  talent  ù  un  ami,  d'oifrir  sa  voix,  do  faira  ca- 
deau de  sa  science  à  ceux  qui  l'invitent,  s'il  peut  passer 
pour  généreux  lorsqu'il  se  prodigue  ainsi,  que  dovient-il 
lorsqu'il  court  les  salons,  entrant,  non  par  lu  porte  des  in- 
vités, mais  par  la  porte  des  tapissiers,  récitant  son  pro- 
verbe ou  sa  pièce  de  vers,  —  pui^  sortant  et  recevant,  en 
manière  de  remercîinent,  le  prix  convenu  pour  la  séance? 
Quo  devient-il  et  que  devient  l'art?  J'aimo  à  le  voir  sur  la 
scène,  interprétant  selon  son  ân.e  les  œuvres  d'autrui; 
mais  quelle  chute  si  jo  l'aperço  s  envoyé,  dépêché  par  une 
Agence  dans  un  salon  qu'il  ne  connaît  pas,  se  heurtant 
contre  les  sorbets  qu'on  apporte  et  auxquels  il  ne  goûtera 
point,  et  jouant  au  cachet  comme  un  pianiste  donne  des 
leçons  ? 

Encore  n'est-ce  point  môme  chose.  Le  pianiste  a  besoin 
de  vivre,  et  son  argent  est  bien  gagné;  mais,  la  plupart  du 
temps,  ces  artistes  de  louage  font  partie  d'une  troupe,  sont 
engagés  ailleurs,  touchent  de  gros  appointements,  et  ne 
sont  môme  demandés  ainsi  dans  les  salons  que  parce  qu'ils 
sont  en  pleine  lumière  et  en  plein  succès  sur  la  scène.  Le 
comité  de  la  Comédie- Française  a  donc  fort  bien  fait,  au 
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point  de  vue  moral,  à  tous  les  points  de  vue,  d'interdire 
ce  petit  commerce. 

Voici  les  Bouffes  qui^  dit-on,  retournent  à  leurs  amours 
premières.  La  salle  du  passage  Ghoisenl  désertera  bientôt 
le  vaudeville  pour  jouer  le  quadrille  et  entonner  l'évohé 
comme  autrefois.  La  patience  manque  aux  directeurs,  et 
c'est  dommage.  Le  succès  venait;  il  serait  venu  cet  hiver 
peut-être,  après-demain,  demain.  Après  tout,  il  est  venu 
aujourd'hui.  Deux  ibis  j'ai  voulu  écouler  ces  pièces  nou- 
velles qui  composent  l'affiche,  la  Veuve  Beaugency,  le 
Cousin  Mo/itagnac,  la  Dernière  leçon,  et  deux  fois  j'ai 
trouvé  la  salle  absolument  pleine,  les  fauteuils  remplis,  les 
strapontins  occupés.  Et  tout  ce  monde  prenait  grand  plai- 
sir à  ce  spectacle,  un  des  mieux  composés  que  je  sache. 

Le  Cousin  Montagnae,  de  Jules  Prével  et  H.  Philibert, 
est  une  bouffonnerie  sans  prétention,  vraiment  divertis- 
sante, jouée  fort  gentiment  par  M.  Debrue  et  mademoi- 
selle H.  Monnier,  et  si  vous  voulez  rire,  allez  voir  madame 
Thierret  dans  la  Veuve  Beaugency,  —  un  des  meilleurs 
rôles  de  cette  comédienne  excellente  et  qu'on  ne  rempla- 
cera pas.  Quant  à  la  Dernière  leçon,  c'est  une  comédie 
plutôt  qu'un  vaudeville,  et  une  comédie  discrète  conduite 
avec  beaucoup  d'esprit  et  de  sentiment.  Deux  personnages: 
M.CoIombeau  et  Denise,  une  petite  paysanne  qui  apprend  à 
lire.  Golombeau  est  sexagénaire  ;  il  donne  des  leçons  à  la 
fillette  et  voudrait  réclamer  avec  trop  d'usure  ses  hono- 
raires. 

Denise,  l'honnête  fille,  le  laisse  parler,  se  moque  douce- 
ment, puis  s'emporte,  ensuite  s'attendrit  devant  cette  af- 
fection du  vieillard.  Elle  le  morigène  et  le  convertit.  Le 
bonhomme  était  fou  peut-être;  du  moins  il  ne  sera  pas  sot, 
et  il  embrasse  paternellement  la  fillette  qui  lui  a  donné  sa 
meilleure,  sa  dernière  leçon. 

Cette  jolie  pièce,  enlevée  avec  verve  et  sentiment  par 
mademoiseJe  Delahaye  et  Ch.  Pérey,  est  signée  de  deux 
noms  fraternels,  M.  Abel  Pages  et  M.  Alphonse  Pages, 
l'auteurdece  très-saisissant  roman, l'^/re^  d' outre-tombe^ 
qu'il  publiait  hier,  et  d'une  étude  historique  et  passionnée, 
la  Marine  républicaine,  qu'il  publiera  demain.  On  ne  sent 
vraiment  qu'un  seul  esprit  dans  cette  comédie,  mais  on  y 
devinerait  deux  cœurs. 
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XXXVH 


Hibliographifl  dramatique.  —  Un  Coup  de  bourse,  par  M.  Ernest 
Fovileau.  —  Le  Théâtre  de  Voltaire,  annoté  par  M.  Georges 
Âvcnel. 


6  avril  1868. 

Les  théâtres  ne  nous  ont  rien  donné  de  nouveau,  mois 
j'ai  là,  tout  juste  ù  point,  deux  livres  fort  intéressants  qui" 
méritent  de  nous  urrôler.  M.  Ernrst  Fevdeou  ;i  publié  en 
brochure  s;i  cométiio  dernière,  ce  Coup  de  liourse  :  —  il 
rappelle  fort  justement  une  (Uude  dramatique.,  —  qui 
avait  fait  un  certain  bruit,  sans  nuire  cependant  au  succès 
delà  Comtesse  de  Chdiis.  Cette  comédie,  où  je  ne  recon- 
nais pas  encore,  il  faut  bien  Ttivoiier,  la  griffe  du  drama- 
tiste,  est  un»^  des  plus  curieuses   productions  de  son  au- 
teur. Elle  eût  assurément  échoué  au  tliéâtre,  n  ais  elle  va- 
lait assurément  aussi  d'ôtre  lue  et  d'être  écoutée.  Prenons-la 
comme  un  essai,  comme  une  étude,  puisque  déi'idémeni 
M.  Feydeautient  à  ce  mot.  L'étude,  en  ce  cas,  est  excellente. 
Rarement  au  théâtre  la  Bourse  a  été  élu  le  •  .'.;m  -si  [  rès,  et 
c'est  la  première  fois  peut-être  qu'on  nous  montre  le  dessous 
des  caries  battues  chaque  jour  autourde  la  corbeille,  le  revers 
de  ces  médailles  fausses  et  la  coulisse  des  coulisses,  avec 
cette  vérité  cruelle.  Le  malheur  est  que  dans  un  tel  tohu- 
bohu  de  personnages  ([ui  vont  et  viennent,  avec  je  ne  sais 
quelle  vivacité  (|ui  tient  de  la  névrose,  et  qui,  par  cela 
môme,  est  bien  moderne,  dans  ce  choc  d'intérêts,  dans  ce 
combat  d'appétits  autour  d'un  poitefeuille  d'actions,  on  ne 
rencontre  point,  à  proprement  parler,  de  pièce.  Le  Coup  de 
Bourse  se  réduit  à  ceci  :  le  duel  du  vieux  Maïse  Silberslein, 
banquier  reliré,(|ui  joue  à  la  hausse,  contre  ^on  liis,qiii  joue 
ù  la  baisse.  La  mort  soudaine  de  l'empereur  Nicolas   fait 
monter  toutes  les  actions  sur  le  marché  avec  une  rapidité 
ellrdyante.  Adolphe  Silberstein  est  ruiné,  et  le  vieux  Moïs« 
lui  dit  alors  très  siinplrnient  :  «  D''po^"c  Ion  bilun.  donne 
cinquante  pour  cent  à  tes  créanciers,  obtKus  quittance  de 
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ta  dette  entière,  il  me  restera  cinq  millions^  je  t'en  com- 
manditerai et  tu  recommenceras  tes  affaires.  » 

Le  malheur  est  que,  dès  le  premier  acte,  le  lecteur  le 
moins  perspicace  prévoit  sans  peine  le  dénoûment.  Ce  Coup 
de  Bourse  est  justement  intéressant  comme  une  partie  de 
baccarat  dont  on  connaît  d'avance  le  gagnant.  Puis  ce  fils 
de  Moïse  est  vraiment  trop  naïf,  et  jette  sa  fortune  dans 
cette  opération  avec  une  confiance  qui  fait  sourire.  Que 
dirait  Balzac  (M.  Feydeau  reconnaît,  dans  sa  préface,  que 
Balzac  seul  a,  comme  il  faut,  étudié  les  loups-cerviers  de  la 
finance)  en  entendant  un  banquier  s'écrier  tout  haut,  ainsi 
que  le  fait  Adolphe  Silberstein  devant  ses  commis,  son  bul- 
letinier  et  son  médecin  :  «  Je  ne  sais  quelle  influence  ma- 
•ligne  s'attache  à  toutes  les  affaires  que  j'entreprends  pour 
me  les  faire  manquer!  Autrefois,  c'était  le  contraire!  Ah! 
le  bon  temps  que  celui  où  la  chance  vous  favorise!  »  L'é- 
trange façon  de  consolider  son  crédit  ébranlé!  et  qui  pourra- 
t-il  accuser,  lorsqu'il  apprendra  ensuite  qu'on  parle  de  sa 
ruine  future  sous  les  colonnes  de  la  Bourse?  A  côté  de  ce 
financier  qui  ressemble  un  peu,  n'en  déplaise  à  M.  Fevdeau, 
aux  boursiers  bénévoles  de  M.  Léon  Laya,  Moïse  Silberstein, 
avec  ses  redingotes  râpées,  «  son  crâne  chauve,  luisant  et 
pointu,  »  ses  «yeux  de  chacal,  »  apparaît.  «  niomie  hors  de 
sa  gaîne»  comme  un  avare  sorti  d'un  conte  d'Hoffmann.  Et 
c'est  précisément  l'espèce  de  lumière  fantastique  qui  l'éclairé 
que  je  reproche  à  cette  figure.  Moïse  Silberstein  est  une 
façon  d'Harpagon  poussé  au  noir.  Aussi  bien  est-ce  trop 
accentuer  la  physionomie;  la  mesure  est  dépassée,  et  la  vé- 
rité du  portrait  et  du  drame  y  perdent  aussitôt. 

M.  Feydeau,  en  un  mot,  a  écrit  un  pamphlet  plutôt  qu'une 
étude,  —  le  mot  pamphlet  pris  dans  le  meilleur  sens.  —  Il  a 
voulu  clouer  au  pilori  les  agioteurs  plutôt  que  les  traîner  sur 
la  scène.  Le  rôle  du  poëte  comique  n'est  pas  du  tout  pourtant 
celui  du  tourmenteur;  mais  je  sais  bien  d'où  vient  l'erreur. 

M.  Feydeau  a  commis  cette  grande  ou  grosse  faute  de 
composer  une  pièce  à  l'usage  des  boursiers.  C'est  un  Manuel 
de  spéculation  plutôt  qu'une  comédie.  Le  comique  ou  le 
dramatique  des  situations  est  beaucoup  trop  spécial  et 
échapperait  à  la  majorité  du  public.  C'est  le  défaut  ordi- 
naire des  auteurs  qui  veulent  peindre  un  milieu  duns  lequel 
ils  ont  vécu.  Tel  coin,  qui,  littérairement,  n'a  aucune  im- 
portance   leur  semble  digne  d'une  attention  soutenue.  Et 
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pounjuoi?  Purco  (ju'ila  l'ont  vu  bien  souvent  et  longtemps 
étudié.  Ils  lo  peignent  Ici  qu'il  est,  sans  s'apercevoir  qu'il 
n'a  qu'une  valeur  relative  et  non  une  valeur  absolue,  cl  que 
le  spectateur  ou  le  lecteur,  ne  le  connaissant  pas,  n'y  atta- 
chera au'.-une  imporlance.  Eternelle  jeunesse  du  vieux  prin- 
cipe :  «  Il  ne  faut  pas  fitre  dans  la  fournaise  pour  peindre 
l'incendie.  » 

On  représenta  un  jour  à  la  Comédie-Française  V Ecole 
du  Monde,  par  an  homme  du  monde,  hier  ministre.  Rien 
n'était  moins  mondain  que  ce  tableau  du  faubourg  Saint- 
Germain  tracé  par  un  gentleman  qui  y  avait  ses  entrées. 
C'est  que  l'art  vit  plutôt  d'étonnemenls  éprouvés  et  de  la 
traduction  de  nos  sensations  soudaines,  que  du  racontage 
de  nos  habitudes  journalières.  Le  premier  venu,  sortant 
d'une  mine,  vous  décrira  beaucoup  mieux  ses  impressions 
que  l'ingénieur  enfoui  là  des  semaines  entières.  Un  passant, 
un  ami  vous  apprend  souvent  que  telle  personno  que  vous 
voyez  tous  les  jours,  et  «ju'il  a  rencontrée  tout  à  l'heure  pour 
la  première  fois,  a  les  yeux  bleus  ou  bruns,  ce  que  vous  au- 
riez toujours  ignoré  sans  lui.  Molière  appartenant  au  clergé 
—  si  celte  impossibilité  peut  devenir  une  supposition  —eût 
moins  facilement  étudié  Tartufe.  Et  c'est  ainsi  que  l'auteur 
du  Mnudil,  qui  sans  doute  est  un  prêtre,  a  fait  des  livres 
de  spécialiste,  non  des  œuvres  d'artiste. 

Un  autre  exemple  encore.  Il  est  évident  que  MM.  Saint- 
Amand,  Antieret  Frederick  Lemaître,  les  auteurs  de  Ro- 
bert Macaire  que  l'on  joua  en  1835,  à  la  Porte-Saint-Mar- 
iin,  ne  connaissaient  point  comme  M.  Feydeau  les  roueries 
et  les  carotages  de  la  Bourse.  Il  est  évident  que  la  scène 
de  la  réunion]  des  actionnaires,  sous  la  présidence  de  Ma- 
caire, est  intîniment  plus  fausse  que  les  scènes  parallèles  du 
Coup  de /^oi«\<te.  Mais  comme  cela  est  plus  gai,  plus  vivant, 
plus  curieux,  plus  dramatique,  pour  dire  le  mot,  que  la 
comédie  de  M.  Feydeau  tout  entière!  Macaire  ouvrant  sa 
caisse  est  épi.|ue  :  On  nepayepas  avant  tnidi;  passé  midi 
on  ne  paye  plus.  Les  cinq  actes  du  Coup  de  Bourse  ne 
valent  pas  ce  seul  mot  de  M.  Gogo  à  Robert  Macaire  invitant 
ses  actionnaires  ù  étudier  son  rapport  : 

«  Veuillez  prendre  la  peine  de  jeter  les  yeux  sur  le  travail 
qui  est  entre  vos  mains  !  » 

—  J'attends  qu'on  y  mette  le  dividende!  fait  M.  Gogo  de 
mauvaise  humeur. 
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Et  encore  lorsque  M.  Gogo  réclame  les  bénéfices  que 
Robert  Macaire  a  empochés  : 

—  Mais  vous  êtes  donc  un  homme  d'argent?  s'écrie  Ber- 
trand indigné. 

Et  les  évanouissements  de  Robert  Macaire  dès  qu'il  ne 
trouve  plus  d'explications,  et  l'aveugle  confiance  des  ac- 
tionnaires!... 

Voilà  le  comique,  le  comique  absolu;  comique  pour  le 
boursier  au  courant  des  primes  et  des  reports,  comique  pour 
le  simple  spectateur  qui  naïvement  entre  au  théâtre  pour 
s'amuser. 

Ce  qui  me  plaît  infiniment  dans  l'étude  de  M.  Feydeau, 
c'est  la  préface.  Elle  est  ironique  et  spirituelle  en  diable. 
L'odyssée  de  ce  manuscrit,  porté  et  colporté  du  Théâtre- 
Français  au  Gymnase,  et  revenant  toujours  avec  cette  note: 
«  Cela  manque  de  quelque  chose  d'aimable  et  de  pur^» 
est  contée  avec  infiniment  de  verve.  Et  le  style,  chose 
remarquable,  y  est  plus  leste,  plus  vibrant,  plus  scénique 
en  un  mot,  que  celui  de  la  pièce  eUe-mème.  J'aurais  voulu 
que  les  cinq  actes,  où  je  trouve,  entre  autres  choses,  cette 
phrase  d'un  médtcin  :  Je  m'en  vais  faire  un  tour  à  mes 
malades,  lussent  écrits  sur  le  ton  plein  d'alacrité  de  cette 
préface.  M.  Feydeau  y  sacrifie  un  ])eu  trop  vivement  peut- 
être  à  ses  agioteurs  les  boursiers  de  Ponsard,  dé  M.  Augier 
et  de  la  Question  d'argent  de  M,  Dumas  fils,  n'importe. 
Cela  est  un  morceau  et  une  foi  t  jolie  satire. 

Le  mérite,  le  mérite  inappréciable  de  M.  Feydeau  est,  au 
reste,  d'avoir  fait  du  théâtre  en  penseur,  et  pour  j^rouver  et 
combattre  (}uelque  chose.  C'est  la  bonne  méthode  en  Cm  de 
compte.  Je  viens,  par  exemple,  de  lire  en  son  entier  le 
théâtre  de  Voltaire,  dans  cette  édition  que  le  Siècle  publie 
avec  des  notes  de  M.  Georges  Avene^  C'est  la  première  édi- 
tion vraiment  démocratique  qu'on  ait  laite  du  grand  phi- 
losophe, et  nul  mieux  que  Âl.  Avenel,  Thistorien  lettré 
à'Anarchasis  Clootz,  ne  pouvait  lui  donner  ce  caractère 
d'érudition  toute  moderne  et  toute  militante.  Je  vous  re- 
commande les  introductions  et  les  notes  de  M.  Avenel,  qui 
sont  un  livre  dans  un  livre. 

Nous  nous  sommes  beaucoup  trop  habitués  à  faire  bon 
marché  de  l'œuvre  dramulique  de  Voltaire.  Les  admira- 
teurs eux-mêmes  ne  parlent  qu'en  passant  de  ces  tragédies, 
de  ces  comédies,  de  ces  opéras,  qu'ils  comparent  à  des 
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brûlots  éteints.  Ces  pièces,  Hont  le  relentissoment  fut  si 
grund  qu'il  pnsso  In  fronlièr»»,  èmiit  l'Allemajine,  el  donna 
au  monde  une  commotion,  semblent  uujourd'hiii  tomlx-es 
non  pas  seulement  duns  le  discrédit,  mais  dans  Poubii. 
Voltaire  dramatiste  est  condamné. 

Condamnation  injust".  Rien  de  plus  émouvant  et  de  plus 
étonnant  aussi  que  ce  théâtre,  oîi  l'on  seni  palpiter  ce 
grand  coeur  de  Voltaire,  qui  fut  un  moment  le  cœur  de  la 
France.  C'est,  avant  tout,  un  théâtre  de  combat.  Là,  toute 
pièce  est  armée  en  {juerro.  Ces  tragédies  ressemblent  à  un 
modèle  de  temple  grec  où  on  aurait  enfoui  un  baril  de  sal- 
pêtre. Chaque  tragédie  esl  une  poudrière. 

Ce  n'est  cortes  pas  Voltiiire  —  qui  fut  cepen<hint  un  pro- 
digieux artiste  — qui  eût  inventé  la  théorie  débilitante  de 
l'art  pour  l'art.  Il  fit  du  théiUrc  en  philosophe  et  presque 
en  soldat,  bravement,  tantôt  pour  lancer, grùce  au  bruit  fait 
par  la  tragédie  nouvelle,  un  traité  comme  VKssai  sur  les 
tnœurs,  tantôt  pour  glisser,  dans  les  cinq  actes  de  sou  œuvre, 
quelque  vers,  trempé  comme  une  épéo,  aigu  comme  une 
flèche  et  qu'il  fichait  droit  au  front  de  quelque  idole.  Celui- 
là  ne  s'occupa  vraiment  pas  de  théâtre  en  amateur  el  les 
pieds  sur  les  cheneis.  11  y  mit  sa  vie.  Au  fond  de  chacune 
de  ses  pièces,  il  y  a  une  jde  ses  colères  ou  de  ses  espérances. 
C'est  son  existence  même  qu'il  met  en  scène,  et  l'on  écrirait 
sa  biographie,  en  parlant  d'Q?rfi;)e  jusqu'à  Irèney  avec  ses 
seules  œuvres  dramatiques  pour  documents. 

M.  Avenel,  dans  l'édition  présente,  a  souligné  et  fait  im- 
primer en  italiques  tous  les  vers  de  Voltaire,  qui  sont 
pour  ainsi  dire  demeurés  proverbiaux  : 

Qui  sert  bien  son  {)oys  n'a  pas  besoin  d'aïeux... 
Les  prClres  ne  sont  pas  co  <ju'un  valu  peuple  pense, 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science... 
L'injustice  à  la  lin  produit  l'indépendance. 

Et  tant  d'autres.  Nui  doute,  encore  un  coup,  que  Vol- 
taire n'ait,  plus  d'une  fois,  écrit  une  tragédie  tout  entière 
poury  enchâsser  un  seul  de  ces  vers.  Il  faisait  de  la  sorte  sa 
pensée  nette ,  concise,  il  la  ramassait,  pour  ainsi  dire,  sur 
elle-même  pour  frapper  plus  fort,  comme  un  lutteur  qui  se 
replie  avant  de  s'éiancer  sur  son  adversaire.  Il  savait  bien 
que  le  fonds  intellectuel  d'un  peuple  se  compose  de  ces 
phrases  ou  de  ces  vers  qui  volent  de  bouche  en  bouche  et 
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forment  à  la  fin  la  conscience  KÔme  d'une  nation.  Au  lieu 
de  rechercher  à  tout  prix  l'excentricité,  de  courre  l'origina- 
lité, comme  devaient  le  faire  après  lui  tant  d'autres  auteurs 
dramatiques,  il  banalisait  la  vérité  pour  en  forger  des  pro- 
verbes. Ce  don  Quichotte  du  droit  et  de  la  justice  combat- 
tait pour  la  justice  et  pour  le  droit  avec  les  armes  de  San- 
cho. 

Et  non-seulement  Voltaire  avait  contre  lui  des  obstacles 
moraux,  la  superstition,  le  fanatisme,  l'immense  sottise  et 
l'immense  mauvaise  foi,  mais  il  avait  encore  des  obstacles 
matériels.  Les  comédiens  combattaient  ses  tendances  autant 
que  les  sacerdotaux.  On  verra  dans  la  Préface  nouvelle  écrite 
par  M.  Avenel  combien  de  temps  (soixante  années]  Voltaire 
dut  s'insurger  contre  les  abus,  quelles  réformes  il  intro- 
duisit, quelle  incroyable  patience  il  apporta  à  l'accomplis- 
sement de  cette  double  tâche  :  réformer  le  théâtre  et  com- 
battre l'injustice. 

Oui,  tandis  qu'il  dictait,  comme  jour  par  jour,  toutes  ces 
vérités  qui  allaient  devenir  le  Credo  révolutionnaire,  il  af- 
franchissait le  théâtre  et  les  acteurs  eux-mêmes  de  toute 
servitude.  C'est  à  Voltaire,  en  effets  que  les  comédiens  doi- 
vent l'anéantissement  de  l'absurde  préjugé  qui  les  bannis- 
sait de  la  société.  Qu'on  se  figure  le  théâtre  eu  1118,  au 
moment  où  Voltaire  débute  avec  son  Œdipe,  et  qu'on  le 
compare  au  théâtre  de  1178,  où  Voltaire  meurt. 

Rue  de  l'Ancienne-Comédie,  à  peu  près  en  face  du  café 
Procope^  —  le  Café,  comme  dit  Figaro,  —  on  peut  voir  en- 
core une  maison  haute  dont  la  façade,  ornée  d'une  ronde- 
bosse,  était  en  1118  celle  de  la  Comédie-Française.  On  avait 
logé  là  la  Muse  tragique  au  fond  d'une  cour,  et  dans  un 
ancien  jeu  de  paume.  En  ces  dernières  années  la  maison 
voisine,  avec  ses  portes  basses  et  ses  fenêtres  grillées,  arbo- 
rait encore  les  panonceaux  d'un  notaire  qui  avait  succédé 
aux  anciens  notaires  de  la  Comédie. 

Triste  salle  que  celle-ci!  Un  parterre  mal  balayé,  à  demi- 
boueux,  où  se  tenait  debout  le  menu  peuple  regardant  de 
ses  yeux  ébahis  les  décorations  sans  goût  de  la  scène,  et 
cette  scène  même  occupée  dans  toute  sa  profondeur  par  les 
élégants,  qui,  assis  là  et  s'y  carrant,  causaient,  riaient, 
crachaient,  interrompaient  à  tout  moment  les  acteurs.  Et 
quels  acteurs  médiocres,  emphatiques  dans  leurs  déclama- 
tions^ courbant  volontiers  l'échiné  devant  ces  roués  qui 
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prenaient  d'nfsoutlos  plonclies,  mais  faisant  pa\erchcr,ea 
revanche,  leurs  humiliations  aux  malheureux  auteurs.  Son- 
gez à  Lesagfl  et  au  chapitre  de  OU  Blas  sur  les  comédiens. 

Soixante  ans  après,  la  réforme  était  complète.  Sur  la 
scène,  plus  de  grands  seigneurs  désœuvrés;  les  comédiens 
jouant  avec  naturel,  non  poiutcostumés  niaisement,  ne  rem- 
plissant plus  comme  jadis  les  rôles  de  Grecsou  de  Romains 
avec  plumes  au  chapeau;  les  octrices  interprétant  sans 
paniers  leurs  rôles  trogiqucs;  les  décors  renouvelés;  le  théâ- 
tre rempli  non  plus  par  le  seul  confident,  mais  par  des 
groupes  de  peuple,  —  des  groupes,  chose  inconnue  sur  une 
scène  fronçaisc!  — et  la  Comédie  mfime,  quittant  la  salle 
du  Jeu-de-Paume  de  la  rue  des  Fossès-Soinl-Goricain 
et  transportée  aux  Tuileries,  au  cœur  du  palais  du  roi, 
dans  la  salle  des  machines,  où,  quatorze  ;ins  plus  tard, 
siégera  la  Convention.  Et  Voltaire,  en  élevant  ainsi  le 
théâtre,  en  le  purilianl,  pour  ainsi  dire,  en  transformant 
les  tréteaux  en  tribune,  avait  en  même  temps  réhabilité 
les  comédiens  en  réformant  la  comédie. 

«  La  foule,  dit  M.  Avenel,  ne  considérait  plus  comme 
histrions  les  interprètes  des  œuvres  dramatiques  voltairien- 
nés.  Le  thé&lre  ne  s'oiTruit  pas  comme  une  boutique  à 
émotions;  c'était  une  école  de  haut  enseignement,  et  les  ac- 
teurs se  trouvaient  être  les  desservants  de  la  raison  philo- 
sophique. Ainsi  les  avait  faits  Yultaire.  » 

Une  élite  d'artistes  s'éloit  d'ailleur-  trouvée  pour  com- 
prendre et  traduire  ce  théâtre  nouveau,  pour  l'incarner  aux 
jeux  du  public.  On  a  beaucoup  raillé  la  trogédie,  et  je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  souhaitent  ardemment  la  résurrection 
de  cette  morte  illustre.  Le  drame  est  la  seule  forme  drama- 
tique de  notre  temps.  Mais  on  peut  s'imoginer  ce  que  pou- 
vait être  une  tragédie  représentée  devant  le  public  d'alors, 
lorsqu'on  songe  que  Hacbel  seule  sufiisait,  il  y  a  quinze 
ans,  à  galvaniser  les  chefs-d'œuvre  passés.  Or,  ce  n'était  pas 
seulement  une  Rachel  qui  jouait  au  temps  où  écrivait  Vol- 
taire, c'était  une  troupe  tout  entière  composée  d'artistes 
célèbres,  tous  profondément  convaincus,  tous  embrasés  du 
même  feu,  et  tous  pris  de  ce  diable- au-corp s  (\\i\  agitoil 
Voltaire  lui-même.  —  C'était  Mole,  c'était  Brizard,  c'était 
Lckain,  c'était  Monvel,  c'était  mademoiselle  Clairon,  tous 
jouant  ensemble. 

Et  quelle  fièvre,  au  sur})lu9,dans  ces  tragédies  roi tai rien* 
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nés  qu'on  nous  dit  si  froides!  Quelle  éclatante  chose  (même 
au  point  de  vue  étroit  de  l'habileté  drarratique)  que  ce 
quatrième  acte  de  Rome  saucée,  on  Voltaire,  devançant  et 
surpassant  toutes  les  hardiesses  des  romantiques,  met  sur 
le  théâtre  le  Sénat  tout  entier  de  Rome,  en  costume,  et 
groupé  autour  de  la  tribune  oùCicéronva  parler.  C'est  bien 
là  une  manifestation  nouvelle  de  l'art,  c'est  une  une  révo- 
lution que  fait  Voltaire  dans  le  théâtre,  et  mieux  que  cela, 
c'est  le  théâtre  révolutionnaire  qu'il  invente.  Et  cela  est  si 
vrai,  que  bientôt  ses  tragédies  vont  tout  naturellement  se 
trouver  à  la  hauteur  du  mouvement  qui  se  prépare,  et  pour 
me  servir  d'un  mot  à  la  mode,  vont  devenir,  dix  ou  quinze 
ans  plus  tard,  des  actualités. 

Brutus,  représenté  au  lendemain  du  10  août,  est  la  pièce 
qui  fait  fureur.  On  s'y  presse,  on  acclame  au  passage  les 
vers  qui  peignent  la  situation  de  cette  heure  ardente  : 

Non,  crois-moi,  l'homme  est  libre  au  moment  qu'il  veutl'être 

Quand  la  cause  commune  au  combat  nous  appelle, 
Rome  au  cœur  de  ses  fils  éteint  toute  querelle. 

Et  plus  d'un,  la  tête  en  feu  de  ce  qu'il  avait  entendu,  mar- 
cha à  la  frontière  au  sortir  de  la  représentation. 

La  réaction,  au  surplus,  —  réaction  salutaire,  affirmée 
par  plus  d'un  livre  éloquent,  celui  de  M.' Edouard  de  Pom- 
péry,  entre  autres,  le  Vrai  Voltaire,  V Homme  et  le  Pen- 
seur, —  la  réaction  commence  à  se  faire,  même  en  faveur 
du  théâtre  de  Voltaire,,  et  si  l'on  grave  le  titre  de  ses  œuvres 
principales  sur  le  socle  de  sa  statue,  on  n'oubliera,  je  pense, 
ni  Mahoynet,  ni  la  Mort  de  César.  C'est  beaucoup  à  la 
critique  littéraire  de  la  Restaurai  ion  qu'il  faut  reprocher 
l'injuste  discrédit  dans  lequel  ce  théâtre  était  tombé. 

Elle  a.  par  exemple,  absolument  contribué  à  vulgariser  ce 
double  préjugé  que  Voltaire  méprisait  complètement  Sha- 
kespeare, et  que  pourtant  les  seules  parties  acceptables  du 
théâtre  voltairien  étaient  empruntées  au  théâtre  du  Sau- 
vage ivre.  Double  erreur.  Et  tout  d'abord  Voltaire  s'incline 
autant  que  pei sonne  devant  le  génie  de  Shakespeare.  Tout 
en  parlant  de  ses  défauts,  il  le  classe  dans  son  admiration 
(voyez  le  Dictionnaire  philosophique)  à  côté  de  Newton  et 
de  Frédéric  II.  Or,  pour  Voltaire,  Newton  était —  comment 
dirai-je?  —  Vhomme  sublimé.  Quant  au  reproche  d'imita- 
tion, il  a  dû  naître  tout  naturellement  de  ce  grand  amour 
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qu'eut  pendant  un  momeninotre  haute  littérature  fronçaiso, 
la  littérature  doctrinaire,  pour  tout  ce  qui  nous  vcruiit 
d'oulre-Manche.  La  philosophie  écossaise  régnait  sans  par- 
tage, lorsque  l'on  s'avisa  de  ne  voir  dans  Voltaire  ([ut;  le 
traducteur  de  Shakespeare.  En  sacriliant  l'auteur  de  Tan- 
crêde  ù  l'uuteur  d'/y^m/c/,  il  semble it  qu'on  rendît  encore 
hommage  à  Uugald- Steward,  si  fort  en  laveur. 

La  vérité  est  que  Voltaire  a  très  peu  traduit  et  imité 
Shakespeare,  et  que  nul  Ihéùtro  peut-être  n'est  aussi  per- 
sonnel, et  je  dirai  aussi  français  que  le  sien.  Il  y  a  du  Ro- 
main dans  Corneille,  de  l'Athénien  dans  Racine,  Voltaire 
est  Français  presque  sais  mélange.  Aussi  quelle  fut  son 
IndueLce  sur  son  temps!  Non-seulement  sa  philosophie, 
mais  sa  poésie  même  passait  le  Rhin  et  illuminait  de  sou- 
daines clartés  les  cer.relles  allemandes.  Elle  a  fuit  des  pas 
hardis,  l'Allemagne,  sur  la  grande  roule  de  la  pensée  (peut- 
être  nous  a-t-cUe  dépassés),  mais  qui  lui  a  montré  ce  che- 
min en  somme,  sinon  nos  philosophes  et  nos  poètes  du  dix- 
huilièmo  siècle? 

Gœlhe  est,  quoi  qu'il  fasse,  le  disciple  de  Diderot,  et  lors- 
qu'il Iraduii^ail  pour  le  Ihéùlre  de  Weimur  le  Mahomet  de 
Vollaire,  Schiller  lui  écrivait,  fort  justement  dans  une  Ode 
admirable  :  «  Qu'il  nous  soiU  ce  Français,  un  guide  vers  le 
mieux;  qu'il  vienne,  comme  un  esprit  qui  a  quitté  ce  monde, 
puriJier  la  scène  trop  souvent  profimée.  » 

On  ne  se  rend  bien  compte,  au  reste,  du  rôle  prodigieux 
de  Voltaire  et  de  son  imjtortancf  qu'en  songeant  à  l.i  place 
qu'il  oocupiiit.  r.'éluit  un  Élut  dans  l'État.  Le  roi  de  Feiney 
tenait  en  échec  le  roide  France.  LorsiiueTenipereur  Joseph  II 
quitta  Vienne  pour  faire  à  Paris  un  voyage,  son  conM'il 
lui  lit  proaiettrc  qu'il  n'irait  pasù  Ffriu-y  visiter  le  pulriar- 
che.  Lii  ili^nitéde  l'empire  ne  permettait  pus  que  le  souve- 
rain g(Minani(jue  allûl  saluer  le  souveruin  univirscl. 

Tout  le  monde  sait  en  outre  que  Murie-Antonelle  ctuit 
voltuiritnne.  Lorsque  Voltaire  revint  d'exil,  ne  pouvunt 
l'accueillir  en  visiteur  auguste,  elle  alla,  eiicapurhonnée,  le 
voir  passer  sur  le  cjuai,  du  haut  d'une  fenêtre.  Les  livres 
badins  de  Voltaire  fonnaienl  le  noyau  de  sa  bibliolhè.iue 
royale,  et  elle  emporta  au  tribunal  révolutionnaire,  fl.e  con- 
serva dans  son  cachot,  le  portrait,  la  minialure  de  Voltaire. 

Orc'élait  le  théâtre  justement  —  cette  force  vive  de  la  lit- 
térature,—  qui  avait  donné  à  Voltaire  la  plus  grande  partie 
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de  son  immensepopularité.  Lors  desreprésentationsd' /rêne, 
c'était  l'auteur  de  Tancrède  qu'on  acclamait  et  qu'on  cou- 
ronnait, bien  plus  encore  que  l'auteur  de  Candide. 

Il  avait  fait  du  théâtre,  je  le  répète,  pour  populariser  ses 
idées,  pour  jeter  sa  pensée  au  public,  comme  une  semence. 
11  eût  souhaité,  —  il  le  dit  bien  souvent,  —  composer  des 
comédies  gaies.  Il  aimait  le  rire.  Mais  le  rire,  alors,  tombé 
de  Molière  et  de  Regnard  à  de  plats  imitateurs,  le  rire  était 
discrédité. 

Ce  dix-huitième  siècle,  qu'on  dirait  frivole,  voulait 
avant  tout  pleurer.  Il  avait  soif  de  larmes.  Le  théâtre  qui 
le  caractérise  est  celui  de  Sedaine,  le  Père  de  Famille  de 
Diderot,  les  drames  de  La  Chaussée.  Et  c'est  pourquoi  Vol- 
taire fit  Nanine.  Il  proclame  l'égalité  des  droits  en  mon- 
trant l'égalité  de  la  douleur.  Le  préjugé  fut  vaincu,  comme 
disait  l'affiche,  et  vaincu  de  la  bonne  façon,  delà  meilleure 
—  parla  pitié;  iVVmme  aujourd'hui  nous  semblerait  chose 
banale.  Voltaire,  pourtant,  en  écrivant  cette  comédie,  a  plus 
collaboré  au  Co'le  civil  que  Napoléon  !«'. 

La  propagande!  voilà  son  but,  à  cet  infatigable  Voltaire. 
Il  avait  choisi  le  théâtre  parce  qu'on  y  parle  de  plus  haut  à 
plus  de  gens.  Lorsque  le  théâtre  vint  à  lui  manquer,  il  prit 
la  brochure.  Ses  dernières  pièces,  les  Scythes,  les  Guèhres, 
ne  pouvant  être  représentées  à  Paris,  il  les  fais'ait  imprimer 
à  Ferney,  où  la  haine  du  clergé  et  du  Parlement  l'avait 
exilé,  et  les  Scythes  couraient  le  monde,  racontant  sous 
leurs  pseudonymes  divers  l'histoire  de  Voltaire  réfugié  en 
Suisse,  et  les  Guèhres,  cet  accès  d'indignation  contre  la 
violence  religieuse,  faisaient  leur  chemin,  avec  cette  con- 
clusion proclamée  avec  certaine  colère  : 

Je  hais  le  fanatique  et  le  persécuteur. 

Le  théâtre  de  Voltaire,  pour  conclure,  n'est  pas,  comme 
:0n  l'a  dit,  un  brûlot  éteint,  c'est  un  corsaire  toujours  armé 
en  guerre,  un  arsenal  où  ceux  qui  aiment  la  liberté  et  la 
justice  et  veulent  la  défendre  trouveront  éternellement  des 
armes  toutes  forgées. 
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XXXVIII 


Odéon  :  Le  Roi  l^ar,  dromo  on  vers  imité  de  Shakespeare,  par 
M.  Julos  Lacroix.  —  Porto  SaiiU-Mailin  ;  A'oi  Aneilres,  drumo 
en  vers  oar  M.  Aniédée  Holluud. 


14  ovril  18C8. 

Cette  femaino  théâtrale  aura  été  bonne  pour  la  littéra- 
ture. Sur  deux  grandes  scènes  à  la  fois,  ù  l'Odéon  et  à  la 
Porte-Saint-Murtin,  on  nous  a  présenté  deux  œuvres  capi- 
tales dont  les  mérites  incontestables  et  lu  réelle  valeur 
rachètent;  beaucoup  les  défauts.  Il  y  u  plaisir  cette  fois  à 
signaler  au  public  ces  essais  ou  plutôt  ces  protestations. 

M.  Jules  I.acroix  a  imité  le  Roi  Lear  de  Shakespeare, 
comme  il  avait  traduit  Macbeth.  Le  Roi  Lear  e.-l  le  drame 
éternel  de  la  famille.  Toutes  les  luttes  que  Tintéiét  fuit 
naître,  tous  les  déchirements  que  provotjuent  la  diversité 
des  caractères,  les  choc^  les  plus  douloureux  des  tempéra- 
ments, Shukespeure  les  a  étudiés.  11  a  mesuré  les  plaies  du 
père  trahi  par  ses  GUes,  il  a  compté  les  larmes  du  lils  chassé 
par  son  père. 

Jamais  poëte  tragique  n'avait  poussé  jusqu'à  ce  degré 
d'horreur  la  peinture  de  telles  souffrances.  La  fatalité  anti- 
que, mise  au  théùtre  par  Sophocle,  n'a  point,  à  beaucoup 
près,  ce  sinistre  et  sauvage  caractère.  Dans  Œdipe  à  Co- 
lorie, ce  Roi  Lear  antique,  Œdipe  aveugle,  abandonné  par 
ses  lils,  meurt,  dans  son  calme  et  sa  majesté,  appuyé  sur 
les  épaules  de  ses  filles.  Au  moment  de  périr,  il  les  bénit 
encore  et  les  «  touche  de  ses  mains  tremblantes.»  Son  An- 
tigone  est  là  qui  lui  servait  de  guide  tout  à  l'heure.  l'ruppé 
pur  le  destin,  Œdipe  courbe  la  tète  avec  un  sentiment  de 
terreur  religieuse  qui  a,  pour  ainsi  dire,  sa  consolation  dans 
sa  grandeur. 

Le  Roi  Lear,  au  contraire,  après  avoir  souffert  comme 
Œdipe,  meurt  plus  torturé  que  lui  et  plus  misérable.  Il  ne 
se  résigne  pas,  il  proteste.  Son  dernier  soupir  n'est  point, 
comme  celui  d'Œdipc,  une  prière,  mais  une   malédictiou 
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côtés,  vivante,  dévouée;  elle  est  entre  ses  bras^  sans  souffle, 
morte,  —  et  morte  étranglée. 

C'est  une  atrocité  suprême  que  cet  assassinat  de  Cordé- 
lia  qui  achève  d'une  façon  si  lugubre  ce  terrible  drame.  Un 
tel  dénoûment  a  paru  si  affreux  à  quelques-uns,  qu'on  a 
ciu  devoir  le  corriger  et  l'adoucir,  «  Sous  Charles  II,  dit 
M.  Alfred  Mézières  dans  son  excellent  travail  sur  Shake- 
speare (1)^  quand  on  remania  tant  de  vieilles  pièces,  on 
éprouva  le  besoin  de  sauver  la  vie  à  la  fille  innocer  te  du  roi 
Lear.  Tate  et  Colman  firent  subir  cette  métamorphose  à 
l'œuvre  du  grand  poète,  en  y  ajoutant  un  amour  heureux, 
à  la  mode  française.  Ils  transformèrent  Edgar  (le  fils  de 
Glocester)  en  amant  de  Cordélia.  Le  docteur  Samuel  John- 
son approuvait  ce  changement,  et  l'acteur  Garrick  jouait  la 
pièce,  ainsi  accommodée  au  goût  du  jour.» 

Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  de  ces  modifications  et  ne 
point  se  hâter  d'en  rire.  Nos  faiseurs  contemporains,  s'ils 
n'écoutaient  que  leur  humeur,  glisseraient  fort  bien  sur  celte 
pente.  Ne  voyons-nous  pas^  tous  les  soirs,  à  l'Opéra,  Ham- 
let,  qui  logiquement  doit  mourir,  qui,  pour  ainsi  dire,  n'est 
point  né  viable,  —  pauvre  être  débile  ployant  sous  le  far- 
deau d'une  tâche  trop  lourde  —  ne  le  voyons-nous  pas  pro- 
clamé roi  ?  Et  qui  nous  dit  qu'un  jour  ou  l'autre,  Ophélie, 
sauvée  du  courant,  ne  sera  pas  mariée  au  jeune  roi  de  Da- 
nemark par  un  auteur  dramatique  ami  des  dénoûments 
heureux  ? 

La  mort  de  Cordélia,  dans  le  Roi  Lear^  est  aussi  logique 
que  celle  d'Ophélie  dans  Jlamlet.  Shakespeare,  en  les 
créant  toutes  deux,  les  a  pour  ainsi  dire  créées  martyres.  II 
semble  qu'Ophélia  mourante  rachète  l'infamie  de  son  père 
Polonius;  Cordélia,  —  puisque  le  sort  méchant  veut  que 
l'innocent  paye  pour  le  coupable, —  est  sans  doute  aussi  la 
victime  qui  expie  les  crimes  de  ses  sœurs. 

El  de  la  sorte,  le  roi  Lear  est  châtié  dans  toutes  ses  fai- 
blesses et  dans  toutes  ses  erreurs.  Enivré  de  commande- 
C'est  que  son  Antigone,  à  lui,  sa  Cordélia,  n'est  pas  à  ses 


(1)  M.  Mézières  a  étudié  avec  un  soin  infini,  beaucoup  de  goût  et 
de  llaesse,  le  théàlre  anglais  avant,  pendant  et  après  Shakespeare. 
Sfcs  trois  volumes  forment  un  fout  qu'il  faut  consulter  pour  connaître 
l'époque  la  plus  saisissante  de  l'art  dramatique  saxon. 
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ment,  noarri  de  flelleries,  déshabitué  par  les  propos  des 
courtisans  au  langage  loyal  cfun  homme,  il  déshérite  sa  tille 
Cordélin,  qui  laisse  à  ses  sœurs  les  paroles  mielleuses  et  les 
protestalious  d'amour,  et  il  exile  le  vieux  Keul,  le  plus  dé- 
voué de  ses  serviteurs,  parce  que  Kent  ose  élever  la  voix  en 
faveur  de  Cordélia  niéconnue. 

Il  sera  donc  doublement  froppé,  et  par  ces  méchants  sur 
lesquels  il  s'appuie,  et  jusque  dans  ces  vrais  dévouements 
qu'il  inspire  et  qu'il  dédaigne.  Dans  Sophocle  (ces  rappro- 
chen'enls  ont  leur  inlérôt),  Œdipe,  parricide  sans  le  savoir, 
subit  Je  cliâtiment  d'un  crime  dont  la  fatalilé  seule  est  cou- 
pable; dans  Shakespeare,  le  roi  Lear  porte  la  punition  de 
ses  colères  et  de  son  aveuglement.  C'est  là  la  grande  idée 
de  l'œuvre.  Le  père  injuste  est  torturé  par  les  enfants  in- 
grats. Réfugié  chez  Gonerille,  il  faudra  qu'il  sorte  bientôt 
de  chez  elle,  maudissant  la  fille  qui  vient  de  l'outrager; 
arrivé  chez  Uégane,  son  dernier  asile,  il  j  trouvera,  mis  au 
supplie**,  les  jambes  à  demi  brisées,  le  messager  qu'il  a  en- 
voyé pour  annoncer  son  retour.  Pauvre  père  que  l'umour 
abuse  si  étron^ement  !  Il  parlait  tout  à  Plieure  de  la  nature 
palpitante  de  tendresse  de  Régane,  et  cette  Régane,  après 
l'avoir  insulté,  va  le  laisser  partir,  éperdu  de  douleur,  par 
une  nril  d'orage. 

Ainsi  la  soutrrance  amène  peu  à  peu  le  vieillard  a  une 
sorte  d'élut  vacillant  qui  n'est  point  la  déraison  et  qui  n'est 
plus  la  raison.  Leur  est  là  comme  un  fou  qui  se  rendrait 
compte  de  su  folie.  A  peine  a-t-il  assez  de  souvenirs  pour 
maudire,  et  lorsque  l'insensé  voit  cluir  en  lui  et  autour  de 
lui,  c'est  pour  regretter  sa  fau'e  et  pleurer  son  erreur.  Qui 
le  soi;:ne  aujourd'hui  dans  sa  détresse?  Le  bouffon  qu'il 
appelait  coquin  et  à  qui  il  promettait  le  fouet  jadis!  Qui  le 
défend  et  le  protège?  Le  vieu.x  Kent  qu'il  a  exilé  !  Qui  lui 
rend  avec  ses  cuiesses,  un  peu  de  raison  et  de  paix?  Sa 
Cordélia,  qu'il  a  cliussée! 

Voila  l'ironie  poignante  de  l'œuvre  et  sa  'poignante  mo- 
ralité. Elle  a  sa  contrepartie  t^ute  naturelle  dans  l'épisode 
(négligé  par  M.  Jules  Lacroix  dans  sa  traduction)  de  Glo- 
cester,  persécuté  par  son  fils  bâtard  Edmond,  qu'il  a  pré- 
féré à  son  iils  Edgar,  et  vengé  parcrt  Edgor,  que  l'ubdndon 
paternel  u  conduit,  lui  aussi,  à  deux  pas  de  l'egatement. 

M.  Jules  Lacroix  a  cru  devoir  transformer  Edgnr  qui, 
dans  Shakespeare,  contrefait  la  folie,  eu  un  véritable  fou 
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déguenillé,  et  courant  la  lande  sous  les  torrents  de  l'eau.  Je 
ne  saurais  blâmer  Tauleur  de  celte  idée  :  elle  nous  a  valu 
une  saisissante  scène,  fort  bien  jouée  par  Beauvallet  et  par 
Taillade.  C'est  une  chose  effrayante  que  cette  rencontre  de 
deux  fous  causant  entre  eux  de  leurs  monomanies  comme 
des  gens  raisonnables  parleraient  de  leurs  affaires  de  né- 
goce. On  croirait  voir,  descendus  de  leur  cadre,  deux  de  ces 
agités  qu'a  peints  Delacroix  dans  son  tableau  du  Tasse.  Le 
premier  mot  du  roi  Lear,  apercevant  le  pauvre  Tom  à  demi 
nu,  est  attristant  et  sublime; 

—  Tu  as  donc  tout  donné  à  tes  filles,  que  tu  en  es  ré- 
duit là? 

Il  vaut  cet  autre  cri  du  malheureux  père  aux  nuages  qui 
crèvent,  au  tonnerre  qui  gronde: 

•  - Crache,  flamme!  jaillis,  pluie!  Pluie,  vent,  foudre, 
-flamme,  vous  n'êtes  point  ingrats  !  vous  ^l'êtes  point  mes 
filles  ! 

Tout  ce  drame^  à  la  fois  surhumain  et  si  profondément 
humain  —  un  des  meilleurs  de  Shakespeare  et  des  plus  dif- 
ficiles à  traduire, —  a  son  écho  ou  plutôt  son  pendant  dans 
notre  littérature  moderne  :  le  Rot  Lear  appelle  immédia- 
tement le  souvenir  du  Père  Goriot,  C'est,  pour  tout  dire, 
un  Père  Goriot  épique.  Et  quel  intéressant  sujet  d'étude 
qu'une  comparaison  à  établir  entre  Shakespeare  et  Balzac^ 
traitant  ainsi  le  même  sujet  ! 

Delphine  et  Anastasie,  les  deux  filles  de  Goriot,  ces 
lionnes  pauvres  qui  ruinent  leur  père  et  le  saignent  à  blanc, 
pour  leurs  amants,  c'est  Régane  et  Gonerilb,  se  disputant 
le  cœur  lâche  du  bâtard  Edmond.  Cette  fois,  il  est  vrai, 
Régane  et  Gonerille,  dépouillées  de  leur  grandeur  sauvage, 
ne  vont  pas  jusqu'au  meurtre  et  se  contentent  du  vice.  Elles 
nous  en  paraissent,  s'il  se  peut,  plus  horribles.  Les  autres 
volent  les  royaumes,  un  poignard  à  la  main  ;  celles-ci  enlè- 
vent en  souriant  les  billets  de  banque  de  la  poche  pater- 
nelle. Mais  si  les  filles  du  vermicellier  n'ont  point  la  gran- 
deur tragique  des  filles  du  roi ,  le  vieux  bonhomme  de 
marchand,  avec  son  amour  instinctif,  immense  et  stupide, 
nous  paraît  de  la  taille  du  roi  lui-même. 

Les  désespoirs  du  pauvre  diable  sur  son  grabat  de  mori- 
bond valent  les  malédictions  de  Lear,  chassé  par  Régane. 
«  L'ingratitude  filiale^  dit  le  roi,  n'est-ce  pas  comme  si 
•"la  bouche  déchirait  la  main  qui  lui  présente  ses  aliments?» 
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«  La  patrie  périra,  répond  Goriot,  si  les  pères  sont  foulés 
aux  pieds.  Cela  est  cluir.  La  société,  lo  monde  roulent  sur 
la  paternité;  tout  croule  si  les  enfants  n'aiment  pas  leurs 
pères.  » 

Certes,  la  pension  Vauquer  entend  des  cris  aussi  puis- 
sants, aussi  navrants  que  la  bruvère  de  Bretagne. 

On  a  reproché  à  Balzac  — pourquoi  re  le  reprocherait-on 

fmsù  Shakespeare?  —  de  rabaisser  la  dignité  paternelle  en 
a  faisant  aussi  conflante,  aussi  niaise,  aussi  humble  dans 
ion  amour.  I.o  père  Goriot  va  jusqu'à  l'obéissance  de  la 
brute,  dans  son  amour  hébété.  Il  y  a,  dans  ce  père  humilié 
et  reconnaissant,  <iu  chien  battu  qui  baise  la  main  ({ui  le 
frappe.  —  Le  roi  Lear  passe  do  la  fureur  aux  larmes,  part 
de  la  faiblesse  et  aboutit  ù  la  folie.  —  Pour  moi,  je  vois  au 
contraire,  dans  cet  horrible  tableau,  la  glorification  même 
de  la  paternité.  Plus  le  poète  courbe  ces  tètes  blanches,  et 
plus  il  flétrit  les  enfants  qui  les  insultent.  On  épreuve  la 
pitié  la  plus  profonde  pour  ces  persécutés,  et  la  haine  la 
plus  vivace  s'allume  contre  ces  pervers. 

En  vérité,  je  sais  peu  d'oeuvres  aussi  morales  que  ce  Roi 
Lear  qui  impose  sa  poignante  moralité  par  la  plus  cruelle 
ironie.  Cor  ce  serait  à  désespérer  de  Thumanitéetù  se  ranger 
du  côté  de  Timon  d'Athènes,  si  les  bons  comme  Cordélia, 
comme  Lear  ou  comme  Edgar,  étaient  tous  voués  au  mal- 
heur. «  Est-ce  la  fin  promise  au  monde?»  comme  dit  le 
bon  Kent  en  voyant  Lear  apporter  Cordélia  morte  dans  ses 
bras.  Mais  le  poète  est  consolant  en  nous  montrant  comme 
d'un  môme  gesie  ce  que  les  méchants  deviennent.  Voyez. 
Ils  se  frappent  l*un  après  l'autre,  l'un  par  l'autre.  La  pas- 
sion les  divise  et  les  arme.  Eternelle  justice  !  11  ne  faut  pas 
longtemps  attendre  pour  que  le  complice  devienne  le  bour- 
reau. 

C'est  un  fort  beau  travail  d'une  sobriété  éloquente  que 
cette  imitation  do  Shakespeare  par  M.  Jules  Lacroix.  L'œu- 
vre pren<l  place  immédiatement  à  côté  de  ce  Macbeth,  qui 
était,  lui,  une  traduction  scrupuleuse  et  non  une  adapta' 
tion.  Peut-être,  il  est  vrai,  le  public  français  n'eûl-il  pas 
écouté  avec  l'intérêt  qu'il  prêta  jadis  à  Macbeth  un  vroi  Roi 
Lear,  présenté  dans  l'intogriié  de  ses  intrigues  diverses, 
de  ses  scènes  multiples  et  touffues.  On  peut  regretter  ce- 
pendant que  l'èpieuve  n'ait  pas  été  tentée.  C'est  ainsi,  je  le 
répète,  que,  dans  le  drame  de  M.  Lacroix,  Edmond,  le  bâ- 
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tard  de  Glocester,  disparaît,  et  Edmond  cependant  est  fort 
utile  au  drame,  puisque  c'est  en  lui.  pour  ain^i  dire,  que 
se  haïssent,  et  c'est  pour  lui  que  se  tuent  par  le  poison  et 
par  le  fer  Régane  et  Gonerille. 

Le  personnage  de  Kent,  celui  de  Glocester,  ont  aussi 
perdu  de  leur  physionomie.  Mais  la  pièce  entière  n'est, 
après  tout,  que  le  développement  du  caractère,  ou  plutôt  de 
la  folie  du  roi  Lear.  Et  le  drame  est  si  bien  réduit  à  cette 
seule  étude,  qu'un  médecin  anglais  a  pu  écrire  récemment 
un  travail  spécial  sur  la  folie  dans  les  personnages  de 
Shakespeare.  Tout  ce  rôle  de  Lear,  M,  Lacroix  l'a  conservé 
avec  une  sorte  de  piété.  L'action  dramatique  y  perd  sans 
doute,  et,  de  cette  façon,  la  pièce  ressemble  un  peu  trop 
à  un  long  monologue  ;  mais  l'étude  littéraire  y  gagne.  Ce 
n'est  plus  un  drame,  c'est  un  rôle,  mais  un  rôle  admirable. 

Et  ce  rôle  si  difficile  et  si  lourd,  Beauvallet  l'a  composé 
avec  une  science  infinie.  La  tète  est  superbe  ;  une  barbe 
blanche,  de  longs  cheveux  tombant  sur  les  épaules  comme 
ceux  du  Larmotjeur  de  Scheffer.  Le  caractère  est  étudié 
avec  un  soin  extrême  ;  les  colères  soudaines,  les  hésitations, 
les  doutes  et  les  violences  de  ce  faible  roi,  tout  est  rendu 
avec  une  perfection  large  et  sûie.  Effrayant  dans  les  scènes 
de  folie,  Beauvallet  est  tout  à  fait  déchirant  lorsqu'il  s'ac- 
croupit devant  le  cadavre  de  Cordéiia.  Un  seul  mot,  le 
«  Qu'est-ce  que  tu  dis?  »  simplement  murmuré  à  l'oreille 
de  cette  morte  qu'il  croit  entendre  encore  parler,  vaut  tous 
les  grands  éclats  du  monde.  Mademoiselle  Sarali  Bernhart 
joue  d'ailleurs  cette  Cordéiia  avec  beaucoup  de  charme. 

C'est  bien  là  cette  gracieuse  et  harmonieuse  femme  dont 
le  roi  Lear  dit: 

«  Sa  voix  était  toujours  douce,  calme  et  tendre,  chose  dé- 
licieuse dans  une  femme.  » 

Tous  ces  personnages  sont  fort  bien  tenus  d'ailleurs.  Paul 
Deshayes  est  excellent  dans  Kent  et  Laute  dans  Glocester. 
Quant  à  Taillade,  —  qui  n'apparaît,  et  c'est  bien  le  mot, 
que  dans  une  scène,  —  en  haillons,  demi-nu,  pauvre  fou 
poursuivi  par  ses  terreurs,  il  a  siniplement  fait  passer  un 
frisson  dans  la  salle.  L'effet  a  été  prodigieux. 

La  Porte-Saint-Martm  avait  aussi,  deux  jours  avant  la 
représentation  du  Roi  Lear,  donné  au  public  son  drame  en 
vers  Nos  Ancêtres.  Ce  n'est  pas  une  oeuvre  ordinaire  que 
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le  drnme  de  M.  Amédée  Rolland.  J'aurais  voulu  le  voir 
lout  à  fait  applaudi  et  épaulé  par  la  critique.  Nous  avons 
tant  de  fois  prolesté  contre  le  spectacle  ù  oulrnnctî,  l'enva- 
hispemont  des  décors  et  lu  féerie  devenue  épidémique,  (|u'il 
fallait  souhaiter  francliomenl  lu  bienvenue  à  ce  drame  vrai- 
ment rcmiirquiiblo,  vaitlunt,  inspiré,  et  à  qui  il  a  manqué 
bien  peu  de  chose  pour  ôlre  un  succès  acclamé. 

Ce  quelque  chose,  il  est  vrai,  a  son  prix  en  motière  théâ- 
trale; ce  quelque  chose  s'api  elle  une  rtc^jon.  M.  Amédée 
Rolland  a  écrit  une  œuvre  historique,  une  œuvre  poétique 
plutôt  qu'une  œuvre  dramatique,  et  c'est  là  sa  princijiale, 
sa  seule  erreur.  Les  scènes  de  la  Ligue,  de  M.  Vilet, 
pouvaient  avoir  leur  intérêt  dans  le  volume  où  on  les  liseil; 
transportées  à  la  scène,  il  eût  fallu  quelque  intrigue  nou- 
vel'e  pour  leur  donner  un  intérêt  réel.  Toute  œuvre  d'art 
historique,  et  surtout  lorsqu'elle  s'odresse  au  peuple,  doit 
se  composer  de  deux  éléments  distincts,  l'élément  scrupu- 
leusement vrai,  et  l'élément  romanesque. 

Une  élude  historique,  quels  que  soient  d'ailleurs  sa  va- 
leur et  son  mérite,  ne  peut  plaire,  il  faut  bien  l'avouer, 
qu'aux  Ifttrés.Ktcomme  il  .s'agit, au  théâtre, de  parlersurtout 
à  l'imagination,  toute  œuvre  d'histoire  dramatisée  doit  être, 
pour  ainsi  dire,  soutenuapar  une  intrigue  qui  soit  exacte- 
ment au  drpme  qu'on  veut  foire  accepter  ce  que  le  tuteur 
est  à  la  plante  qu'on  veut  redresser.  Schiller  en  agit  ainsi 
dons  Don  Carlos,  par  exemple,  où  il  fait  entrer  le  marquis 
de  Posa,  —  qui  n'est  que  l'incarnation  d'une  profession  de 
foi, —  mais  tn  le  mêlant  activement  ù  l'intrigue  même  do 
son  drnme. 

Je  reproche  donc  à  M.  Amédée  Rolland  d'avoir  trop  né- 
gligé celte  partie  romanesque  de  son  œuvre  :  les  amours  de 
Murcus  et  do  Berlhilde.  Son  drame,  je  le  répèle,  est  trop 
spécialement  un  drame  historique.  Je  ne  m'en  plaindrais 
point  si  le  sujet  était  assez  puissant  pour  soulever  d'en- 
thousiasme une  salle  entière  ;  mais  sovons  frouc,  qui  donc 
connaissuil  exuclement  l'histoire  de  l'ulTranchissenient  des 
communes  (et  c'est  là  le  fond  unique  des  cinq  actes\  dans 
cette  foule  qui  écoutait  la  pièce  et  qui  l'applaudissait?  l/è- 
poque  est  trop  éloignée  de  nous  (je  parle,  notez  bitn,  au 
point  de  vue  du  puÙic;  pour  moi.  je  trouve  cette  heure  de 
liberté  à  son  nurore  lu  plus  intéressante  peut-être  de  notre 
histoire),  il  y  a  prescription  pour  l'enthousiasme,  et  nous 
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sommes  trop  près  des  révolutions  chaudes  et  bouillonnant 
encore,  pour  nous  intéresser  autrement  qu'au  point  de  vue 
de  la  science,  à  ces  soulèvements  oubliés. 

J'imagine  un  habitué  de  la  Porte-Saint-Martin  entrant  à 
la  représentation  de  Nos  Ancêtres.  Il  écuute,  il  entend 
parler  des  communes.  Qu'est-ce  que  la  commune?  Il  fau- 
drait d'abord  le  lui  expliquer.  J'aurais  voulu  que  M.  Rol- 
land exposât  bien  exactement  l'état  de  noire  France  à  l'épo- 
que dont  il  parle,  et  mît  brièvement  le  spectateur  au  courant 
de  la  situation.  Ce  spectateur  voit  une  bande  de  paysans 
armés  se  grouper,  auprès  de  quelque  dolraen_,  sous  un  ar- 
bre-fée. Il  croit  évidemment  qu'il  s'agit  là  d'une  conspira- 
tion, d'une  vulgaire  révolte. 

Tout  au  contraire  les  bourgeois,  nos  ancêtres,  se  rassem- 
blaient sur  la  place  publique,  au  grand  jour,  en  plein  soleil, 
et  s'érigeaient  en  communion  contre  l'oppresseur.  L'oppres- 
seur était  le  seigneur  suzerain,  comte  ou  baron,  souvent  et 
très-souvent  l'évêque.  L'histoire  de  la  commune  de  Laon, 
si  bien  contée  et  dramatisée  par  Augustin  Thierry,  devait 
fournir  un  curieux  tableau  au  poète.  J'aurais  voulu  voir 
encore  les  bourgeois  assemblés  autour  de  la  cloche,  de  ce 
beffroi  dont  la  grande  voix  deviendra  la  voix  commune  qui 
criera  liberté  el  justice.  Le  public  eût,  en  quelques  scènes^ 
bien  mieux  et  bien  vite  appris  ce  dont  il  s'agissait. 

Je  prends  l'œuvre  telle  qu'elle  est  :  c'est  un  fort  beau 
drame.  Il  y  circule  un  souffle  d'indépendance  qui  a  fait  tres- 
saillir, l'autre  soir,  toute  cette  salle,  et  l'a  plus  d'une  fois 
émue.  Marcus  Faber,  Jean  Sylvain  et  Le  Loup,  bourgeois 
et  paysans,  veulent  s'aftranchir  du  joug  du  comte  Héli- 
sand,  un  féroce  seigneur  qui,  entre  parenthèses,  me  paraît 
un  peu  bien  doux  comparé  aux  châtelains  de  l'histoire,  à 
ce  maréchal  de  Retz  qui  coupait  les  enfants  en  morceaux, 
et  à  ce  Thomas  de  Coucy,  qui  faisait  pendre  les  gens  par 
les  pouces,  avec  des  moellons  sur  les  épaules,  et  les  assom- 
mait lui-même  à  coups  de  bâton.  Douceur  de  ce  moyen  âge 
que  chante  à  plein  gosier  M.  Louis  Veuillot  ! 

On  se  révolte  pourtant;  on  le  traque,  on  le  tue.  Un  comte 
nouveau  succède  à  ce  comte  Hélisand.  La  commune  est 
proclamée,  et  tel  bourgeois,  qui  ne  s'est  point  battu,  reçoit 
le  titre  d'échevin  et  se  carre  en  sa  robe  fourrée,  auprès  de 
ses  anciens  compagnons  qu'il  ne  reconnaît  plus.  Les  amen- 
des pleuvent  sur  les  bourgeois  enthousiasmés  qui  payent 


AU  THBATRK  831 

en  criant  vivat,  et,  dans  sa  clémence,  le  nouTeau  mattre 
fait  grûce  du  bûcher,  et  envoie  à  Texil  les  trois  compognoni 
qui  Tont  assis  sur  le  trônn  1 

C'est,  on  le  voit,  une  fort  belle  idée  que  celle  de  Nos  Art' 
cêtres.  C'est  l'histoire  tout  entière  d'une  révolution  :  ré- 
volte, victoire,  réaction.  Éternelle  aventure.  Écrit  en  vers 
sonores  et  francs,  ce  drame  a  réussi  sans  conteste.  Il  eût 
réussi  duvunUige  sans  le  rôle  malencontreux  de  ce  père 
Eusèbe,  un  prieur  qui  vient  inutilement  bénir  ces  hommes 
prêts  ù  combattre. 

On  a  su  mauvais  gré  à  cet  ecclésiastique  qui  donnait  aux 
libres  combattants  de  la  commune  l'atlilude  de  zouaves 
pontidcaux.  Et  que  j'ai  regretté  le  dénoûmont  primitif  do 
Tœuvre  !  Il  eût  été  ardemment  opplaudi  sans  nul  doute. 
Jugez-en  : 

La  toile  tombait,  au  quatrième  acte,  sur  les  paysans  et 
les  bourgeois  vaincus.  Elle  se  relevait,  au  cinquième  acte, 
sur  dos  morts,  des  chars  brisés,  un  champ  de  bataille.  Cy- 
bèle  sortait  alors  de  terre,  rccita't  des  strophes  éloquentes, 
parlait  de  la  terre  qui  fait  de  la  vie  avec  lu  mort,  change  en 
fleurs  la  chair  dissoute,  en  blé  les  cadavres  décomposés. 
Peu  ù  peu  l'herbe  poussait  sur  les  morts,  verdissait,  deve- 
nait haute,  puis  se  faisait  moisson  attendant  les  moisson- 
neurs. Cybùle  disparaissait  et  un  groupe  de  moissonneurs 
venait,  chantant,  en  habit  du  dix-huitième  siècle. 

Que  do  temps  passé!  Oa  faisait  la  moisson.  Et  dans  le 
sillon  de  terre  un  enfant  ramassait  une  épée  rouillée,  l'épée 
de  Jean  Sylvain  qui  t tait  tombé  là,  judis,  en  combattant 
pour  le  lendemain.  Tout  à  coup,  un  autre  Jean  Sylvain, 
Tarrièro  petit- lils,  arrivait,  tout  ému,  visage  et  cœur  em- 
brasés, venant  de  Paris.  oVous  ne  savez  pas,  enfants,  à 
Paris,  le  peuple  a  pris  la  Bastille.  Ce  n'est  plus  le  drapeau 
blanc,  le  drapeau  royal,  qui  est  notre  drapeau  !  »  Et,  arra- 
chant trois  lichus,  un  bleu,  un  blanc,  un  roufçe,  à  trois 
paysannes:  «  Le  voici,  notre  étendard!  Nous  sommes  li- 
bres, maintenant  !  »  La  toile  alors  baissait  sur  ces  hommes 
agitant  le  drapeau  tricolore  et  criant  Liberti'l  à  cet  endroit 
môme  où  la  terre  avait  bu  le  sang  de  leurs  aïeux. 

Montai  a  joué  avec  succès  ce  rôle  de  Jean  Sylvain  qu'a- 
vait répété  Heauvallet.  On  a  beaucoup  applaudi  Charly,  au 
deuxième  acte,  dans  ce  tableau  d'intérieur  où  s'agite  le 
monde  féodal,  châtelain,  vassaux,  serfs,  trouvères,  joueurs 
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de  soties,  et  qui  est  à  covp  i=ûr  le  meilleur  de  la  pièoe.  Ma- 
dame Vigne  est  digne  d'être  décrite  par  Michelet  dans  son 
rôle  de  sorcière,  et  mademoiselle  Dica-Petit,  dont  le  talent 
s'affirme,  est  to'.it  à  fait  distinguée  dans  Berthilde.  Quelle 
que  soit,  en  fm  de  compte,  la  destinée  de  celte  pièce,  dont 
la  valeur  s'impose,  c'est  une  revanche  éclatante  pour 
M.  Amédée  Rolland,  qui,  en  une  soirée,  a  repris  son  rang. 


XXXIX 

Le  Théâtre  complet  de  M.  Dumas  fils.  —Tome  1er  ;  la  Dame 
aux  Camélias.  —  Diane  de  Lys. 

24  avril  1868. 

La  publication  du  Théâtre  complet  de  M.  Alexandre 
Dumas  fils  va  nous  fournir  l'occasion  d'étudier,  dans  son 
ensemble  et  dans  ses  manifestations  diverses,  une  des  phy- 
sionomies les  plus  originales  du  théâtre  contemporain.  Le 
premier  volume  a  paru  la  semaine  dernière  ;  il  contient  la 
Dame  aux  Camélias,  Diane  de  Lys  et  une  comédie  en 
vers  jouée  jadis  à  l'hôtel  Castellane  et  non  pubhée  jus- 
qu'aujourd'hui, le  Bijou  de  la  Reine,  un  bavardage  agréa- 
ble et  léger;  les  autres  volumes  suivront  celui-ci  de  mois 
en  mois. Ce  sont  presque  des  ouvrages  nouveauxpour  nous 
que  ces  comédies,  j^insi  précédées,  rajeunies  de  préfaces 
inédiles  où  l'auteur  expLque  et  commente  lui-même  ses 
idées,  ses  drames,  ses  thèses,  ses  thèses  surtout,  car  c'est 
le  mérite  de  M.  Dumas  fils  d'avoir  tou'ours  fait  du  théâtre 
une  sorte  de  tribune. — ^j'ai  vu  le  moment  où,  dans  les  Idées 
de  Madame  Auhray,  il  en  faisait  une  chaire,  —  et  d'avoir 
su  transformer  une  scène  de  comédie  en  arme  de  mo- 
raliste. 

On  doit  savoir  à  présent  quelles  sont  nos  idées  sur  le 
théâtre.  Toute  œuvre  d'art  dramatique  doit  porter  avec  elle 
son  enseignement  (la  seule  vérité  est  un  enseignem^^nt) 
sous  risque  de  ressembler,  je  suppose,  à  une  adorable 
femme  qui  aurait  le  grand  tort  de  ne  point  penser.  «  Le 
poëte  a  charge  d'âmes,  »  a  dit  un  jour  "Victor  Hugo.  Aussi 
lui  sais-je  mauvais  gré,  à  ce  poëte,  lorsqu'il  renvoie  sans 
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leur  «voir  donné  des  idées  nouvelles,  sans  avoir  développé 
les  (fermes  d'idées  cachés  on  eux,  des  milliers  de  personnes 
qu'il  u  tenues  pendant  plusieurs  heures  attachées  à  f>a  pa- 
role. Qu'il  soit,  en  môme  temps  qu'un  penseur,  un  drama- 
tiste  hiïbile,  un  metteur  en  scène  ingénieux,  un  joueur  ha- 
bitué à  toutes  les  combinuisons  de  l'échiquier  scénique, 
c'est  tont  mieux  sans  aunun  doute,  et  notre  plaisir  y  ga  • 
gnero.  Mais  je  veux  qu  il  ait  avant  tout  conscience  de  son 
rôle,  — je  dirais  mission  si  le  mot  n'était  trop  ambitieux, 
—  sans  quoi  ses  merveilles  de  dextérité,  après  m'avoir 
amusé  «t  distrait,  ne  me  laisseront  d'autre  souvenir  que 
ceux  des  tours  curieux  d'un  prestidigitateur.  Ah!  c'est 
beaucoup  d'an: user,  sans  doute!  Laissez-moi  persister  à 
croire  que  chiilier,  éclairer  et  convaincre  vaut  mieux. 

Alexandre  Dumas  fils  aura  eu  le  mérite  rare  d'être  un 
précurseur  à  sa  façon,  et  d'avoir,  selon  l'expression  très* 
juste  de  M.  Ed.  Thierry  dans  son  rapport  —  qui  vient  de 
paraître  —  sur  l'état  actuel  du  théâtre,  «  émancipé  la  co- 
médie, et  de  l'avoir  mise  en  état  do  tout  dire.  »  Sans  doute 
M.  Kmile  Aubier,  dans  ses  satires  sociales,  a  parfois  été  plus 
loin  que  lui,  peut-être  a-t-il  touché  d'un  doigt  plus  cruel  à 
des  plaies  plus  cachées  :  à  coup  sûr  l'honneur  d'avoir  re- 
nouvelé le  théâtre  contemporain,  de  lui  avoir  montré  la 
route  à  suivre,  cet  honneur-là  revient  à  M.  Dumas  lils. 

Ce  fut,  en  effet,  non  pas  une  révolution,  mais  une  réno- 
vation théâtrale  que  celte  Dame  aux  Camélias,  écrite  en 
huit  jours,  et  qu'on  mit  quatre  ans  à  représenter.  Avec 
elle,  la  vie  moderne  fit  brusquement  irruption  sur  la  scène, 
et  à  rencontre  de  Florian  qui  voulait  qu'on  montrât  au 
théâtre  les  petites  vertus  de  tous  les  jours,  on  y  traîna, 
pour  les  démasquer,  nos  vices  d'habitude  et  nos  lâchetés 
quotidiennes.  Ce  fut  l'avènement  du  théâtre  vrai,  de  celui 
qui  vit  de  noire  existence,  porte  notre  costume  et  parle  no- 
tre langage. 

La  vérité,  voilà  ce  que  cherche  surtout  M.  Dumas  fils.  Il 
a  voulu  corriger  nos  mœurs  en  nous  les  montrant,  comme 
on  présente  un  miroir  à  un  malade  pour  qu'il  juge  de  sa 
maigreur.  Il  a  prétendu  guérir  chacune  de  nos  maladies  en 
l'appelant  par  son  nom.  Et  quand  le  nom  n'existait  pas,  il  a 
su  l'inventer.  Sa  meilleure  comédie  peut-être,  le  Demi- 
Monde,  a  caractérisé  toute  une  caste,  la  grande  cohue  des 
déclassés,  et  l'étiquette  restera  au  front  d'ur.e  société  bi- 

i9. 
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zarre,  fractionnée,  mélangée,  qui  a  gagné  du  terrain  depuis 
ce  baptême  et  qui,  comme  on  dit,  a  fait  tai^he  d'huile. 

Il  esl  pourtant  merveilleux  que  des  comédies  de  mœurs, 
dans  un  temps  où  les  moeurs  se  tranforment  si  vite,  se  mo- 
difient ou  se  décomposent  avec  une  telle  rapidité,  soient 
demeurées,  après  dix  ou  quinze  ans,  aussi  vivantes,  aussi 
vraies  que  celles  de  M.  Alexandre  Dumas  fils.  Exceptez,  je 
suppose,  la  Dame  aux  Camélias,  dont  le  type,  maintenant 
introuvable,  est  tombé  —  l'auteur  Je  dit  lui-même  —  dans 
le  domaine  de  l'archéologie,  ces  comédies  ont  survécu  à 
leurs  jours  de  vogue;  elles  l^ont  plaisir  à  relire  comme  elles 
feraient  plaisir  à  écouter  encore.  C'est  que  ce  ne  sont  pas  là 
seulement  des  articles  de  mode  et  des  déjeuners  de  soleil 
dramatiques.  Chacune  de  ces  pièces  est  basée  sur  une  ob- 
servation, sur  une  vérité  queTauteur  veut  affirmer,  sur  une 
injustice  ou  un  préjugé  qu'il  veut  combattre.  Et  c'est  en- 
core le  meilleur  moyen  de  survivre  que  de  s'attaquer  à  ces 
choses  malheureusement  trop  durables  qui  s'appellent  les 
préjuLés  ou  de  s'asservir  noblement  à  celte  chose  éternelle 
que  l'on  nomme  la  vérité. 

Alexandre  Dumas  tils  est  un  esprit  sérieux  et  chez  qui  le 
trait  lui-même,  —  ce  qu'on  appelle  le  mot,  —  a  je  ne  sais 
quoi  de  grave  autant  que  d'amer.  Il  esl  audacieux  aussi,  et 
son  audace  même  est  calme  et  froidement  résolue.  Il  y  a 
différentes  manières  d'aller  au  feu,  et  vous  savez  que  toute 
œuvre  dramatique  est  une  bataille.  Dumas  fils  n'y  va  pas 
en  enthousiaste,  courant  et  fuyant  en  avant,  comme  fait 
le  soldat  français,  selon  le  général  Trochu.  Il  avance  à  pas 
lents  et  affermis,  un  peu  comme  montent  à  l'assaut  les  im- 
passibles grenadiers  anglais. 

Ausfi  bien  ne  laisse-t-il  rien  à  l'aventure  et  fait-il  dans 
sa  vie  littéraire  la  part  du  hasard  la  plus  mince  qu'il  lai 
soit  possible.  Il  s'étudie  lui-même,  il  étudie  son  œuvré; 
comme  il  observe  le  voisin.  Chaque  œuvre  d'art  est  un  peu 
pour  lui  une  étape  nouvelle,  non  une  fantaisie  de  son  ca- 
price, mais  une  phase  de  son  être  moral.  Rien  ne  marque 
mieux,  d'ailleurs,  le  progrès  de  cet  esprit  éminemment 
perfectible,  que  la  façon  dont  le  moraliste  de  1868  juge  l'au- 
teur de  celte  Dame  aux  Camélias,  qui  date  de  vingt  ans 
déjà. 

On  ne  croirait  vraiment  pas  avoir  affaire  au  même 
homme.  C'est  que  l'homme  a  changé,  en  effet,  c'est  qu'il  a 
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singulièrement  mûri  et  qu'il  promène  mointennnt  ses  ins- 
truments d'anulyî^e  jusqu'3  sur  sa  propre  jeunesse.  Lu  Dame 
atix  CatndUas,  roman  ou  drume,  éluit  un  pou,  j'imagine, 
comme  une  p'oleslulion  do  la  passion  éloulTéo  contre  Tuus- 
lère  devoir,  eti'uuleur,  dans  su  lièvre  umouresise,  eût  vo- 
lontiers iuimolé  la  froide  raison  du  père  Duval  aux  trans- 
ports do  Marguerilo  tîaulier.  C'était— comment  dirui-je? 
—  un  Pesi.'rieu\  honnôlo  plaidant  la  cause  d'une  Manon 
qui  aurait  eu  tlu  cœur  Non  pas  qu'il  y  eût  dans  cette  œu- 
vre lu  moindre  vollèilé  de  plaidoirie,  et,  comme  on  Va  dil, 
lu  réhabilitation  de  la  courtisane.  Le  drume  était  sorti, 
comme  le  livre,  d'un  accès  de  lièvre,  et  ce  que  l'on  premit 
pour  une  théorie  n'était  autre  qu'un  souvenir,  un  souvenir 
mouillé  de  larmes. 

Mais  aujourd'hui,  spectacle  curieux,  l'auteur  enfonce 
son  scalpel  dans  ce  souvenir  lui-même.  L'anatomistc  de- 
mande son  secret  et  sa  moralité  à  ce  qui  ne  fut  qu'un  cri 
de  passion  ou  de  douleur.  Bon  gré  mal  gré,  il  faut  que  la 
Dame  aux  Ca))it:lias  réponde;  elle  fut  jadis  une  grâce  et 
une  séiluciion,  la  vo'lii  devenue  un  sujet  comme  Diane  de 
Lys  ou  la  Baronne  d'Ange.  Elle  servira  à  l'auteur  de  terme 
de  comparaison  pour  juger  la  classe  de  femmes  à  laquelle 
elle  appartient,  et  c'est  avec  ce  souvenir  du  passé  qu'il  souf- 
flettera, pour  ainsi  diro,  le  présent. 

C'est  que  les  temps  eux-mêmes  ont  bien  changé.  En  seize 
ans,  il  s'e.-t  écroulé  tout  un  monde.  Ma'^gueriletîaut  er,  qui 
toucha  par  certains  côtés  à  la  réalité  est,  je  lo  répète,  entiè- 
rement tombée— cen'e^tpas  tombée  qu'il  faudrait  dire— dans 
le  domaine  de  l'imagination;  c'est  une  Oj)helie  en  son  genre. 
Les  détails  eux-mêmes  de  la  pièce  ont  viedli,et  pour  n'en  citer 
qu'un  frappant  exemple,  lors(|u'on  représenta,  l'an  dernier, 
ce  drame  au  Vaudeville,  Dumas  Uls  fut  obligé  de  grossir  les 
somm»s  d'argent  dont  on  parlait  pour  mettre  les  persoa- 
nages  au  taux  aussi  bien  qu'au  ton  du  jour. 

Celle  Marf;uerite  Gautier  restera  donc  comme  le  type  qui 
incarne  ii  la  fols  lu  griselte  qui  flnit  et  la  fille  de  marbre  qui 
commence.  Mais  elle  tenait  beaucoup  plus  de  Mimi  Pinson 
que  de  Marco.  «  Elle  se  nommait,  en  réalité,  nous  dit 
M.  Dumas  lils,  Alphonsine  Plessisy  dont  elle  avait  com- 
posé le  nom  plus  euphonique  de  Marie  Duplessis.  »  Celte 
femme  a  déjà  son  histoire,  que  Théophile  Gautier  a  coûtée 
en  partie.  Dans  la  préface  qu'il  écrivit  pour  la  Dame  au» 
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Camélias,  Jules  Janin  nous  la  montre  passant,  avec  des 
allures  de  reine,  dans  les  salons  des  vill^'s  d'eaux,  prome- 
nant un  peu  partout  sa  distinct  on  et  son  ennui.  Vidal  ex- 
posa au  Salon,  s'il  m'en  souvient  bien,  le  portrait  de  Marie 
Duplessis,  enlevé  du  bout  de  son  crayon.  «  On  eût  dit  une 
figurine  de  Saxe.  » 

Le  malheur  est  que  les  réalistes  et  les  sceptiques  se  mêlent 
parfois  aux  poêles  et  aux  amoureux,  et  j'ai  bien  présent  à 
l'esprit  un  feuilleton  de  Nestor  Roqueplan  où  le  railleur 
contait  de  quelle  façon  il  avait,  pour  la  première  fois,  ren- 
contré celle  dont  le  caprice  de  Dumas  fils  devait  faire  un 
jour  la  Dame  aux  Camélias.  Maigre,  mal  vêtue,  les  che- 
veux emmêlés,  appuyée  contre  le  parapet  d'un  pont,  elle 
tenait  à  la  main  des  pommes  de  terre  frites  enveloppées  de 
papier  jaune,  et  les  grignotait  de  ses  petites  dents. 

Cette  grisette  devenue  courtisane  devait,  au  surplus,  con- 
server la  fantaisie  et  l'insouciance  originelles.  J'ai  retrouvé 
plusieurs  fois,  dans  des  catalogues  d'autographes,  entre  des 
signatures  illustres  ou  historiques,  des  lettres  d'elle,  de  pe- 
tits billets  que  l'on  vendait  aux  enchères,  car  tout  se  vend, 
à  Paris,  les  défroques  du  luxe  et  les  billets  d'amour.  Le 
cœur  de  Marie  Duplessis  ne  devait  pas  être  plus  secret  que 
son  alcôve. 

Après  tout,  pauvre  fille,  elle  y  a  gagné  d'être  mieux  con- 
nue! Elle  chercha,  du  moins,  une  affection  vraie  dans  ce 
monde  où  on  ne  poursuit  guère  que  le  plaisir  qu'on  ne  ren- 
contre pas  toujours.  Elle  essayait  de  se  prendre  à  tous  les 
semblants  de  flamme  comme  les  gens  perdus  dans  la  nuit 
vont  d'un  pas  hâtif  vers  toute  lumière.  «  Votre  conversa- 
«  tion  de  cette  nuit  m'a  intéres.=ée,  —  écrit-elle  à  je  ne  sais 
qui,  dans  une  lettre  vendue,  en  1852,  25  francs  50,  — 
«  mais  y  a-t-il  rien  de  vrai  dans  ce  qu'un  homme  dit  au 
«  bal  de  l'Opéra  à  une  femme  qu'il  désire?  Pourtant  si  vous 
«  avez  été  sincère,  je  vous  prouverai  que  je  ne  suis  pas 
«  moins  franche  que  vous.  »  Celle-ci  eût  pu  être  sauvée 
sacs  doute,  et  il  lui  a  été  beaucoup  pardonné.  Elle  n'avait 
pas,  comme  l'Olympe  de  M.  Emile  Augier,  la  nostalgie  de 
la  boue,  mais  la  nostalgie  de  la  paix,  du  calme  et  de 
l'amour. 

Ce  n'est  pas  dans  le  monde  où  elle  vécu  que  l'on  ren- 
contre ces  choses.  Marie  Duplessis  mourut  à  vingt-trois 
ans,  poitrinaire  et  épuisée.  Le  roman  ne  nous  a  pas  dit  tout 
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le  romanesque  de  sa  (In.  Comme  il  fallait  i  ses  poumont 
râcre  et  sain  parfum  de  l'étable,  on  avait  meublé  pour  la 
mourante,  près  de  la  barrière  FoDtainet)leau,  A  deux  pas  de 
l'endroit  où  tomba  le  général  Bréa,  un  boudoir  charmant 
dont  le  plancher,  criblé  de  trous,  donnait  sur  unu  litière  où 
couchaient  les  vaches  d'un  laitier-nourrisseur. 

En  bas  l'ètuble,  en  haut  les  tapisseries,  les  rideaux  de 
soie,  les  chinoiseries  et  les  bronzes.  KUe  avait  devant  ses 
yeux  son  portrait  par  Vidal  et  le  regardait  en  toussant. 
C'est  encore  dans  un  catalogue  d'autographes  que  j'ai 
trouvé  la  copie  de  son  testament.  Elle  léguait  le  produit  de 
la  vente  de  ses  meubles  ù  sa  nièce,  sous  cette  condition  que 
la  jeune  fille,  enrichie  ainsi,  ne  vieudrait  jamais  à  Paris. 
Marie  Duplessis,  victime  de  Paris,  voulait  en  mourir 
seule- 

Il  n'y  eut  que  deux  hommes,  deux  amis  d'autrefois,  pour 
conduire  la  courtisane  morte  au  cimetière  Montmartre.  La 
malad'e  ava^t  fait  le  vide  autour  de  cette  femme  jadis  en- 
tourée, adulée,  adorée.  Celui  qui  devait  écrire  un  livre  en 
mémoire  d'elle  et  qui  n'écrivait  alors  que  des  vers,  Dumas 
fils,  dans  ses  Péchés  de  Jeunesse,  en  février  ISH,  disait  : 

Eh  bien  !  sojci  bénis,  tous  deux  qui,  tête  nue. 
Méprisant  les  conseils  de  ce  inonde  insolent, 
Avez,  jusques  au  bout,  de  la  femme  connue, 
Ea  vous  donnant  la  main,  mené  le  convoi  blanc  ! 

Vous  qui  l'aviez  aimée  et  qui  l'avez  suivie  ! 

Qui  n'êtes  pas  de  ceux  qui,  duc,  marquis  ou  lord, 

Se  faisant  un  or^iueil  d'entretenir  sa  vie, 

N'ont  pas  compris  l'honneur  d'accompagner  sa  mort. 

Au  surplus,  c'est  bien  moins  le  souvenir  de  Marie  Du- 
plessis qu'une  thèse  sociale,  très- vigoureuse  et  très-nette 
qui  remplit  la  préface  de  la  Dame  aux  Camélias.  C'est, 
comme  l'a  fortjustement  dit  dans  ce  journal,  M.  G.  Po»rel, 
un  prfinrf  événement  que  celte  préfdce.  Je  ne  i-rois  pas  qu'on 
ait  plus  vivement  protesté  jamais  que  ne  le  fuit  là  M  Du- 
mas contre  celle  pluie  immense  qui  s'appelle  la  prostilu- 
tion,  prostitution  avouée  de  la  courtisane,  prostitution 
clandestine  delà  femme  adultère. 

Vous  rappelez-vous  ces  vérités  amères  que  l'auteur  des 
Idées  de  Madame  Aubray  mettait  dans  la  bouche  d'Au- 
bray  le  fils?  Elles  se  retrouvent  là,  formulées  d'une  plus 
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cruelle  façon,  ironiques,  inquiétantes,  aiguisées  comme  des 
glaives.  Il  y  eut,  à  la  fin  du  monde  antique,  un  cri  formida- 
ble qui  rendit  pâles  ceux  qui  IVntendirent.  Une  voix  s'é- 
criait :  «  Le  grand  Pan  est  mort!  »  C'est  un  peu  le  cri  de 
Dumas  fils  qui  vient  vous  dire,  en  vous  montrant  cette 
CourtiUe  immense  qui  est  la  société  actuelle,  cette  cohue 
parée  et  hideuse  où  tous  les  appétits  s'agitent  et  s'allient  à 
tous  les  égoïsmes  :  «  L'amour  n'existe  plus.  L'amour  est 
fini.  Le  grand  Pan  est  mort!  » 

Or,  une  société  ne  vit  que  par  l'amour.  «  Quelles  sont  les 
deux  conséquences  immédiates  de  l'amour?  La  génération 
et  la  famille.  De  la  génération  et  de  la  famille  doivent  ré- 
sulter ces  deux  autres  conséquences  :  le  travail  et  la  mo- 
rale. »  Toute  cette  préface  est  écrite  ainsi,  d'un  slyle  précis 
et  concis  comme  celui  de  théorèmes.  Il  semble  à  de  certains 
moments  qu'on  lise  des  traités  de  médecine,  et  M.  Dumas 
fils  ne  ressemble  pas  mal  à  un  la  Rochefoucauld  chirurgien. 
C'est,  qu'en  effet,  tout  moraliste  est  chirurgien;  tout  philoso- 
phe, lorsqu'il  touche  à  de  certains  Aices  sociaux,  doit  être 
doublé  d'un  médecin.  11  y  a  de  certaines  vérités  qu'on  ne  ren- 
contre qu'au  chevet  des  malades  ou  des  mourants. 

Savez-vous  justement  où  Dumas  fils,  ce  prosecteur  dra- 
matique, a  conçu  les  Idéey  de  Madame  Aubray,  dont  je 
comprends  clairement  la  signification  maintenant  que  j'ai 
lu  cette  préface?  —  Dans  les  hôpitaux,  à  la  clinique,  aux 
dispensaires.  Il  a  étudié  Jeannine  sur  nature;  il  a  vu  une 
sorte  de  cas  pathologique  dans  ce  que  l'indifférent  regarde 
comme  une  défaillance. 

Et  c'est  après  avoir  étudié  ainsi  ces  virus  sociaux  que, 
tout  effrayé  des  progrès  du  mal,  il  vient  nous  en  indiquer 
le  remède.  Il  y  a  bien  du  paradoxe  dans  la  façon  dont 
M.  Dumas  fils  entend  certaines  choses  comme  la  passion 
dans  le  mariage,  —  passion  dont  il  faut  bien  tenir  compte, 
quoi  qu'il  dise,  —  ou  encore  l'honneur  du  mari,  qui,  selon 
moi,  est  indépendant  de  l'honneur  de  la  femme  (une femme 
peut  tuer  le  bonheur  d'un  homme,  c'est  un  préjugé  de 
croire  qu'elle  peut  enlacher  son  honneur);  mais  il  n'y  a  que 
des  vérités  dans  ses  conclusions.  Et  pour  remédier  aux  deux 
maux  qu'il  signale,  dtux  ordonnances  :  «  Mettez  la  re- 
cherche de  la  paternité  dans  l'amour  et  le  divorce  dans  le 
mariage.  » 

Il  est  odieux,  en  effet,  que  le  séducteur  abandonne  impu- 
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némenl  à  son  désespoir,  à  la  misère,  à  ces  deux  mouveises 
conseillères -la  folie  et  lu  faim,  —la  femme  qu'il  a  séduile. 
Dans  combien  d'infanticides  celui  qui  fuil  ainsi  est-il  com- 
plice? Complice  do  la  faute,  il  l'est  aussi  du  crime.  Les 
procès  en  cour  d'assises  répondent  avec  une  brutale  élo- 
quence. 

Protégez  la  femme  contre  l'homme,  dit  M.  Dumas  [Re- 
cherche de  la  paternité)  et  prolégez-lc3  ensuite  l'un  con- 
tre l'autre  [Divorce).  Est  il  logique,  en  elTet,  que  l'homme 
unisse  ù  jamuis  deux  êtres  que  la  nature,  avec  ses  diver- 
gences de  tempéraments  et  de  caractères,  a  d'avance  sépa- 
rés? Conçoit-on  que  lu  femme  d'un  condamnée  perpétuité 
soit  liée  è  ce  vivant  comme  certains  suppliciés  antiques 
étaient  liés  ù  des  morls?  C'est  frapper  l'innocent  en  môme 
temps  que  le  coupab  e,  c'est  pis  encore,  c'est  ériger  l'adul- 
tère en  légalité.  «  I.a  mort  seule  peut  désunir  ce  que  l'homme 
a  uni.  »  L'orgueil  humain  n'a  pas  inventé  jusqu'ici  de  con- 
vention plus  ironique. 

Elles  sont  brûlantes,  ces  questions.  On  n'y  touche  que 
timidement  d'ordinaire.  M.  Dumas  y  a  mis  la  main  toute 
large  ouverte.  C'est  queje  suis  de  son  avis  :  le  temps  presse, 
la  gangrène  monte.  La  famille  désagrégée,  la  femme  de 
proie  tenant  une  partie  de  la  fortune  publique,  valeurs  ou 
immeubles,  les  enfants  grandissant  sans  conseils  et  surtout 
sans  exemples,  la  femme  oubliée  par  la  loi  et  régentée  por 
le  prôlre,  tout  cela  compose  un  état  social  qu'il  faut  réfor- 
mer, et  nous  délibérons  un  peu  comme  ces  Homains  tandis 
que  les  barbares  étaient  à  leurs  portes,  avec  cette  différence, 
toutefois,  que  les  barbares  sont  chez  nous  souriants,  satis- 
faits et  couronnés  de  roses. 

On  voit  quelle  est  l'importance  de  ce  travail  d'Alexandre 
Dumas  iils.  L'auteur  a  sacrifié  autont  dMemps  à  écrire  une 
de  ces  préfaces,  la  corrigeant,  la  refaisant  sur  épreuves, 
(ju'il  eût  mis  i\  composer  une  comédie.  Il  a  eu  certes  bien 
raison.  Par  chacune  d'elles  son  œuvre  s'éclaire  et  grandit 
sous  ce  jour  nouveau.  J'aurais  voulu  m'arrêter  plus  long- 
temps à  chacune  de  ces  pnges  importantes,  j'ai  oublié  de 
louer  par-dessus  tout  la  préface  de  Diane  de  Lys,  où  le  dra- 
matiste  explique  comment  le  poêle  meurtri  tient  son  génie 
de  sa  soutfrancc,  et  cela  sans  même  souffrir  véritablement. 
\Qui  se  répand  se  calme;  quand  le  cœur  a  fini,  le  cer- 
veau commence,  etc.) 
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En  revanche,  j'aurais  voulu  chercher  querelle  à  l'auteur, 
maltraité  par  la  censure  de  1852,  et  qui  a  cru  devoir  com- 
mettre le  paradoxe  de  défendre  MM.  les  censeurs.  Nous 
aurons  d'ailleurs  l'occasion  de  retrouver  tout  cela,  quand 
paraîtront  les  volumes  futurs.  J'attends  surtout  M.  Dumas 
Qls  à  cet  Ami  des  Femmes  que  j'ai  mal  jugé  jadis,  avec  la 
plus  grande  partie  du  public,  et  j'expliquerai  plus  tard  ce 
mea  culpa. 

Mais  je  veux  vous  signaler,  comme  un  absolu  chef-d'œu- 
vre d'esprit,  d'ironie,  et,  —  ce  qui  n'est  point  aussi  rare 
chez  M.  Dumas  fils  qu'on  le  croit  ou  qu'il  voudrait  bien  le 
faire  croire,  —  de  sentiment,  les  trois  pages  de  préface  gé- 
nérale. M.  Dumas  fils  me  croira-t-il  si  je  lui  affirme  qu'il 
n'd  rien  écrit  de  plus  fin?  J'ai  relu,  en  quittant  ce  volume, 
la  préface  de  Gil  Blas.  On  dirait  que  M.  Dumas  fils  a  voulu 
ajouter  un  post-scriptum  au  testament  du  licencié  Pedro 
Garcias  ;  c'est  du  Lesage  cela,  —  c'est  un  Lesage  retour  du 
Bois,  et  qui,  causant  et  fumant,  vient  de  quitter  le  boule- 
vard. 


XL 

Le  Théâtre  contemporain  jugé  par  M.  Edouard  Thierry 
et  G.  Vapereau. 

27  avril  1868. 

La  semaine  est  pauvre  et  nous  n'avons  guère  de  nou- 
veautés à  signaler.  J'ai  promis  de  parler  du  dernier  vo- 
lume de  V Année  littéraire  et  dramatique  de  M.  Vape- 
reau, et  je  tiens  aujourd'hiai  ma  promesse,  puisque  les 
théâtres  nous  laissent  des  loisirs. 

Dixième  volume,  dixième  année.  —  Voilà  dix  ans  que 
l'auteur  du  Dictionnaire  des  Contemporains  passe  en 
revue  les  productions  diverses  de  la  littérature  et  du  théâ- 
tre avec  un  soin  et  une  honnêteté  toute  particulière.  C'est 
beaucoup  déjà  qu'une  telle  période,  et  pourtant,  comme 
elles  ont  passé  vite  ces  dix  années,  emportant  avec  elles 
tant  d'oeuvres  remarquables  qui  ne  survivront  pas,  tant 
d'hommes  éminents  que  nous  ne  lirons,  que  nous  n'en- 
tendrons plus  ! 
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Je  ne  dois  et  ne  veux  m'occuper  que  du  IhéAtre.  Nous 
nous  habituons  un  peu  trop  à  crier  à  lu  décudence.  M.  Va- 
pereau,  qui  cependant  n'est  pns  du  tout  un  juge  indulgent, 
fait  remorquer  avec  beaucoup  d'à-propos,  dans  TAveriisse- 
ment  de  ce  volume,  combien  il  s'est  produit,  de  18ô8  à 
1868,  de  comédies  de  premier  ordre,  d'auteurs  dramatiques 
brillants.  Je  ne  crois  môme  pas,  à  dire  le  vrai,  qu'on  puisse 
trouver  dans  notre  histoire  littéraire  une  décade  aussi  bien 
remplie.  Il  manque  bien  peu  de  chose  pour  que  tous  ces 
talents,  les  uus  goûtés  par  le  public,  les  autres  aimés  des 
lettrés  aient  assuré  leur  renommée  comme  ils  ont,  pour  la 
plupart,  assuré  hur  fortune. 

Je  lisais  la  table  décennale  que  M.  Vapereau  a  placée  à 
la  fin  de  son  livre.  Elles  forment  un  total  respectable,  ces 
pièces  de  thcâtro  qu'un  historien,  qui  voudrait  tracer  le  ta- 
bleau de  ces  dernières  années,  devrait  prendre  soin  de  ne 
pas  oublier.  En  suivant  simplement  l'ordre  alphabétique 
des  noms  d'auteur,  je  ne  cite  que  les  plus  célèbres,  les 
plus  acclamées  ou  les  plus  contestées  :  Gaè'iana,  les  A'/*- 
frontés^  la  Contagion,  Cendrillon,  le  Testament  de  Ce- 
sar  Girodot,  Hélène  Peyr on,  la  Conjuration  a'Amboise. 
VAmi  des  Femmes,  le  Supplice  d'une  Femme,  Mont- 
joye,  le  Duc  Job,  Henriette  Mari'chal,  la  Famille  Be- 
nnîton,  Nos  Intimes,  lé  Lion  amoureux,  le  Bossu,  les 
Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré,  les  Funérailles  de 
V  Honneur. 

Quel  homérique  dénombrement  !  Assurément,  ce  ne  sont 
point  des  années  stériles,  celles  qui  produisent  tant  d'oeu- 
vres et  de  si  diverses.  Je  pourrais  citer  des  drames  moins 
illustres  et  bien  des  comédies  moins  célèbres  qui  donne- 
raient raison  à  toutes  les  espérances  que  nourrit  M.  Vape- 
reau. 

Il  y  a  fort  loin,  d'ailleurs,  de  la  simple  constatation  de 
ce  talent  qui  court  les  rues,  —  monnaie  de  Molière,  peut-on 
dire,  comme  on  disait  monnaie  de  M.  de  Turtnne,  —  à  l'op- 
timisme acharné  qui  règne  dans  le  rapport  fuit  par 
M.  Edouard  Thierry,  directeur  de  lu  Comédif-Fronçuise,  à 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique.  Sur  les  progrès 
delà  littérature  dramatique  (1).  Je  sais  bien  qu'un  rap- 

(1)  11  vient  (imprimé  par  l'Imprimerie  impériale)  ij  paraître  cbes 
Hachette,  avec  le  rapport  de  M.  Paul  Féval  sur  le  roman,  le  rapport 
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port  officiel  n'est  pas  tout  à  fait  une  page  de  critique.  Ou 
du  moins  c'est,  —  comment  dirai-je?  de  la  critique  en 
deau,  qui  doit  s'attacher  à  mettre  en  lumière  Jes  signes 
coquets  du  visage  plutôt  que  ses  irrégularités  ou  ses  ver- 
rues. Le  rapporteur  officiel  est  ballotté  fort  désagréable- 
ment entre  deux  écueils.  Son  humeur  et  son  goût  le  pous- 
sent à  tout  dire,  et  il  dirait  peut-être  bien  tout,  lorsque  sa 
situation  personnelle  lui  glisse  doucement  à  l'oreille  qu'il 
ne  faut  point  trop  dire,  et  qu'il  est  nécessaire,  cette  fois, 
de  contenter  tout  le  monde  et  son  père. 

Notez  que  c'est  encore  le  meilleur  moyen  qu'on  ait 
inventé  pour  faire  des  mécontents. 

Pour  M.  Thierry,  l'embarras  devait,  ce  semble,  être  plus 
grand  encore.  Et  en  effet,  ce  n'était  pas  là  seulement  un 
homme  de  lettres  jugeant  les  productions  dramatiques  de 
son  temps,  un  critique  passant  en  revue  les  pièces  et  les 
auteurs,  c'était  aussi  l'administrateur  de  la  première  scène 
française  donnant  lui-même  son  avis  sur  sa  propre  gé- 
rance et  sur  sa  propre  direction.  On  devait  donc  s'attendre 
à  l'éloge  absolu  du  Théâtre-Français  ;  et,  comme  de  raison, 
cet  éloge  figure  dans  le  travail  de  M.  Thierry,  dont  il  fait  le 
fond. 

Un  rapporteur  consciencieux  ne  pouvait  cependant  point 
passer  sous  silence  les  auteurs  dont  le  nom  jette  le  plus  vif 
éclat  et  qui  ont  le  grand  tort  de  ne  point  appartenir  à  la 
Comédie-Française.  M.  Thierry,  rendons-lui  cette  justice, 
n'a  eu  garde  de  les  oublier.  Il  a  même  fort  habilement 
tracé,  ea  quelques  lignes  soigneusement  aiguisées,  les  por- 
traits de  M.  Dumas  {ils,  de  M.  OctaveFeui!let,de  M.  Théo- 
dore Barrière,  etc.  Mais  il  arrive  alors  que  devant  ces  élo- 
ges, —  tout  à  fait  mérités,  je  l'avoue,  et  mesurés,  —  on  se 
pose  cette  question  immédiate  : 

—  Comment  M.  Thierry  ne  s'efforce-t-il  pas  d'attirer  à  la 
Comédie-Française  ces  dramatistes  dont  il  fait  de  si  beaux 
portraits  et  un  si  grand  cas? 

Le  critique,  en  disant  ainsi  sa  iaçon  de  penser,  nous  pa- 
raît tout  naturellement  faire  le  procès  du  directeur.  Sauf 
M.  Emile  Augier  et  sauf  M.  Laya,  les  auteurs  les  mieux 
loués  par  M .  Thierry  n'ont  rien  donné  au  Théâtre-Fran- 

de  M.  Théophile  Gautier  sur  la  poésie,  et  celui  de  M.  de  Sacy  sur  le 
mouvement  général  des  lettres. 
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çais.  péut-on  compter,  en  elTet,  comme  un  hôte  de  la  rue 
de  Richeliou  M.  Théodore  Barrière,  qui  y  u  fait  représenter 
un  petit  acte,  lo /'ew  au  couvent,  et  M.  Feuillet,  qui  y 
portait  Tan  passé  une  de  ses  miettes,  le  Cas  de  conscience  f 
La  plupart  des  grandes  comédies  de  mœurs,  — je  pur!e  des 
plus  accentuées  et  des  meilleures,  —  ont  été  représentées 
hors  de  lu  Comédie-Française  :  les  Parisiens,  les  Faux 
Bonshommes,  le  répertoire  de  Sordou  appartiennent  au 
Vaudeville.  LeGvmnaseajouéle  Demi-Monde,  Montjoye, 
et  c'est  rodéon  qui  a  donné  Madame  de  Montarcy  et  le 
Marquis  de  ViUcmer. 

Ni  Dumas  (Ils,  ni  Qeorge  Sand,  ni  M.  Feuillet  ne  sont 
les  hôtes  d'habitude  de  la  maison  de  Molière.  Depuis  la 
mort  de  Ponsard,  c'est  M.  Emile  Augier  qui  porte  seul  la 
fortune  du  Ihéûtre.  Ajoutons  bien  vile  que  les  comédies 
sociales  qu'il  a  écrites  pour  cette  scène,  les  Elfrontés,  le 
Fils  de  Gihoyer,  MaitreGuérin,  font  date  dans  l'histoire 
du  théâtre  contemporain.  Mais  enfin,  —  comme  disait  Cé- 
sar, je  crois,  d'un  mécontent  de  son  temps  :  «  Je  crains 
l'homme  qui  ne  lit  qu'un  seul  livre.  »  —  je  dirais  volon- 
tiers :  «  J'ai  peur  du  théAtre  qui  ne  vit  que  d'un  seul  au- 
teur. »  Le  Théâtre-Français  se  dispose  à  reprendre  le  Mer- 
cadet  de  Balzac  avec  Got  dans  le  principal  rôle.  Il  y  a  là 
un  succès  assuré,  un  grand  succès  assurément,  pour  le 
Uiéûtre  et  pour  l'artiste.  Sans  doute.  Mais  après?  On 
nous  promet  une  comédie  de  M.  Pailleron  et  le  Coq 
de  Mycille,  de  MM.  Nyon  et  Trionon.  Fort  bien.  Mais 
ensuite? 

Et  voilà  justement  où  l'on  regrette  l'obsence  de  ces  maî-  • 
1res  du  Ihéûtre  contemporain  qui  écrivenl,  pour  d'autres 
scènes,  les  Idi'es  de  Madame  Aubray,  Dalila,  les  Mères 
repenties.  Maître  Favilla.  George  Sand,  il  est  vrai,  a 
donné  à  la  Comédie  une  traduction, une  imitation  de  Sha- 
kespeare, Comme  il  vous  plaira.  Labiche  y  a  débuté  avec 
sa  comédie  de  l'égoisme,  Moi,el  Victorien  Sardou  y  a  ris- 
qué \a  Papillonne.  Est-ce  que  ces  essais  ont  découragé  la 
direction  du  théâtre?  Assurément  non.  Et  je  répète  l'objec- 
tion qu'on  peut  faire  à  M.  Thierry  administrateur,  en 
s'oppuyantsur  M.  Thierry  rapporteur. 

—  Pourquoi  ne  point  attirer  chez  vous  ces  auteurs  que 
vous  nous  présentez  comme  les  chefs  du  théâtre?  Pourquoi 
refuser,  par  exemple,  une  comédie  do  M .  Félicien  Malle- 
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file  dont  vous  retracez  avec  une  éloquence  concise  la  mâle 
et  sympathique  physionomie? 

Il  y  auiait  encore  bien  des  observations  à  faire.  C'est 
ainsi  que  ce  tableau  des  progrès  de  lalittératuredramatique 
est  rempli  presque  complètement  par  Téloge  d'une  artiste 
de  génie  dont  l'influence  fut,  si  l'on  peut  dire,  réaction- 
naire, et  qui  confisqua  l'élan  du  drame  au  profit  de  la  tra- 
gédie. Je  sais  tout  ce  que  valait  Rachel,  et  j'ai  devant  les 
yeux  encore  cette  apparition  superbe  qui  semblait  résumer 
tout  un  monde  évanoui.  Mais  le  rôle  de  celte  femme  de  gé- 
nie fut  jusqu'à  un  ..-ertain  point  regrettable  :  elle  galvanisa 
des  morts,  au  lieu  de  prêter  son  leu  sacré  à  des  vivants; 
elle  reporta  l'admiration  publique  vers  des  chefs-d'œuvre 
immortels  et  consacrés;  elle  ne  la  força  point  à  applaudir 
les  efforts  des  générations  nouvelles  ;  elle  combattit  pour 
les  poètes  anciens;  elle  n'inspira  pas,  elle  ne  voulut  pas 
inspirer  les  nouveaux. 

C'est  donc  une  erreur,  à  mon  avis,  que  de  mettre  made- 
moiselle Rachel  au  premier  rang  dans  un  tableau  des  pro- 
grès d'une  littérature.  M.  Thierry  a  commis,  d'ailleurs,  celte 
autre  erreur  de  faire  à  M.  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique l'éloge  d'œuvres  dramatiques  qui  ne  datent  point  de 
ces  quinze  dernières  années.  Il  a  négligé  d'analyser  la  plu- 
part des  productions  dont  le  caractère  éminemment  con- 
temporain donne  bien  la  mesure  d'un  art  et  d'une  société 
parallèles,  et  il  s'est  étendu  avec  complaisance  sur  des  pro- 
ductions qui,  dirait  le  vieux  français,  «  ont  déjà  de  la 
barbe.»  C'est  ainsi  qi,e  M.  Thierry  rend  un  compte  dé- 
taillé de  la  tragédie  de  Charlotte  Corday,  de  Ponsard,  et 
imprime  simplement  le  titre  de  la  Question  d'argent  et 
des  Lionnes  pauvres.  Sans  compter  qu'il  loue  comme  elle 
le  mérite  cette  tragédie  révolutionnaire,  sans  ajouter  que  la 
censure  ne  la  laisserait  plus  représenter  arjourd'hui. 

Et  puis  M.  Thierry  a  classé,  on  peut  le  dire,  d'une  façon 
assez  arbitraire  les  auteurs  contemporains.  Il  range  parmi 
ceux  qui  ont  abandonné  le  vers  pour  la  prose,  M.  Auguste 
Vacqu^rie,  qui,  —  justement  pour  la  Comédie-Française, 
— a  r  mé  ce  caprice  de  poète,  Souvent  homme  varie.  Lors- 
que M.  Thierry  énumère  les  auteurs  attachés  à  la  Comédie- 
Française,  il  oublie  ce  même  M.  Vacquerie,  auteur  app  audi 
de  Jean  Baudry.  Il  accorde  à  M.  Léon  Lava  une  place 
qu'il  fait  petite  pour  M.  Camille  Doucet.  Il  mentionne 
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M.  Emile  Bergorat,  mais  il  ne  dil  mot  de  M.  Amédée  Roi» 
land,  qui  o  écnl  les  Vacances  du  docteur,  cl  je  ne  suis  pas 
bien  i>ûr  qu'il  imprime  le  nom  de  Jean  du  Boys,  Tuuleur  de 
lu  VolontiH 

Il  faut  reconnattro,  ou  surplus,  la  délicatesse  et  Tei^pril 
que  M.  Thierry  a  apportés  à  celte  tâche  de  pur  lettré.  Quant 
ù  l'optimisme  doni  je  parlais,  il  va,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  jusqu'à  la  faiblesse,  et  jusqu'à  applaudir  l'opé- 
rette, —  cette  ennemie  née  de  toute  littérature. 

«  On  joue  l'opérette  et  le  vaudeville  dans  le*  cofés-con- 
certs,  »  dit  M.  Thierry.  Soit,  mais  on  joue  1  opérette  aussi 
sur  des  Ihéûlres  où  l'on  jouait  jadis  lu  comédie,  (n  nous 
donne,  au  lieu  des  gaies  satire»  du  mœurs  do  Labiche,  le 
cosiume  de  l'umirul  feuisse,— et  Drauer,  le  dessinateur,  t'ait 
plus  que  Meilliuc  pour  le  succès  d'un  ouvrage. 

«  La  boullunncrie  musicale  déborde,  selon  l'expression 
très-juste  de  M.  Vapereau,  dans  son  Annt'e  littéraire,  elle 
rem^jlil  les  onciens  théâtres,  on  en  crée  i»our  elle  de  nou- 
veaux ;  elle  chasse  la  littérature  et  la  science  de  leurs  salles 
de  contérences  ;  bref,  elle  reste  la  \  lus  populaire,  sinon  la 
seule  conquête  de  la  liberté  des  théâtres,  comme  si  elle  ne 
devait  céiier  un  peu  de  sa  place  que  le  jour  où  l'on  aurait 
le  théâtre  de  la  liberté.  » 


XLI 


Théftlre  du  Gymnase  :  Ls  Chemin  retrouvé,  comédie  de  MM.  Ré- 
gnier el  Louis  Leroy.  —  Boulfes-Parisieus  :  Le  Zouave  estenbas, 
vaudeville  ou   1  acte,  par  MM.  Edouard  Lockroy  et  l'uul  Parfait. 

4  mai  1S68. 

Parlons  du  grond  succès  du  Gymnase.  C'est  une  comé- 
die en  quatre  actes  de  MM  Louis  Leroy  et  Kegoier.  Le  litre 
n'en  est  pas  bon,  certes:  le  Chemin  retrouvé.  Les  auteurs 
en  ont  longtemps  cherché  un  autre  sans  parvenir  à  le  ren- 
contrer. Notez  que  lorsqu'un  titre  ne  se  dégage  pas  bien 
nettement  d'une  œuvre  d'imagination,  on  peut  parier  à 
Coup  sûr  que  l'idée  de  celte  oeuvre  est  un  peu  conluse.  Et 
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c'est  précisément  ce  qui  arrive  pour  la  pièce  de  MM.  Ré- 
gnier et  Louis  Leroy. 

Pendant  doux  actes  sur  quatre  le  spectateur  assiste  à  des 
scènes  charmantes  qui  ne  le  mettent  pas  du  tout  dans  la 
confidence  du  drame  ou  plutôt  dans  le  feu  même  de  l'ac- 
tion. On  est  séduit  assurément,  on  n'est  point  saisi.  Et 
po\irquoi?  Parce  que  l'exposition,  selon  la  méthode  de  nos 
dramatistes  actuels,  est  lente  à  se  développer  et  ne  marche 
que  pas  à  pas,  arrêtée  à  tout  moment  par  quelque  détail 
amusant  ou  spirituel.  Remarquez  bien  qu'il  fut  un  temps 
où  l'on  s'attachait  à  renfermer  en  un  seul  acte  un  drame 
qui  pouvait  fort  bien  remplir  cinq  actes  entiers.  Scribe  a 
fait  vingt  fois  de  ces  pièces-là.  Tout  au  contraire,  on  tient 
beaucoup  aujourd'hui  à  faire  quatre  actes  ou  cinq  avec  une 
donnée  qui  tiendrait  facilement  en  un  ou  deux  actes;  et 
pour  y  parvenir,  on  se  distrait  à  cueillir  les  fleurettes  du 
chemin  de  traverse,  j'entends  le  premier  et  le  second  acte. 
C'est  fort  bien  lorsque,  vers  neuf  ou  dix  heures,  on  rentre, 
comme  le  font  les  habiles,  comme  l'ont  fait  M.  Leroy  et 
M.  Régnier,  dans  le  «  chemin  retrouvé.  »  Mais  à  tout  pren- 
dre c'est  un  défaut. 

Je  vais  tâcher  de  résumer,  aussi  complètement  que  pos- 
sible, une  pièce  surchargée  de  détails.  Madame  d'Augerolles, 
jeune  et  charmante,  jalouse  de  son  mari  qu'elle  adore,  est 
courtisée  par  M.  de  Laverdac,  un  de  ces  amoureux  som- 
bres qui  jurent  d'en  finir,  si  on  leur  résiste,  par  le  suicide, 
et  qui  se  guérissent  par  un  voyage. 

M.  d'Augerolles  est  un  aimable  homme,  dont  les  aven- 
tures de  jeunesse  ont  fait  causer  beaucoup  les  coulisses  et 
les  clubs.  Mais  le  mariage  l'a  guéri,  sans  aucun  doute,  et 
Marie  d'Augerolles  n'a  que  des  craintes  vagues,  tout  au 
plus  le  pressentiment  douloureux  d'une  trahison,  et  point 
de  preuves.  Tandis  que  son  mari  est  allé  au  Havre  voir 
lancer  un  navire,  elle  est  demeurée  à  Yport  avec  sa  petite 
fille.  L'enfant,  jouant  sur  le  bord  de  la  mer,  tombe  à  l'eau, 
et  ce  n'est  qu'un  cri  sur  la  plage.  Fort  heureusement  une 
dame  est  là  qui  se  baigne  fort  à  propos,  et  qui,  prenant  la 
petite  entre  ses  bras,  la  ramène  sur  la  grève  en  la  séchant 
de  ses  baisers. 

C'est  madame  de  Marsanne,  une  femme  judiciairement 
séparée  de  son  mari  à  qui  la  loi  a  refusé  la  tutelle  de  son 
enfant.  Elle  vient  d'arriver  à  Yport  et  déjà  son  nom  court 
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sur  toutes  les  lèvres.  Le  récit  de  ses  aventures  passées,  — 
qui  80  bornent  d'uilleurs,  comme  lo  dit  un  personnage  do 
la  pièce,  à  un  seul  déroillomcnt,  —  est  conté  avec  de  petits 
rires  ironiques,  parles chroni(|ues scandaleuses ombulantes 
•et  lis  feuilletons  parlés  des  baigneurs.  Lorsque  madame  de 
Marsanne  vient  s'nsseoir  dans  le  salon  du  Casino,  pas  une 
femme  ne  lui  parle,  et  madame  de  Rochepont,  une  prude 
de  cinquante  ans,  défend  à  sa  fille  de  s'approcher  de  la 
brebis  galeuse. 

La  scène  est  un  peu  bien  cruelle  et  a  paru  assez  exagérée. 
Ce  rigorisme  n'a  pas  cours  ù  Yport,  pos  plus  que  sur  tout 
le  littoral  normand,  et  nulle  femme  n'y  oserait  dire  en  fuce 
ù  une  autre  femme  ce  que  madame  de  Rochepont  jette  au 
visage  de  madame  do  Marsanne.  Mais  il  fulluil  bien  lier  par 
une  mutuelle  reconnaissance  madame  de  Marsanne  et  ma- 
dame d'Augerolles.  Celle-ci,  au  milieu  du  silence  général, 
se  lève,  va  droit  à  la  femme  que  le  mépris  torture,  et  lui 
demande  d'une  voix  haute  la  permission  de  s'asseoir  à  côté 
d'elle. 

La  pièce  aurait  pu  s'appeler  Un  Bienfait  n^est  jamais 
perdu.  Madame  d'Augerolles  a  tendu  publiquement  la 
main  à  madame  de  Marsanne.  Medame  de  Marsanne 
veillera  dans  l'ombre  si^r  madame  d'Augerolles  que  la  ja- 
lousie va  égarer.  Marie  sait  ù  présent  que  M.  d'Augerolles 
la  trompe.  Un  caquetage  de  modame  de  Rochepf^nt  lui  a 
appris  que  dans  un  match  qu'il  va  courir  tantôt,  M.  d'Au- 
gerolles doit  monter  Titan,  un  cheval  furieux,  célèbre  par 
celte  fureur  môme,  et  qui  appartient  à  mademoiselle  Bo- 
carelli,  une  cantatrice  qui  ne  chante  pas.  Plus  de  doute.  La 
Bocarelli  est  la  maîtresse  de  M.  d'Augerolles. 

Tout  à  l'heure  madame  d'Augerolles  a  congédié  assex 
vertement  ce  soupirant  acharné  qui  s'appelle  M.  de  Laver- 
dac.  Volontiers  elle  se  reprocherait  maintenant  sa  dureté* 
Elle  veut,  d'ailleurs,  à  tout  prix,  retenir  son  mari.  Elle 
l'empochera  de  courir  ce  match,  elle  envoie  dans  un  accès 
de  rage  (ceci  a  paru  déplacé  et  quasi  inconvenant)  l'argent 
que  son  mari  vient  de  lui  remettre  pour  son  trimestre. 
M.  d'Augerolles  ne  montant  point  Titan,  la  Bocarelli  se 
trouvera  indemnisée  ainsi  de  la  perte  de  la  course.  Tout  à 
coup  on  apprend  ù  madame  d'Augerolles  qu'au  moment 
où  le  steeple -chase  allait  s'engager,  M.  de  Laverdac  s'est 
présenté  pour  monter  Titan,  U  avait  l'air  d'un  homme 
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protondément  malheureux  et  las,  il  s'est  mis  en  selle,  le 
elle  val  est  parti,  et  Titan  est  allé  donner  de  la  tête  con- 
tre le  premier  obstacle.  Le  cheval  et  le  cavalier  sont  tombés  : 
et,  à  l'heure  qu'il  est,  M.  de  Layerdac  est  peut-être  mort. 

«  Mort  pour  moi  !  songe  madame  d'Augerolles;  mort  par 
moi  !  »  La  pitié  et  la  jalousie  la  transportent  à  la  fois.  Elle 
veut  au  moins  aller  donner  à  M.  de  Laverdac  le  dernier 
adieu.  Elle  le  sauvera,  elle  le  soignera;  c'est  son  devoir. 
Lorsqu'elle  arrive  chez  le  mourant,  elle  trouve  M.  de 
Laverdac  debout,  souriant  et  déjà  guéri.  La  sœur  de 
charité  n'a  plus  rien  à  faire  dans  le  salon  de  don  Juan  ; 
elle  s'éloigne,  lorsqu'on  annonce  à  M.  de  Laverdac 
M.  d'Augerolles  :  »  Fuyez  de  ce  côté,  par  cette  galerie,  dit 
M.  de  Laverdac  à  Marie  ;  vous  trouverez  la  clef  de  la  petite 
porte  sous  le  tableau  de  Rubens.  »  Il  reçoit  donc,  souriant, 
assuré,  M.  d'Augerolles,  qu'une  lettre  anonyme  amène  ici. 
Qui  l'a  écrite,  entre  parenthèse,  cette  lettre  anonymj?  La 
Boca  elli,  sans  doute?  Mais  comment  sait-elle  que  ma- 
dame d'Augerolles  est,  à  cette  heure  même,  chez  M.  de 
Laverdac?  Des  auteurs  qui  ne  laissent  rien  au  hasard,  et 
aussi  minutieux  que  les  auteurs  du  Chemin  retrouvé, 
devaient,  certes,  nous  le  dire.  Et  voilà  qu'en  route  nous 
trouvons  pour  notre  comédie  un  troisième  titre  :  Une  Lettre 
anonyme.  La  scène  qui  suit  l'entrée  de  M.  d'Augerolles 
est  la  meilleure  de  la  pièce.  Elle  est  tout  à  fait  remarquable. 
Laverdac,certainque  madame  d'Augerollesest  partie,  raille  à 
demi  cet  Othello,  qui  se  permet  de  foire  comme  un  simple 
commissaire  de  police,  des  visites  domiciliaires.  Il  sonne  son 
domestique  pour  que  Jean  serve  de  guide  à  M.  d'Augerolles. 
Mais  i:  pâlit  lorsque  le  valet  lui  nontre  la  clef  de  la  petite 
porte  qu'il  a  retirée  la  veille  et  qu'il  a  gardée. 

C'est  à  M.  d'Augerolles  de  rdiller,  de  passer  de  l'ironie  à 
la  colère,  à  la  violence,  aux  menaces,  lorsque  tout  à  coup 
la  porte  de  la  galerie  s'ouvre  et  madame  de  Marsanne  pa- 
raît. On  s'explique  difticilement  la  présence  de  madame  de 
Marsanne  et  comment  e'ie  a  eu  le  temps  de  demander  à 
Jean  la  clef  et  de  prendre  la  place  de  madame  d'Augerolles. 
Peu  importe.  La  scène  est  habilement  faite  et  Irès-émou- 
vanle,  quoique  point  nouvelle.  Sans  aller  bien  loin,  nous 
en  trouverions  uue  répétition  identique  dans  les  Loups  et 
les  Agneaux,  que  le  Vaudeville  avait  donné  quelques 
jours  auparavant. 
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Ceci  nous  a  conduit  au  quatrième  acte.  Cest  peut-être 
bien  là  qu'est  lu  vùrilable  p)ièco.  M.  d'Angerollos  a  obtenu 
de  M.  de  Marsanne  qu'on  rendrait  sa  (îllu  à  la  lemme  cou- 
pable; mais  von  honneur  (il  est  bizirro,  ce  puiilain  qui 
conrl  les  boudoirs  dt  s  cantatrices  de  hasard],  son  honneur 
lui  dél'end  de  plaider  la  cause  de  madame  du  Marianne, 
maintenant  qu'elle  est  la  maîtresse  de  M.  de  Laverdac.  La 
pauvre  femme,  pour  s'excuser,  n'a  qu'un  mot  à  dire: 
«  J'é>aislà  pour  sauver  une  aulre  !  »  Elle  ne  le  dil  pas  et 
s'éloigne  ;  mais  ce  mot,  riionnéte  mudume  d'Âugerolles  le 
crie  à  son  mûri,  lui  dit  la  vénlé,  et  levant  ses  yeux  clairs 
sous  le  reg.rd  de  M.  d'Augerolles:  «  A i-je  l'uir,  dit-elle, 
d'une  coupable?  »  La  pièce  tinit,  comme  on  pense  bien, 
par  une  réconciliation  générale. 

Elle  est  d'une  prodigieuse  habileté.  Tout  cela  n'est  peut- 
être  pas  d'une  originalité  évidente,  mais  la  mise  en  œuvre 
est  achevée.  J'ai  dit  en  passant  les  petits  défauts.  Il  me 
faudrait  un  assez  long  espace  pour  pHrIcr  des  qua'ités, 
compter  les  mots  qui  abondent,  des  mots  d'un  esprit  tout 
particulier,  très-mnrdant  et  tiès-fin.  Il  semble,  au  surplus, 
que  la  part  des  collaborateurs  soit  facile  à  déterminer. (.'.'est 
la  pièce  d'un  homme  rompu  ù  toutes  les  tlnesses  du  théâtre, 
écrite  par  un  litiéraleur  qui  a  pris  son  rang  dans  le  journa- 
lisme. Le  style  est  net,  (lus  mesuré  que  coloré,  plein  de 
trait,  d'heureuses  trouvailles.  On  se  sent  en  bonne  ct)mpo- 
gni  •,  et  voilà  qui  est,  pour  le  public  du  Gymnase,  un  régi- 
me excellent.  Il  trouvera  dans  la  pièce  de  M.  Louis  Leroy 
et  de  M.  Régnier  tout  ce  qu'il  aime:  l'émotion  discrète,  le 
drome  mesuré,  les  surprises  curieuses,  et  de  l'esprit  à 
pleines  mains. 

Le  Chemin  retrouvé  est  fort  bien  joué  pnr  tout  le  monde. 
Pierre  Berlon  y  a  rencontré,  sans  conlreiiit,  son  meilleur 
rôle.  Il  est  c  égant  et  vrai.  Landrol  est  tort  amusant  et  Le- 
fort  a  lait  rire  dans  un  rôle  de  groom.  Villeray,  dans  son 
personnage  de  M .  de  Laverdac,  a  rappelé  Maillard  à  bien  des 
gens.  Madame  Pasca,  qu'on  souhaiterait  plus  énergique, 
est  distinguée,  et  mademoiselle  Melanie  souligne  avec  es- 
prit les  bavardages  de  madame  de  Rochepont-  Je  vous  re- 
commande mademoiselle  Barattaud  :  il  y  a  en  elle  une  in- 
génue charmante  est  déjà  presque  parfaite. 

Mais  le  succès  a  été  pour  mademoiselle  Pierson,  qui  dé- 
cidément travaille  et  progresse  de  la  meilleure  façon.  Elle 
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apporte  à  son  art  tout  son  zèle,  absolument  comme  si  elle 
n'était  point  jolie.  Elle  a  donné  à  sa  grâce  naturelle  je  ne 
sais  quoi  de  nerveux  et  d'accentué,  d'un  peu  brusque 
encore,  il  esc  vrai,  mais  qui  en  fait  une  comédienne  excel- 
lente. On  l'a  justement  applaudie  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à 
mademoiselle  Massin  qui  n'ait  fait  plais  r,  non-seulement 
à  voir,  mais  à  entendre  dans  le  rôle  inutile,  mais  qu'elle 
joue  gentiment,  a'un  Chérubin  échappé  de  collège. 

Avant  de  céder  le  pas  à  l'opérette,  le  théâtre  des  Bouffes- 
Parisiens  nous  a  donné  ses  derniers  vaudevilles.  Je  ne  vois 
point  sans  regret  cette  tentative  avorter.  La  comédie-vau- 
deville, ce  genre  aimable  et  facile,  ces  bonnes  petites  pièces 
qu'on  jouait  sans  façon  >  les  mains  dans  les  poches  et  comme 
en  pantoufles,  disparaissent  et  s'en  vont.  Les  directeurs 
n'en  veulent  plus. 

On  a  déshabitué  le  public  de  ces  plaisanteries  en  un  acte 
qui  étaient  encore  de  la  comédie  et  qui  suffisaient  à  emplir 
une  salle.  M.  Labiche  nous  contait,  l'autre  soir,  qu'au  mo- 
ment de  ses  débuts,  le  directeur  du  Palais-Ro.yal  lui  récla- 
mait sans  cesse,  à  l'exclusion  de  touta  autre  pièce,  des  vau- 
devilles en  un  acte.  C'est  qu'un  acte  alors,  un  seul  acte 
—  je  ne  me  lasserai  point  de  le  répéter,  —  faisait  recette. 

Les  auteurs  apprenaient,  d'ailleurs  (et  c'est  encore  une 
redite  utile)  à  enfermer  dans  une  comédie  qui  durait  trois 
quarts  d'heure,  une  idée  originale  et  d'amusantes  compli- 
cations. C'était  tout  un  art  très -particulier  et  très-fin,  que 
cet  art  de  la  pièce  en  un  acte.  Marc  Monnier,  Labiche,  Le- 
franc,  ont  fait  de  petits  chefs-d'œuvre  en  ce  genre. 

Nous  avions  espéré  que  le  théâtre  des  Boutfes  réussirait 
dans  la  restauration  qu'il  tentait.  La  presse,  d'ailleurs,  — 
c'est  une  justice  à  lui  rendre,  —  a  de  tous  ses  efforts  sou- 
tenu l'entreprise.  Elle  sentait  bien  que  c'était  là  le  dernier 
asile  de  la  petite  comédie,  et  qu'il  fallait  le  disputer  à  l'en- 
vahissante musique  de  quadrilles.  Peut-être  l'administra- 
tion des  Bouffes  s'est-elle  trop  tôt  lassée.  Je  persiste  à 
croire  qu'un  bon  directeur,  groupant  autour  de  lui  des  ar- 
tistes de  talent,  retrouverait  un  public  pour  le  vaudeville 
abandonné. 

Avouons,  au  surplus,  que  M.  Dupontavisse,  directeur  des 
Bouffes,  a  un  peu  bien  oublié  la  presse  en  cette  dernière 
circonstance.  Comme  il  n'a  plus  besoin  d'elle  et  qu'il  laisse 
là  son  théâtre,  il  n'a  pas  cru  devoir  lui  faire,  comme  on  dit, 
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«  le  86nrice,  »  et  il  a  joué,  sans  convier  la  critique  à  les  écoa* 
ter,  ses  pièces  d'udieu. 

C'est  dommage,  vraiment;  cor  il  y  a  là  dans  le  nombre 
une  fort  originalu  comédie  qui,  précisément,  rentre  dans  la 
catévorie  des  vaudevilles  dont  je  parlais  tout  à  Theure, 
amusants  pur  la  donnée  et  pur  récheveau  habilement  em- 
môlt'i  des  situations.  Gelu  s'appelle  le  Zouave  est  en  bas. 

Il  y  a  trois  ans  que  les  uuleurs  de  celte  plaisanterie, 
MM.  Edouard  Lockioy  et  Paul  Parftiit,  avaient  apporté  au 
théâtre  Déjazct  cet  acte  gaiement  insensé.  La  pièco  dort  en- 
core dans  les  cartons  du  boulevard  du  Temple;  elle  a  tout 
à  fait  diverti  les  spectateurs  du  passage  Cboiseul.  Il  y  a  là 
beaucoup  d'esprit,  les  jeunes  noms  des  auteurs  vous  le  di- 
sentassez. 

Lacombe  est  amusant  et  madame  Thierret  a  toujours 
cette  majesté  comique  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'épique  dans  la 
charge  qui  la  rendent  incomparable.  L'entendez-vous  dire, 
avec  des  pleurnicheries  d'enfant  gâté,  à  son  mari  bourru: 
«  Ramenez-moi  chez  ma  mère!  »  On  croirait  voir  une  de 
ces  monumentales  statues  de  la  place  de  la  Concorde  se 
donner  soudain  dos  airs  de  bébé. 


XLII 


Théâtre- Français  :  La  Nuit  d'octobre,  d'Alfred  de  Musset.  — 
Théâtre  du  Chûtelet  :  Le  Comte  d'Essex,  drame  en  5  actes  de 
M.  Couturier.— Palais-Royal  :  Le  ChiUeax  à  Toto  de  M.  Meilhac, 
Ualévy  et  OfTenbach .  —  Variétés  :  Reprise  du  Pont  des  Soupirs. 

11  mai  1868. 

Je  suis  retourné,  cette  semaine,  écouter  encore  une  fois 
la  Nuit  d'octobre,  que  la  Comédie-Française  donnait,  le 
samedi  2  mai,  jour  anniversaire  de  la  mort  d'Alfred  de 
Musset,  et  j'ai  voulu  revoir,  au  foyer  du  théûtre,  le  buste 
du  poëte  qu'on  avait  inouguré  ce  jour-là.  Le  buste  de 
M.  J.  Mezzara  a  été  trop  vanté.  Qui  de  bous  y  reconnaî- 
trait Musset?  Cette  figure  calme,  sans  expression,  la  barbe 
soigneusement  peignée,  les  cheveux  qui  semblent  sortir  des 
mains  du  coilfeur,  ce  jeune  homme  satisfait  do  lui-même, 
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heureux  des  plis  superbes  de  son  manteau,  ne  nous  repré- 
sentent point  le  chantre  troublé  du  maigre  Rolla.  L'artiste, 
cette  l'ois,  avait  à  rendre  un  visage  sculpté  déjà  par  la  dou- 
leur, un  des  plus  séduisants  et  des  plus  charmants,  le  vi- 
sage d'un  poëte  mort  jeune,  et  il  nous  a  donné  je  ne  sais 
qui,  un  attaché  d'ambassade  ou  un  fabricant  de  sonnets 
pour  albums. 

M.  Delaunay,  dans  l'interprétation  de  la  Nuit  d'octobre, 
a  mieux  réussi  à  évoquer  devant  nous  la  figure  disparue. 
La  toile  se  lève  sur  celte  chambre  «  tarxt  de  fois  déserte  » 
où,  sous  la  lampe,  au  coin  du  feu,  le  poët^  des  Nuits  évoque 
maintenant  Ic-s  lointains  souvenirs  de  l'amour  défunt.  Il 
est  là,  accoudé  sur  sa  table  de  travail,  pâle  et  las  de  la  vie, 
écoutant  vaguement  et  croyant  entendre  encore,  dans  le 
vent  qui  passe,  le  déchirement  de  ses  derniers  sarglots. 
Blanche,  calme,  sereine  derrière  lui,  se  tient  debout  sa 
Muse,  consolatrice  éternelle,  aide  et  conseillère,  sœur  de 
charité  de  l'Art.  Sa  voix  descendra  tout  à  l'heure  sur  le 
front  brûlant  du  poëte  comme  une  rafraîchissante  caresse. 
Tout  à  l'heure,  elle  appellera  et  ressuscitera  l'espoir,  elle 
éveidera  l'ardeur  laborieuse,  elle  chassera,  comme  d'un 
coup  d'aile,  le  doute  et  le  dégoût,  les  grondements  de  la 
colère,  les  amerlumes  de  la  haine.  Quelle  idée  excellente 
—  et  touchante  aussi  —  d'avoir  pris  au  livre  cette  poésie 
pour  en  faire  tout  un  drame,  —  et  Je  plus  poignant  des 
drames  ! 

Cela  n'a  surpris  personne  de  voir  au  théâtre  cette  chose 
singulière  :  un  poëte  en  jaquette  de  velours,  conversant 
avec  une  apparition  revêtue  du  péplum  de  lin.  Tout  au 
contraire,  il  y  a  eu  comme  un  frisson  dans  la  salle,  lorsque 
les  spectateurs  ont  aperçu  la  belle  tête  amaigrie  du  poëte, 
les  yeux  levés  sur  son  rêve  et  songeant. 

Ce  n'était  point  Delaunay,  c'était  Musset  lui-mêmequ'on 
apercevait.  Ce  sont  bien  là  ces  traits  douloureusement 
fatigués,  ce  front  superbe,  cette  barbe  et  ces  cheveux  blonds 
que  l'art  a  maintenant  popularisés.  M.  Paul  de  Musset, 
placé  à  cô'é  de  moi,  reconnaissait  son  frère.  Et,  comme  la 
Muse  de  Chérubini  dans  le  portrait  signé  par  Ingres,  mais 
plus  chanuante  qu'elle,  mademoiselle  Favart,  qui  a  partagé 
le  grand  succès  de  Delaunay,  disait  en  rentrant  dans  la 
coulisse  :  — Delaunay  est  vraiment  Musset  ce  soir! 

Quel  art  profond  et  consommé  il  fallait  aux  artistes  pour 
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conserver  à  c<>tte  poésie  tout  son  charme,  d'une  si  péné- 
tranlesoulTrance  !  On  eût  pu  craindre  (|ue  mettre  à  la  scène 
ces  vers,  c'était  piquer  le  papillon  et  faire  tomber  la  pous- 
sière de  ses  ailo?*.  C'est  que  la  Nuit  d'octobre  est  peut-être 
la  pièce  la  plus  parfaite  de  ces  Nuits,  qui  n'ont  point  leur 
équivalent  dans  notre  langue.  Jamais  cœur  meurtri  ne 
laissa  échapper  en  vers  plus  brûlants  et  plus  harmonieux 
le  secret  de  sa  douleur;  jamais  la  passion  ne  parla  un  Ion* 
gage  plus  énergique  et  cependant  plus  chaste. 

Toutes  les  visions  de  l'amour  heureux,  tous  les  fantômes 
de  l'amour  trahi,  passent,  comme  autant  d3  spectres  iro< 
niques,  devant  les  yeux  du  poète  lassé,  de  Tamanl  qui  n'a 
plus  de  larmes,  pour  avoir  jadis  Irop  pleuré.  Alors,  sans 
doule,  il  ressemLh»,  ce  poêle,  à  quelque  lutteur  qui,  ployant 
sous  l'effort,  quille  l'urène,  abdique  et  se  résigne  eu  se 
déclarant  vaincu.  Sans  doute  aussi,  on  peut  lui  reprocher 
ce  renoncement,  cetle  s^if  de  solitude  et  d'ombre  qu'on  a 
pu  comparer  à  une  désertion.  L'ilimo  est  faible  et  presque 
lâche,  qui  se  courbe  sous  une  telle  douleur.  11  doit  y  avoir 
dans  l'homme,  pour  secouer  les  torpeurs  désespérées,  des 
soubresauts  vigoureux  qui  sont  comme  des  révoltes  nacrées 
contre  les  fattalilés  despotiques.  Mais  quoi!  devant  une 
soutl'rance  aussi  profonde,  devont  des  pleurs  aussi  sincères, 
qui  oserait  accuser  et  qui  reluserait  de  plaindre? 

La  sincérité  1  Voilà  ce  qui  fait  le  prix  des  œuvres  de 
Musset,  voilà  ce  qui  fait  la  grandeur  du  poêle.  C'est  parce 
qu'il  a  dit  franchement  l'état  de  son  âme,  c'est. parce  qu'il 
n'en  a  rien  caché,  môme  les  défaillances,  qu'il  a  survécu  et 
qu'il  durera.  Son  génie  n'a  point  de  date  et  point  de  cos- 
lume.  Lorsque  le  poète  vivait,  ce  pouvait  Cire  son  défaut. 
C'est  précisément  sa  force  maintenant  que  la  postérité  a 
commencé  pour  lui.  Il  a  trouvé  dans  lu  vérilé  ue  la  dou- 
leur, dans  la  faiblesse  du  cœur  humain  la  veine  pour  ainsi 
dire  saignante  de  sa  poésie.  Poésie  éternelle  qui  sera  com- 
prise tant  qu'il  y  aura  des  espérances  déçues  et  des  amours 
bafouées. 

Le  théâtre  du  ChQleUt  tient  décidément  à  acclimater  le 
drnme  dans  le  domaine  du  roi  Hurluberlu.  M.  Hostein  ex- 
porte la  féerie  au  théâtre  du  Prince-Impérial,  qui  vient  de 
rouvrir,  et  où  l'on  joue  Ali-Baba  ou  les  Quarante  Fo- 
leurs,  pendant  qu'on  applaudit,  place  du  Chàlclet,  lescinq 
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actes  vigoureux  et  bien  tracés  de  M.  Couturier,  le  Comte 
d'Essex. 

Il  est  assez  curieux  que  ce  sujet,  antipathique  au  théâtre, 
de  l'amour  d'une  femme  de  soixante-sepl  ans  pour  un 
homme  de  vingt-huit,  ait  été  tant  de  fois  mis  à  la  scène. 
Depuis  La  Calprenéde  jusqu'à  M.  Couturier,  en  passant  par 
l'abbé  Boyer  et  Thomas  Corneille,  nous  compterions  bien 
des  drames  sous  ce  titre  où  sur  ce  sujet. 

Rien  de  plus  tragique,  il  est  vrai,  que  cette  existence  ro- 
manesque et  brillante  du  comte  d'Kssex.  Au  premier  abord, 
il  y  a,  semble-t-il,  du  Richelieu  dans  ce  gentilhomme  qui 
tient  aussi  de  l'aventurier.  Il  est  bouillant,  emporté,  auda- 
cieux, d'une  bravoure  intrépide,  d'une  témérité  heureuse. 
Il  a  l'orgueil  tenace  et  l'injure  leste.  11  se  bat  comme  un 
lion  et  s'emporte  si  l'on  ose  murmurer  devant  lui  une  pa- 
role de  paix.  «  Les  hommes  altérés  de  sang,  lui  dit  grave- 
ment le  lord  trésorier,  ne  vivront  que  la  moitié  de  leurs 
jours,  » 

Vue  de  près,  cette  séduisante  figure,  comme  toutes  celles 
des  favoris  de  l'histoire,  perd  de  son  charme  et  de  son  éclat. 
Essex,  dont  le  drame  nous  fait  un  portrait  chevaleresque, 
n'est  plus  qu'un  courtisan  vulgaire;  pourchassé  par  ses 
créanciers,  il  abuse  de  l'amour  sénile  de  la  reine  pour  se 
faire  payer  des  dettes  colossales.  Il  traite  la  guerre  en  trafi- 
quant et  combat  comme  un  flibustier.  11  rançonne  les  capi- 
taines espagnols,  et  comme  le  pillage  ne  lui  suffit  pas,  il 
obtient  d'Elisabeth  un  privilège  excessif  sur  les  vins  doux 
que  consomme  l'Angleterre.  Lorsqu'il  se  révolte,  plus  tard, 
c'est  simplement  par  intérêt,  et  parce  que  la  reine  ne  veut 
plus  lui  renouveler  ce  privilège.  Alors  il  ameute  contre  elle 
le  peuple  de  Londres.  Elisabeth  perd  patience,  et  Essex 
paye  de  sa  têle  son  audace,  qui  ressemblait  fort  à  de  l'ingra- 
titude. 

Le  drame,  comme  on  pense  bien,  n'entend  pas  ainsi  son 
'îéros.  Le  comte  d'Essex  de  M.  Couturier  est  le  modèle  de 
toutes  les  vertus.  Il  a  eu  le  grand  tort  d'épouser  en  secret 
Catherine  Sidney;  la  reine,  furieuse,  le  soufflette  de  son 
gant  et  l'envoie  au  bourreau.  Elle  se  repentirait  pourtant, 
cette  Herinione  nouvelle  ;  et  si  Essex  demandait  grâce  en 
lui  renvoyant  un  anneau  qu'elle  lui  a  donné,  elle  pardon- 
nerait. Mais  cet  anneau  bienheureux  s'arrête  en  chemin, 
confisqué  par  lord   Howard,  qu'Essex  a  trompé  jadis.  Le 
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favori  meurt,  Catherine  s'empoUonne,  et  la  reine  vierge, 
après  a  voir  exilé  Howard,  reste  seule  avec  sa  douleur  et  son 
remords. 

Il  y  a  là  de  grandes  qualités,  une  émotion  réelle.  L'au* 
teur  du  Comte  d'Essex  et  du  Coup  deJarnac  est  un  véri- 
table outeur  dramatique.  Je  regrette  qu'il  ait,  dès  le  pre- 
mier acte,  indiqué  son  dénoûment.  —  «  Je  ne  serai  con- 
tent, dit  lord  Howard  en  parlant  d'Essex .  que  lorsque  je 
Tuurai  vu  monter  sur  Téchafaud  !  »  Ainsi,  dès  le  début,  on 
sait  oîi  ce  mari  veut  en  venir.  C'est  ce  que  les  conteurs 
d'aulreroi«',Ducray  Duminil  ou  Victor  Duconge,  appelaient 
anticiper  sur  les  événeniints. 

Uu  personnage  excellemment  tracé  par  M.  Couturier 
d'une  façon  alerte,  ori{iinale  el  spirituelle,  est  celui  de 
Walter  R.ileigh.  La  pièce  n'a  que  deux  défauts  :  ils  tien- 
nent i'un  et  l'autre  à  la  donnée,  au  sujet  môme.  Remar- 
quez que  les  sujets  empruntés  à  l'histoire  d'Angleterre 
sont  inévitablement  froids  et  sombres.  Le  brouillard  britan- 
nique glace  toujours  un  peu  le  spectateur. 

Le  second  défaut,  je  le  répète,  est  la  pission  anti-drama- 
tique de  la  reine.  Les  cas  pathologiques  n'appartiennent 
pas  au  théâtre.  L'amour  d'un  septuagénaire  est  plus  froid 
encore  que  le  pajs  le  plus  froid.  «  A  l'âge  d'Elisabeth,  dit 
Voltaire  dans  une  des  notes  qu'il  met  au  bas  du  Comte 
(TEsseXy  de  Th.  Corneille,  la  jalousie  ne  peut  être  tou- 
chante. Il  en  faut  toujours  revenir  là;  c'est  legrunl  vice 
du  sujet.  L'amour  n'est  fait  ni  pour  les  vieux  ni  pour  les 
vieilles.  » 

J*avais  vu  madame  Ristori  jouer,  il  y  a  un  an,  un  Comte 
(TEsseXf  avec  une  énergie  un  peu  trop  farouche.  Elle  prê- 
tait cependant  une  singulière  puissance  à  ces  mots  :  A  la 
Torre!  à  la  Torre!  Madame  Cornélie,  qui  sait  jouer  Ra- 
cine, a  des»  mouvements  superbes  dans  le  rôle  d'Elis<belh, 
cette  Phèdre  ridée.  Je  lui  voudrais  une  voix  moins  féroce. 
Ses  malédictions  parfois  ressemblent  ù  des  rugissement?. 
C'est  trop  forcer  la  noie,  vraiment.  On  ne  saurait  d'ailleurs 
mieux  exprimer  les  délires  et  les  douleurs  de  la  passion. 
Parfois,  aux  moments  d'ironie  cruelle,  madame  Cornélie 
nous  roppelait  (et  c'est  un  grand  éloge  ix  mon  sens)  le  pau- 
vre Rouvière.  Inégale  comme  lui,  elle  a  comme  lui  de  ces 
accents  qui  surprennent  et  qui  émeuvent. 

Julien  Deschamps  est  élégant  dans  Walter  Raleigh,  et 
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Laray  a  fort  bien  débuté  dans  le  rôle  d'Essex,  qu'il  a  joué 
avec  foi. 

On  a  remarqué  M.  Dalbert  dans  le  personnage,  bien  com- 
posé, de  William  Shakespeare. 

Le  drame  n'est  donc  point  mort,  et  ce  genre,  que  l'opé- 
rette avait,  disait-on,  égorgé,  se  porte  encore  assez  bien.  Le 
burg  dramatique  se  tient  encore  droit,  même  à  côté  du 
château  à  Toto. 

Il  y  avait  longtemps  que  nous  n'avions  parlé  d'opérettes. 
Lorsqu'on  en  représente  quelqu'une,  on  la  joue  deux  cents 
fois  de  suite  au  bas  mot,  ce  qui  donne  un  peu  de  loisir  à  la 
critique.  Une  opérette  qui  n'a  plus  que  cent  représentations 
est  une  opérette  manquée.  Nous  en  avons  peut-être  pour 
nuelque  temps  encore  de  ce  régime,  à  moins  que  les  re- 
frains sautillants  ne  lassent  tout  à  coup  le  public,  et  qu'on 
ne  s'en  montre  brusquement  rassasié,  comme  on  l'a  fait  des 
féeries,  ce  qui  pourrait  bien  arriver.  Jusque-là,  le  mieux 
est  d'attendre. 

Le  Château  à  Toto,  joué  cette  semaine  au  Palais-Royal, 
n'a  cependant  pas  mieux  réussi  que  le  Pont  des  Sou- 
pirs, qu'on  reprenait  avant-hier  aux  Variétés.  Le  premier 
acte  du  Château  à  Toto,  et  surtout  le  début  de  ce  premier 
acte,  avait  mis  le  public  en  belle  humeur.  Les  sdènes  sui- 
vantes l'ont  un  peu  dégrisé.  J'avoue  que  les  auteurs  n'ont 
pas  pris  grand'peine  à  composer  leur  farce.  Ils  ont  tout 
simplement  parodié  la  Dame  Blanche. 

L'héritier  des  La  Roche-Trompette  revient  ruiné,  sans  un 
sou,  décavé,  au  château  de  ses  pères.  Il  s'appelait  Hector 
en  le  quittant,  il  s'appelle  Toto  en  y  rentrant.  Son  pauvre 
château  ! 

Le  dernier  descendant  d'une  famille  qui  guerroya  durant 
des  lustres  contre  les  La  Roche-Trompette,  M.  de  Crécy- 
Crécy  veut  terminer  le  duel  séculaire  par  un  coup  de  fou- 
dre, par  l'achat  du  château  à  Toto.  Dépossédés,  les  La 
Roche-Trompette  n'auront  plus  qu'à  assister  au  triomphe 
définitif  de  leurs  rivaux.  Quelle  gloire  pour  les  Crécy- 
Grécy! 

Il  y  avait  ane  idée  très-comique  et  très-curieuse  dans 
cette  vendetta  féodale  transportée  en  pleine  année  1868, 
et  cette  charge  du  moyen  âge  a  commencé  par  faire 
rire,   et  pouvait   amuser  longtemps.    Le  récit  vraiment 
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épique  du  sire  de  Crery-Crécy,  au  début,  lo  «  (Tétait  le  bon 
temps  '  »  de  Oil-Pérez,  jeté  après  l'amusunle  clironi<|u«  des 
tiobereaux  détrousseurs  de  passants,  promettaient  une  sa- 
tire amusante.  W Union  ei  V  Univers  eussent  protesté.  Je 
voyais  déjà  les  Lu  Roche-Trompette  et  les  Crécy-Crécy  res- 
suscitant,—  pour  notre  plus  grande  gaieté  -  les  haines  du 
temps  jadis,  levant  leurs  ponls-levis,  armant  leurs  vassaux, 
renouvelant,  sous  les  yeux  vigilants  du  garde-champétre, 
les  exploits  passibles  de  lu  correctionnelle  —  et  je  suis  clé- 
ment —  de  leurs  nobles  aïeux. 

Rien  de  tout  cela.  L'héritière  des  Crécy-Crécy  rachète 
avec  sa  dot  le  ch&teau^ies  La  Roche-Trompette  et  donne 
sa  main  à  Tolo  qui,  de  héros  do  restaurant,  devient  gentil- 
homme campagnard,  et  la  pièce  unit,  d'une  façon  morale, 
sur  un  air  de  cuncan. 

Mais  il  faut  admirer  Gil-Pérez  sous  la  perruque  poudrée  du 
dernier  des  Crécy.  C'est  l'épopée  dans  la  fantaisie  grotes- 
que. On  a  vu  de  ces  têtes  de  hobereaux  impossibles  dans  les 
illustrations  de  M.  de  Crac  ou  du  baron  de  Munchhausen. 
Et  puis,  la  farce  s'arrête  toujours,  avec  Gil-Pérez,  au  degré 
voulu.  11  y  a  de  la  distinctiou  et  de  l'esprit  jusque  dans  ses 
échappées  les  plus  insensées.  C'est  le  man|uis  delaSeiglière 
à  Charenton.  Les  autres  acteurs  n'ont  pas  eu  de  succès.  J'en 
excepte  Lasouche.  Mademoiselle  Zulma  BoutTar  chante 
agréablement,  mais  joue  assez  mid  et  cette  pauvre  Alpbon- 
sine  a  débuté  sans  qu'on  s'aperçût  qu'elle  était  là. 

Quant  aux  auteurs,  MM.  Meiihac  et  L.  Halévy,  ils  sont 
gens  d'esprit,  et  je  suppose  qu'ils  connaissaient  aussi  bien 
que  nous  les  défauts  de  leur  pièce.  La  nécessité  d'y  mettre 
des  couplets  les  a  plus  d'une  fois  contraints  à  sacrifier  inu- 
tilement à  la  grosse  plaisanterie.  Je  n'en  veux  donner  qu'un 
exemple.  Le  sire  de  Crécy  Crécy  ^e  déguise,  je  ne  sais  pour- 
quoi—  ou  plutôt  simplement  pour  endosser  un  costume  fou 
—  en  facteur  rurul.  Il  esi  seul  sur  la  scène,  absolument 
seul,  et,  pour  lui-môme,  il  cliante  les  tribuluiions  des 
facteurs  ruraux.  C'est  absurde.  Je  dois  reconnaître  que  la 
salle  a  ri  et  applaudi  à  tout  rompre;  mais  que  i'ùt-il  arrivé 
si  Oil-Pérez  n'eût  pas  élé  là  ! 

Je  ne  commettrai  pas  l'indiscrétion  de  rappeler  à  M.  H. 
Meilliac  le  temps  où  il  écrivait  le  Petit  /ils  de  Mascarille, 
V Autographe  et  Fabienne.  Il  avait  pris  sa  place,  une 
place  à  lui,  un  coin  tout  personnel,  à  la  fois  —  comment 
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dirais-je  ?  —  parisien  et  athénien  dans  le  théâtre  de  nos 
jours.  Il  était  celui  de  tous  les  dramatistes,  peut-être,  dont 
on  devait  attendre  une  œuvre  véritable,  définitive.  Je  nae 
rappelle  la  première  représentation  de  la  Vertu  de  Céli- 
mène,  une  pièce  incomplète,  mais  puissante,  émouvante, 
passionnée,  et  —  ce  qui  a  bien  son  prix  —  d'une  forme 
achevée.  Et  tant  de  petits  actes  alertes,  mor  iants,  d'une 
finesse  exquise  !  Maintenant,  adieu  la  comédie,  c'est  l'opé- 
rette !  Lélio  bat  en  retraite  devant  le  général  Boum,  et  Syl- 
Tia  rend  l'éventail,  —  comme  on  rend  les  armes,  —  à  la 
grande-duchesse. 

Les  auteurs  de  la  Belle  Hélène  vont  bien  —  il  est 
vrai  —  revenir  à  la  comédie,  et  le  Gymnase  jouera  Frou- 
frou, un  tableau  tout  parisien,  dès  que  mademoiselle  Dela- 
porte  sera  guérie.  Mais,  à  parler  franc,  ils  tiennent  à  l'opé- 
rette, ou,  pour  mieux  dire,  l'opérette  les  tient.  Non  pas  que 
je  trouve  mauvaises  ces  fantaisies  et  ces  plaisanteries  où 
l'esprit  fait  rage.  Le  premier  acte  de  la  Grande- Duchesse 
est  un  chef-d'œuvre  d'ironie  fine  et  de  gaieté  ;  il  y  a  dans  la 
Vie  parisienne  des  scènes  de  Marivaux  boulevardier. 
Comparez  ces  choses  charmantes  aux  farces  célèbres  qui 
faisaient  rire  nos  pères,  je  parle  des  plus  illustres,  les  Pe- 
tites Danaïdes,  les  Frères  féroces,  le  Thé  dç  madame 
Gibou,  VOurs  et  le  Pacha,  on  dirait  des  parades  de  tré- 
teaux à  côté  de  gamineries  d'artistes. 

En  revanche,  il  faut  avouer  que  notre  théâtre  à  couplets 
est  bien  inférieur  aux  opéras-comiques  qu'on  fredonnait  et 
qu'on  mimait  au  siècle  passé  sur  le  théâtre  de  la  Foire.  Ces 
bouffonneries,  bâclées  en  quelques  heures  par  Fuzelier, 
Sedaine,  Autreau,  Favart,  Piron  ou  Lesage,  ont  je  ne  sais 
quelle  grâce  piquante  ou  plutôt  un  air  de  franchise  qu'on 
ne  retrouve  pas  dans  nos  opérettes.  Il  y  a  du  scepticisme 
dans  nos  farces.  Notre  théâtre  de  la  Foire  à  nous  connaît 
le  rictus  bien  plus  que  le  rire. 

Je  feuilletterai  quelque  jour  avec  vous  ces  pièces  du  temps 
jadis,  où  nous  retrouverions  plus  d'une  des  charges  qui  ont 
amusé  ce  temps-ci.  Rien  de  nouveau  sous  le  lustre  pas  plus 
que  soùs  le  soleil.  Bains  Arlequin,  roi  de  Serendih,  de  Le- 
sage,  le  comique  d'Arlequin  ne  consistait- il  pas  à  dire  gnoff, 
gnoff,  comme  Grassot,  il  y  a  douze  ans,  disait  gnouf, 
gnoïif! 

Mais  ce  que  nous  rencontrerions  à  haute  dose  dans  Le- 
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tsge  et  les  autres,  c'est  lu  satire  politique  plus  libre,  l'allu- 
sion plus  directe,  la  plaisanterie  armée  en  guerre.  Ce  dix- 
huilieme  siècle  aime  tellement  la  liberté,  que  ses  auteurs 
de  farces  eux-mt^mes  combattent  pour  elle.  Et  M.  de  la 
Beynie  laissait  dire. 

Voici,  par  exemple,  ce  que  chanle  Mezzetin, —  dans  une 
pièce  du  ternes,  —  Mezzetin  célébrant  dans  une  pagode  It 
gloire  du  giund  Kéra;a  : 

C'est  lui  qui  fait  la  piinprenelle, 
Do  chardons  il  pare  nos  champs  ; 
C'est  lui  qui,  quand  l'hiver  nous  gèle, 
Retarde  les  jours  du  printemps  ; 
C'est  lui  qui  fuit  tomber  la  grClo 
Quand  nous  demandons  du  beau  temps. 
C'est  lui  qu'implorent  nos  vestales 
Pour  sortir  des  mains  des  tuteurs; 
C'est  lui  dont  les  faveurs  vénales 
Trouvent  mille  et  mille  acheteurs  ; 
Ce  qui  fait  bouillir  les  tinibales 
De  tous  nos  sacrificateurs. 

Aujourd'hui,  la  commission  d'examen,  facile  eu  cour- 
roux, bilTeruil  cela  sans  pitié. 

J'ai  dit  que  l'opérette  avait  nom  parodie. 

Dans  lu  Belle  Hélène^  c'était  l'antiquité  grecque  qu'on 
envoyait  aux  Porcherons;  dans  Geneviève  de  Brabant^ 
c'est  la  chevalerie  tout  entière  qu'on  enfermait  à  Bicôtre; 
dans  le  Pont  des  Soupirs^  c'est  la  Venise  romantique  à  qui 
l'on  fait  danser  une  danse  de  Saint-Guy. 

L'actualité  de  cette  bouflbnnerie  n'est  pas  évidente;  les 
doges  rivaux  grimpant  aux  mâts,  et  le  conseil  des  Dix  piquA 
do  la  tarentule,  les  bravi  promenant  leurs  épées  rouillées 
et  leurs  poignards  émoussés,  tout  cela  est  aujourd'hui  de 
l'anac'.ironisme.  La  Venise  du  possé  ne  peut  plus  faire  rire. 
On  ne  parodie  que  ce  qui  est  debout,  et  elle  n'existe  plus, 
la  sombre  Venezia  des  drames  de  1830. 

Le  Pont  des  Soupirs  des  Variétés  n'avait  d'ailleurs  d'at- 
trait qu'autant  qu'il  était  joué  avec  la  conviction  qu'y  ap- 
portaient, aux  Boufles,  Potel,  Dés^iré,  Tacovu,  et  ce  Bâche 
fantastique,  long  comme  un  jour  sans  pain.  La  troupe  des 
Variétés  n'a  pas  l'air,  comme  on  dit,  «de  croire  que  c'est 
arrivé.  «  Dupuis  raille  lui-même  sou  personnage,  Thironest 
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lugubre  et  sentimental  dans  un  rôle  qui  demande  à  être 
enlevé  en  riant,  mademoiselle  Garait  chante  avec  préten- 
tion, et  mademoiselle  Tautin  ne  chante  plus. 


XLIIl 


Les  petits  Comiques. —  Odéon  :  Reprise  de  la  Petite  ville,  de  Picard. 
—  La  Comédie  au  Boudoir,  un  volume  de  M.  da  Podestat. 


-       18  mai  1868. 

L'Odéon  a  repris  la  Petite  ville  de  Picard.  On  ne  pour- 
rait mieux  choisir  que  cette  pièce  si  l'on  voulait  donner  une 
idée  exacte  du  théâtre  comique  au  temps  du  premier  Em- 
pire. 

Quand  on  la  représenta  à  POdéon  même,  il  y  a  précisément 
aujourd'hui,  18  mai,  soixante-sept  ans  sonnés,  la  pièce 
surprit,  étonna  et  charma  le  public. 

Elle  Fa  fort  amusé  encore  l'aulre  soir;  mais,  à  tout 
prendre,  on  ne  saurait  rien  trouver  de  plus  démodé.  Le  style 
en  est  aussi  vieux  que  les  châles  en  effilé,  les  rubans  jon- 
quil  e,  les  chapeaux  à  boucles  et  les  tuniques  amarantes 
dont  parle  au  premier  acie  la  coquette  de  province,  madame 
Senueville,  et  il  a  fallu  la  verve  des  acteurs,  le  talent  de 
Martin,  de  madame  Lambquin  et  de  mademoiselle  Marie 
Guérm  pour  jialvaniser  tout  cela.  La  vérité  des  caractères, 
la  netteté  singulière  de  Tobiei  va tion,  faite  comme  à  la  loupe, 
subsistent  bien  toujours,  mais  celte  observation  même  est 
banale  et  de  surface.  L'auteur  étudie  beaucoup  moins  l'âme 
que  les  verrues  du  visage  el  il  a  tous  les  défauts  des  pein- 
tres flamands,  dont  les  critiques  du  temps  le  proclamaient 
le  rival,  sans  avoir,  comme  eux,  l'éclat  et  et  la  vaillance  du 
coloris. 

Picurd  n'est  après  tout  qu'un  petit  comique  et  sa  vision 
ne  pénètre  jamais  bien  av^nt  dans  le  cœur  des  personna- 
ges. Ce  n'est  qu'un  observateur  de  détails.  11  s'attache  à 
rendre  (on  dirait  aujourd'hui  à  photographier),  non  les  vi- 
ces, mais  les  défauts.  Il  a  de  la  gaieté  sans  doute,  mais  de 
cette  grosse  et  facile  gaieté^  de  cette  verve  de  plaisant  de  ta- 
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ble  d'hôte,  qui  est  comme  de  l'esprit  français  à  qui  on  au- 
rait coupé  les  biles.  Son  observation  ceineul  dans  un  cercle 
étroit  et  les  personna^'es  qu'il  met  en  scène  sont  des  ma- 
niaques, plutôt  que  des  suts.  On  n'éprouve  d'ailleurs  qu'un 
médiocre  plaisir  à  voir  un  auteur  flageller  ainsi  des  ridicu- 
les qui  ne  méritent  môme  pas  un  accent  de  colère,  et  nous 
demauder  de  nous  intéresser  aux  petites  intrigues  de  gens 
que  nous  fuirions  comme  la  peste  si  nous  les  rencoiilrions 
dans  la  vie  sur  notre  chemin. 

Je  ne  sais  rien  déplus  ennuyeux  au  théâtre  quslcs  sots. 
Dans  la  vie,  ils  ont  encore  l'excuse  d'exister.  Ils  sont  nés 
ainsi,  et  on  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  les  excuser  de 
leur  sottise,  \lais  quelle  dill'érunee  uu  théâtre  !  Ne  pouvait- 
on  les  laisser  dans  les  limbes?  L'auteur  est  libre  de  choisir 
la  sphère  dans  laquelle  il  fuit  mouvoir  ses  acteurs;  aussi 
bien  pourquoi  s'arrêter  à  ces  petits  milieux  où,  comme  des 
mollusques,  vieillissent,  accroupis,  les  pauvres  d'esprit? 
C'est  qu'on  éloulle  dans  la  petite  ville  de  Picard.  Ces  peti- 
tes haints  de  bourgeois  entèlés,  ces  rivali'és  deCélimènes 
romanesques,  ces  procès  et  ces  discussions  de  poéleraux  do 
province  vo<is  agacent,  et  c'est  bien  le  mot.  On  en  veut  à 
l'auteur  de  vous  faire  rire  avec  ces  moyens  faciles  et  de  tel- 
les banalités. 

Eh  bienl  oui,  on  s'ennuie,  on  bâille,  on  s'ankylose  dans 
une  petite  vilb:  on  s'y  dessèche,  on  y  a  abdiqué  sa  person- 
nalité. Et  après  ?  La  Bruyère  avait  dit  cela  avant  nous,  non 
en  quatre  actes,  mais  en  quatre  lignes.  Et  que  voulez- vous 
que  je  m'attarde  à  écouter  les  doléauces  ou  les  cancans  des 
bonnes  ou  des  gens  de  Molinchurt  ? 

La  tradition  veut  que  ce  soit  Montargis  que  Picard  ait 
étudié  dans  la  Petite  ville.  Il  y  avait  été  reçu  à  merveille. 
On  l'avait  accueilli  avec  grands  éclats,  car  c'est  le  privilège 
de  ces  esprits  secondaires  du  théâtre  d'être  plus  acclamésde 
leur  vivant  que  des  hommes  de  génie.  Picard  vivait  là 
choyé,  fêlé,  fort  heureux,  mais  il  était  de  ceux  qui  voient 
d'un  coup  d'œil  les  tics  et  les  faiblesses  de  leurs  voisins  et  qui 
s'en  amusent.  Observateurs  superliciels  qui  notent  tout 
avec  une  scrupuleuse  exactitude  et  qui  ne  purdonneraient 
pas  à  leur  meilleur  ami  d'avoir  une  loupe  sur  le  front. 

Ce  sont  là  des  gens  terribles  en  littérature.  Gomme  ils 
n'ont  point  la  puissance  de  tirer  un  type  de  plusieurs  ob- 
servations parallèles  ou  successives,  ils  se  contentent  de 
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colieclionner  des  portraits.  Ils  ne  créent  pas,  ils  copient. 
Des  gens  qu'ils  fréquentent,  ils  se  composent  comme  une 
galerie.  N'ayez  point  de  défaillances  devant  eux;  ils  vivent 
des  défaillances  des  autres.  Un  Molière  pardonnerait.  Ils  en 
sont  incapables.  L'auteur  du  Misantrophe  ne  raille  point 
Its  grimaces  d'Oronte  ou  de  Philinte;  il  pénètre  dans  les  plis 
de  leur  âme.  UnPicardlaisserait  passer  Tartuffe,  et — pour 
l'amoindrir — ne  s'altacheiait  qu'à  la  démarche  de  Tris- 
sotin. 

Directeur  de  théâtre,  comédien  lui-même,  rompu  à  tou- 
tes les  finesses  du  mét'er.  Picard  est  d'ailleurs  un  auteur 
comique  achevé;  il  sait  nouer  et  dénouer  une  intrigue  avec 
une  habileté  grande.  Il  est  un  peu  au-dessus  de  Paul  de 
Kock  parle  siyle  et  bien  au-dessous  pur  rcriginalité.— Les 
pièces  de  Labiche  valent  certes  beaucoup  mieux  que  les 
siennes.  —  Il  rit  comme  on  riait  au  premier  empire.  Je  l'ai 
rencontré  avec  plaisir  sur  mon  chemin,  parce  qu'il  forme, 
après  tout,  comme  une  antithèse  naturelle  à  celte  Comédie 
au  Boudoir,  de  M.  Maurice  de  Podestat,  dont  j'avais  de- 
puis longtemps  promis  de  purler,  et  qui  est  un  des  petits  li- 
vres caractéristiques  du  temps. 

Entre  la  Petite  Ville  et  la  Comédie  au  Boudoir,  il  n'y 
a  pas  seulement  la  différence  de  deux  tempéraments  lilté- 
raires  fort  distincts,  il  y  a  encore,—  semblable  à  une  énor- 
me parenthèse,  —  tout  le  tohu-bohu  de  ces  soixante  der- 
nières- années  qui  ont  transformé  les  mœurs  du  théâtre, 
tout  aussi  complètement  que  celles  do  la  société. 

Le  théâtre  de  Picard  nous  se.-nble  vieux  et  bourgeoise- 
ment naïf,  soit  ;  mais  que  dirait  Picard  s'il  pouvait  lire  ces 
saynetles  parisiennes  qui,  tôt  ou  tard,  arriveront  au  théâtre, 
elles  ou  leurs  semblables,  et  qui  sont,  paraît-il,  le  tableau 
pris  sur  le  vif  des  amourettes  du  grand  monde  ?  En  vérité, 
c'est  alors  que  Picard,  effravé  de  la  décomposition  delà 
Grande  Ville,  reprendrait  bien  vite  cette  diligence  de  Joi- 
gny  qu'il  a  raillée,  et  se  ferait  ramener  à  la  «petite  ville  », 
comme  cet  ancien  qui  voulait  qu'on  le  rameiât  aux  Car- 
rières. 

Bonhomme  Picard,  la  diligence  de  Joigny  n'existe  plus  ! 
Acette  société  sentimentalequevous  saviez  peindre  etdontle 
ridicule  lui  même  avait  une  certaine  franchise,  a  succédé  ce 
monde  et  ces  fractions  de  monde  qui  font  aujourd'hui  ta- 
page et  poussière^  monde  des  coursesj  des  tours  du,  lac,  des. 
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plages  normandes,  des  eaux  pyrénéenii'  s,  c^>hue  higaiTé« 
que  M. de  Podestat  éludio avec  unevivocitéf<irguliAre.  Voilà 
un  livre  à  lire,  cette  ComMie  nu  Boudoir.  Il  donne  bien  le 
ton  du  moment  ;  il  sent  la  poudre  de  liz  comme  les  Teuil- 
letsde  Créliillon  le  iils  sentaient  lu  poudre  à  la  maréchale. 
Kl  ce  n'est  pas  sons  intention  que  je  dis  Crébillon. 

Toute  cette  littérature  nouvelle,  essentiellement  pari» 
siennu  et  contemporaine,  dont  M.  de  Podestat  nous  oirre 
un  échantillon,  procède,  quoi  qu'elle  en  ait,  de  Crébdion 
iils.  Ut  cela  est  frappant  de  voir  combien  la  vie  inoccupée, 
oisive,  disÀipée,  «  gourmande  »  et  toute  de  caquetage  des 
élégants  d'autrefois,  est  semblable  à  l'existence  éleclrisée. 
fouettée,  bruvaute,  et  pourtant  si  vide,  des  excentriques  et 
des  curieuses  d'aujourd'hui. 

La  Conn'dieau  Boulai)'  est  piquante  à  consulter.  On  la 
Jjt  avec  un  pluisir  inqu:et,  comme  on  cro(iuerait  un  fruit 
défendu,  mais  on  en  i>ort  navré.  Quoil  c'est  la  haute  vie  ac- 
tuelle !  ce  sont  les  pensées  qui  fermentent  dans  ces  tètes 
blondes  ou  dans  ces  fronts  déjà  dénudés  ?  Des  caprices  fous, 
des  soucis  d'enfunts  gàlés,  de  petites  crises  allblees,  des  ac- 
cès de  religion  et  des  velléités  d'atTranchiësement,  le  bonnet 
de  récluse  arboré  par  genre^  puis  jeté  l»'Slemeut  pardc!<sus 
les  moulins.  Le  iLurluge,  devenu  partie  déplaisir,  prétexte 
à  toilette, à  voyages,  à  c  <urses  insensées;  l'enfant  aim<(,  non 
pas  comme  la  chair  de  la  chair,  mais  comme  un  joujou,  les 
petites  querelles  inutiles  les  coquetteries  de  mademoiselle 
Nuna,  copiées  par  madame  de  Pombonne  ;  les  tempêtas  dans 
un  verre  de  vinaigre  de  toilette,  le  langage  d'un  Marivaux 
allié  à  l'urgot  du  la  coulisse.  Ah  I  détestables  acteurs  d'un 
théâtre  que  M.  de  Podestat  lui-môme  appelle  un  c  théâtre 
elfrontél  a 

Et  cela  est  strictement  noté,  et  c'est  la  vie  même,  et  les 
personnages  du  jour  se  reconnaissent  dans  ces  mannequins 
et  dans  ces  poupées.  Où  sont  les  héroïnes  de  Balzac,  empor- 
tées du  moins  par  lu  passion,  capables  do  dévouement  et 
de  sacrifice?  modamede  Langeais  et  moduine  Marsauf  ou». 
pour  héritières  de  petites  femmes  nerveuses  qui  ne  con- 
naissent que  le  caprice,  fût-il  malsain,  et  qui  n'obéissent 
qu'à  cette  passion,  Iransforirée  en  folie,  que  Oavorni  appe- 
lait lu  toquade.  En  vérité,  ù  ce  monde  turbulent  et  faux, 
suns  idée  et  sansiJéul,  je  préférerais  lu  petite  société  pleur- 
nicheuse que  mit  en  scène  M.  Scribe.'  Le  théûtrede  Ma- 
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dame,  qui  fit  longtemps  sourire  et  si  longtemps  émut  son 
inonde  sur  Tair  de  Ten  souviens-tu,  ce  mir^roscome  d'atta- 
chés d'ambassades  larmoyeur?,de  colonels  vertueux,  de  jeu- 
nes diplomates  libéraux,  de  soldats  laboureurs  et  de  vieux 
sergents  amoureux  comme  des  collégiens,  qui  tous  croyaient 
naïvement  k  quelque  chose,  était  cent  fois  préférable  encore 
à  ce  théâtre  nouveau,  qui  est  comme  le  Théâtre  de  ces 
demoiselles. 

C'est  un  théâtre  nouveau  après  tout,  ce  sont  des  mœurs 
nouvelles.  Il  faut  en  prendre  son  parti.  Mais  si  le  théâtre 
est  spirituel,  alléchant,  et  si  l'auteur  écrit  et  dialogue  avec 
grâce,  les  mœurs  ea  revanche  sont  attristantes,  et  rien  ne 
marque  mieux  l'état  de  dissolution  de  l'heure  présente  que 
ces  proverbes  non  à  l'eau  de  rose,  mais  à  l'eau  de  lavande- 
EUes  sont  charmantes  ces  pages,  Une  Épreuve  après  la 
lettre,  Un  Bienfait  n'est  jamais  perdu,  la  Vague  et  la 
Perle,  et  l'auteur  (tout  le  monde  sait  le  nom  que  cache  ce 
pseudonyme,  M.  de  Podestat),  l'auteur  est  à  la  fois  un 
poëte  aimable  et  un  homme  d'esprit.  Pourtant  celte  lecture, 
qui  tout  d'abord  séduit,  finit  par  lasser,  (.es  petits  vices  vo- 
luptueux, ces  petits  soupirs  de  Chérubins  blasés,  ces  crises 
intérieures  où  la  belle-mère  dévote  et  le  curé  onctueux  sé- 
parent doucement  la  femme  du  mari  mal  pensant,  ces  peti- 
tes colères  de  femmes  mécontentes,  ces  amours  de  rencontre, 
semblables  à  des  névroses,  ces  adultères  soudains,  nés  d'une 
première  rencontre  à  l'église  et  d'une  seconde  au  casino 
d'Etretat,  tout  cela,  ce  tableau  tout  entier  d'une  société  ma- 
ladive, mesquine  et  lâche  jusque  dans  ses  vices,  fatigue  à 
la  fin  et  irrite  plus  encore  qu'il  ne  trouble. 

Ces  livres-là  resteront  d'ailleurs  certuinement,  et  comme 
on  voit  dans  les  comédies  de  Picard  ce  qu'étaient  les  élé- 
gances, les  plaisanteries  et  les  sottises  de  l'an  1801,  on  y 
verra  plus  tard  ce  que  valait  ce  temps  anémique  —  qui  es 
le  nôtre  —  et  où  tout  est  petit,  même  le  mal. 


FIN  DE   LA  PREMIERE  SÉRIE. 
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ALFRED     DE    yviUSSET 
A  PROPOS  DE  FANTASIO 


Il  appartient  à  Thistoire  déjà  :  on  peut  le  juger  sans  fai- 
blesse, comme  aux  plus  sévères  il  eût  demandé  à  ôlre  jugé. 

Nous  avons  de  Musset  un  portrait  admirable,  un  mé- 
daillon signé  David  (d'Angers),  Le  poêle  est  tout  jeune, 
presque  imberbe,  avec  un  léger  duvet  courant  le  long  des 
joues.  La  chevelure  rayonne,  insolente  de  force,  sur  un 
front  de  statue  grecque.  Ce  profil  chevalin,  élégaut  et  fier, 
cetle  figure  d'adolescent  caressée  par  la  nature,  qui  parfois 
se  plaît  aux  chefs-d'œuvre,  ces  traUs  pensif*  déjà  respirent 
réclatant  orgueil  du  génie  qui  se  sent  maître  et  qui,  toutes 
narines  ouvertes,  savoure  l'encens  des  premiers  succès. 
Plus  tard,  ce  front  se  plissera,  cette  forêt  de  cheveux  bou- 
clés s'aplatira,  toujours  belle,  le  long  du  visage  amaigri,  la 
barbe  couvrira  ces  lèvres  jeunes  qui  semblent  avides  de 
baisers.  Il  sera  le  Musset  que  nous  connaissons  tous,  idéale 
figure  où  nous  retrouvons  à  la  fois  la  séduction  delà  beauté 
et  l'attraction  delà  douleur. 

Mais  c'est  surtout  ce  Musset  de  vingt  ans,  —  que  dis-je? 
vingt  ans  —  ce  gamin  de  génie,  qui  était  don  Paez  avant 
d'être  RoUa,  c'est  Musset  à  son  aurore  qui  me  sollicite.  11 
s'est  livré  lui-môme,  il  s'est  peint  tout  entier,  il  s'est  con- 
fessé dans  une  lettre  qui  paraîtra  dans  ses  Œuvres  pos- 
thumes  et  que  beaucoup  ont  pu  lire.  Etrange  rêverie,  sorte 


(1  ]  Les  deux  articles  q\u  suivent  avaient  été     ubliés  avant  mon 
cnU'éo  à  l'Opinion  nationale. 
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d'autobiographie  morale  où,  par  une  destinée  bizarre  , 
l'homme  se  rencontre  dans  l'adolescent  :  «  Je  m'ennuie, 
dit-il,  et  Je  suis  brisé.  »  Déjà  !  il  a  dix-sept  ans.  «  Je  n'ai 
plus  le  courage  de  rien  penser.  Si  je  me  trouvais  dans  ce 
moment-ci  à  Paris,  j'éteindrais  ce  qui  me  reste  d'un  feu 
noble  dans  le  punch  et  la  bière,  et  je  me  bentirais  soulagé.» 
C'est  ainsi  qu'il  entre  dans  la  vie.  L'incurable  dégoût  qui 
le  suivra  partout,  Musset  Fa  déjà  dans  le  cœur.  Aussi,  re- 
gardez bien  ce  médaillon  de  David.  Ce  n'est  pas  l'expres- 
sion naïve  du  contentement  qui  rayonne  dans  son  air  de 
triomphe;  il  y  a  là  plutôt,  dirait-on,  comme  la  sarcastique 
volupté  d'un  Manfred  parisien  qui  voudrait  pasticher  le 
Satan  de  Milton. 

MadameVictor  Hugo,  dans  Victor  Hugo  raconté  parun 
témoin  de  savie,  a  tracéde  Musset  —  Mussetàl'âge  de  dix- 
sept  ans —  une  esquisse  en  quelques  lignes:  «Le  dimanche, 
Puul,  —  Paul  Foucher  —  amenait  quelquefois  avec  lui  un 
camarade,  à  peu  près  de  son  âge,  gentil  garçon  à  la  taille 
déliée,  aux  cheveux  d'un  blond  de  lin,  au  regard  ferme  et 
clair,  aux  narines  dilatées,  aux  lèvres  vermillonnées  et 
béantes.  Sa  figure  colorée,  ovale,  était  bizarre  en  ce  qu'elle 
avait,  en  place  de  sourcils,  un  cercle  sanguin  (1)  »  L'œuvre 
de  David  était  le  portrait,  mais  voilà  la  photographie. 
Deux  ou  trois  ans  plus  tard,  le  «gentil  garçon  »  avait  fait 
Camargo,  la  Ballade  à  la  lune  et  rimé  l'Espagne  et  chanté 
l'Italie.  Il  était  le  roi  des  salons,  recherché,  applaudi, 
choyé  semblable  un   peu  à  son  don  Juan, 

Aimant,  aime  de  tous,  ouvert  comme  une  fleur, 

un  écolier  devenu  un  maître.  C'est  à  ce  moment  que  Mus- 
set-Pathay,  sou  père,  à  qui  l'on  annonçaitque  son  fils  était 
poëte,  disait  en  riant:  «Tout  est  bien,  pourvu  qu'il  ne  vole 
ni  n'assassine  !  »  Et  l'orgueil  déjà  montait  d'ailleurs  à  la 
tête  du  poëte  orgueilleux  de  cœur.  Tant  de  succès  —  il  en 
eut  de  rapides  et  de  très-grands  qu'il  paya  plus  tard,  car  on 
fut  long  à  s'apercevoir  que,  sous  le  ciiantre  de  Mardoche^ 
il  y  avait  le  poëte  des  Nuits,  —  tant  de  bravos  lui  don- 
nèrent de  lui-même  une  opinion  qu'il  ne  dissimulait  devant 
personne. 

(1)  Lettre  à  M.Paul  Foucher,  23  septembre  1827.  Revue  nationale. 
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Chex  M.  Emile  Deschomp»,  ou  chet  Vict(»r  Hugo,  ruo 
Nolre-Dame-dos-Champ8,  le  soir,  on  disait  de«  vers.  Des 
discussions  s'un^o^'ooiont  sur  la  césure  ou  sur  la  rime, 
commo  culte  l'ois  où  Kmile  Deschamps  répétait  quMl  fallait 
des  rimes  de  trois  lettres. 

—  Comme  celles-ci?  dit  Victor  Hugo  : 

Ici  gU  le  nommé  Mardoche 
Qui  tut  suisse  do  Suiiit-Ëuslache 
Kt  qui  porta  sa  hallebarde; 
Dieu  lui  fasse  mis(*ricorde  ! 

Victor  Hupoavaitprésenté  Alfredde  MusselchèzM.  Emile 
Deschamps.  Le  jeune  maître  uimait  beaucoup  ce  débutant 
de  tant  de  charme  et  do  tant  do  grflce.  Il  le  ])rotégeait,  l'en- 
courageait, le  conseilldil.  Peul-t^tre  cette  amitié  naturelle- 
ment prolectrice  sembluit-ello  pesante  à  l'amour-propre  de 
Musset.  Toujours  est-il  ^u'un  soir,  sortant  de  chez  M.  Emile 
Deschamps,  —  lui,  M.  Victor  Hugo  et  M.  Sainte-Beuve  — 
et  l'auteur  des  Odes  faisant  à  Musset  quelques  observations 
sur  les  rimes  de  la  Coupe  et  les  Lèvres  qu'il  trouvait  trop 
négligées  : 

—  Il  est  possible,  w<on  cher,  dil  Musset  avec  celle  imper- 
tinence de  gentilhomme  qu'il  sut  toujours  prendre  à  l'ofca- 
sion,  il  est  probable  que  mes  rimes  vous  paraissent  faibles, 
mais  elles  ne  vous  paniitront  jamais  aussi  mauvaises  que 
les  vôtres  me  semblent  barbares! 

Et  brusquemejit  il  tourna  l'angle  d'une  rue,  laissant 
Rtupéfaits  M.  Sainte-Beuve  qui  avait  trop  bien  compris,  et 
M.  Victor  Hugo  qui  croyait  avoir  mal  tntendu.  Plus  tnrd, 
Musset  dut  s'excuser  et  certes  Victor  Hugo  lui  pard'  nna. 
On  connaît  le  sonnet  de  Musset  à  M.  V.-H.  dans  les  JVoi<- 
velles  poi'siei. 

Te  ces  biens  passagers  que  l'on  goûte  à  demi 

Le  meilleur  qui  nous  re^tc  est  un  ancien  ami. 

On  se  biouile,  on  se  fuit.  Qu'un  hasard  nous  rassemble, 

On  s'approche,  on  sour.t,  lu  main  touchf  la  main, 

El  no\i<«   nous  souvenons   que    no  s  marchions   ensemble, 

Que  r&ino  est  immortelle,  et  qu  hier  c'est  demain. 

«  Victor  Hugo,  —  disait  Musset  vingt  ans  plus  tard 
madame  Louisj  Collet,  —  c'est  le  premier  des  |  oeles  lyri- 
ques français,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  le  seul.  » 
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J'ai  pu  rassembler  d'Alfred  de  Musset  quelques  frag- 
ments à  peu  près  inédits,  à  coup  sûr  peu  connus.  La  plu- 
part m'ont  été  communiqués  par  M.  Edouard  Fournier. 
La  Petite  Revue  a  désigné  les  autres;  réunis  ils  ne  forme- 
raient pas  moins  de  2  volumes  in-S",  de  poésies,  nouvelles 
et  saynètes.  Dans  ces  fragments  de  comédies,  dans  ces 
poussières  de  drames,  Musset  se  retrouve  tout  entier.  Qu'on 
ne  les  néglige  pas  en  cette  édition  complète  de  ses  œu- 
vres, —  format  de  dictionnaire,  —  qui  se  publie  depuis  un 
an!  Je  ne  parle  pas  de  \ Anglais  mangeur  d'opiwn, —  le 
premier  ouvrage  de  l' auteur,  qu'on  a  tout  entier  attribué  à 
Musset  et  qui  n'est  que  la  traduction  de  l'ouvrage  de  De 
Quincey,  Confessions  of  an  english  opiumeater  (1). 
Comme  il  serait  curieux  cependant  de  citer  des  morceaux 
de  cet  ouvrage!  Musset,  assurément,  ne  l'avait  point  tra- 
duit par  hasard  et  «  pour  faire  quelque  chose  »  mais  sans 
doute  poussé  par  uue  affinité  de  sensations,  d'amères  ré- 
flexions et  de  dégoûts.  Au  surplus,  comparez  cette  traduc- 
tion de  Quincey  par  Musset  avec  celle  de  Baudelaire  dans 
les  Paradis  artificiels,  et  vous  verrez  que  Musset  trahit 
plus  qu'il  ne  s'attache  au  texte,  qu'il  mêle  ses  propres  ré- 
flexions à  celles  de  son  auteur,  qu'il  le  revêt  de  citations  et 
d'habils  français,  qu'il  en  fait  son  confident  et  un  peu  son 
complice.  Voici  un  passage  de  cette  traduction  : 

«  L'Espagne  a  de  tout  temps  été  pour  moi  un  lieu  de  dé- 
lices oîi  se  reportaient  mes  pensées  et  mes  rêves;  car,  de  si 
loin,  j'écartais  de  ma  baguette  magique  la  funèbre  Inquisi- 
tion, la  triste  jalousie  des  Castillans  et  les  embuscades  des 
assassins  de  grande  route.  Mais  si,  dans  un  théâtre,  assis 
à  l'écart,  je  voyais  de  loin,  sous  les  plis  d'une  écharpe 
molle ,  quelqu'une  de  ces  femmes  dont  Raphaël  aurait 
peuplé  son  paradis,  c'était  en  Espagnole  que  j'aimais  à  la 
transformer;  je  la  plaçais  sous  les  bois  touffus  d'oliviers 
noirs,  sous  les  berceaux  d'orangers  blancs,  que  Madrid  ou 
Se  ville  étalent  dans  leurs  campagnes  (2);  ou  bien,  le  soir, 


(1)  La  traduclion  de  Musset — qui  doit  exister  à  la  Bibliothèque  — 
a  pour  titre  V Anglais  mangeur  d'opium,  traduit  de  l'anglais  par 
A.D.M.  (Paris,  Marne  et  Delaunay- Vallée,  libraires,  rne  Guéné- 
gaud,  25.  1828.) 

(2)  C'est  bien  là  une  Espagne  rêvée  et  imaginée.  Des  orangers 
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lorsque  tout  se  taisait  dans  la  ville,  c'était  derrière  la  ja- 
loiisie  do  for  ou  de  bois  peint  que  je  voulais  la  voir  se  pen* 
cher  au  bruit  d'une  sérénade»  (CA  nglais  mangeur  d'opium^ 
p.  120). 

Sauf  «  les  femmes  dont  RaphatH  aurait  peuplé  le  pa- 
radiSf  »  qui  est  un  peu  bien  classique,  ne  voilà-t-il  pus  le 
Musset  tapageur  des  poésies  pseudo-castillanes?  Je  ne  s«is 
si  le  passage  que  Je  cite  se  retrouve  dans  le  livre  anglais, 
mais  traduction  ou  élucubration,  celte  fantasmagorie  de 
TEspognc  ne  devait-elle  pas  fitre  tracée  par  la  même  plumo 
qui  venait  d'écrire  : 

Madrid,  princesse  des  Espagnes, 
II  court  par  tes  mille  campagnes, 
Bien  des  yeux  bleus,  bien  des  yeux  noirs. 

Musset  avait  alors  dix-huit  ans. 

—  Je  ne  voîulrais  pas  écrire,  disait-il  alors,  ou  je  vot*- 
drais  être  Shakespeare  ou  Schiller  l 

Cesi  cette  soif  do  l'idéal  qui  l'a  perdu.  Il  était  de  ceux 
qui  ne  trouveraient  volontiers  une  eau  potoble  que  si  elle 
était  puisée  au  sommet  do  la  Yung-Fruu.  Il  est  tout  entier, 
ai-je  dit,  dans  ces  fragments.  Voici  ce  qui  nous  reste  d'un 
Don  Juan  qu'il  destinait  à  la  scène.  Ce  dialogue  a  paru 
dans  la  France  littéraire  (1^33),  sous  le  titre  :  Une  ma- 
tinée  de  don  Juan. 

Don  Juan  est  couché.  Entre  Leporello  qui  ouvre  ses  vo- 
lets. Le  premier  mot  de  don  Juan  est  celui  de  Musset 
dans  sa  lettre  à  M.  Paul  Foucher,  celui  de  Fantasio  à 
Sparck  :  «  lia  !  ah  que  je  m'ennuie  !  »  Et  pour  se  désen- 
nuyer, il  ne  trouve  d'autre  occupation  que  de  parcourir  la 
liste  de  ses  maîtresses.  Leporello  lit.  Don  Juan  commente  : 

LBPORKLLo. —  Burouno  de  Valmont. 

DON  JUAN.  —  Quelle  paire  de  moustaches  elle  avaitl 

LBPOBBLLO.  —  Henriette  Merteuil....  sans  date... 

DON  JUAN.  —  Passe. 

LKPORBLLO.  —  Miss  Julia  Pipty. 

DON  JUAN.  — Charmante  ûUe!  tUe  était  bête  comme  une 
oie! 


dans  la  campagne  de  Madrid  !  Mais  c'est  un  di^sert,  un  Apre  désert, 
qui  enserre  la  princesse  des  Espagnes  ! 

J.  C. 
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LEPORELLO.  —  Jeanne  Trois-Etoiles. 

DON  JUAN.  —  C'était  Tin  lundi  gras. 

Ainsi  de  suite,  jusqu'au  moment  où  il  s'écrie  :  Et  que  te 
restera-t-il  pour  avoir  voulu  te  désaltérer  tant  de  fois? 
Une  soif  ardente,  ô  mon  Dieu  ! 

C'est  la  moralité  de  ces  amours  sans  racines,  qui  portent 
avec  eux  leur  dissolvant,  faibles  roseaux  qui  se  brisent  dès 
qu'on  veut  s'y  appuyer,  et  qui  ne  vous  percent  pas  seule- 
ment la  main,  mais  le  cœur.  Hélas!  que  j'en  connais  de  ces 
Tantales  dont  la  soif  ne  sera  jamais  étanchée  !  Aussi  que 
ne  s'adressent-ils  aux  sources  pures,  aux  ruisseaux  ignorés, 
aux  lacs  pleins  de  silence  et  d'ombre? 

—  J'aime  assez  en  hiver,  dit  le  don  Juan  de  Musset,  dans 
cem.ème{pagmeutmconn\i,Ianeigeoiipersonnen''amarché. 

Musset  fut,  en  ce  moment,  ce  qu'on  appelait  alors  un 
lion,  un  fashionable.  Ké  bon,  né  doux,  né  simple,  il  tordait 
sa  nature  en  même  temps  que  sa  moustache,  affichait  une 
pose  et  la  gardait,  quitte  à  aller  jusqu'au  torticolis,  chevau- 
chait au  Bois,  où  on  le  vit,  certain  jour,  cravacher  galam- 
ment une  femme,  soupait  au  Café  Anglais  et  menait  train 
de  prince.  Pétrarque  tranchait  du  lord  Seymour.  C'était 
alors  l'heure  de  dandysme  où  le  bon  ton  consistait  à  traiter 
de  la  même  façon  la  femme  et  le  cheval,  et  où  l'on  croyait 
pasticher  Lovelace  en  envoyant  galamment  au  m^ari  la  che- 
velure qu'on  venait  de  demander  à  la  femme  comme  un 
gage  d'allection.  Dans  un  petit  livre  assez  rare,  lettres  sur 
les  écrivains  français  de  son  temps,  Jules  Lecomte  — 
sous  le  pseudonyme  de  Van  Engelgom — nous  a  appris  que 
lorsque  par  suite  de  ces  belles  équipées,  la  bourse  d'Alfred 
Musset  se  trouvait  à  sec,  il  gardait  simplement  la  cham- 
bre jusqu'à  ce  que  l'escarcelle  se  remplît  de  nouveau.  Puis, 
au  Bois  encore,  aux  Boutles,  à  l'Opéra,  partout.  «  La  Sala- 
mandre a  reçu  sa  paye  hier!  » 

Seulement  la  Salamandre  devait  se  consumer  dans  cette 
fournaise.  Ce  n'est  pas  en  méprisant  les  femmes  qu'on 
s'empêche  de  les  aimer.  On  ne  se  tue  point  le  cœur  à  coups 
de  chiquenaudes.  Il  raillait,  le  poète,  et  il  aimait  encore; 
il  reconnaissait  la  vérité  de  cette  vie  décevante  et  il  la  vi- 
vait toujours.  Quelles  amertumes!  Il  lui  prenait  alors  fan- 
taisie de  jeter  le  froc  aux  orties  et  le  stick  au  diable,  d'en- 
dosser la  tunique  et  de  prendre  le  mousquet.  Il  eût  été 
Raousset-Boulbon,  qui  sait? 
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■  Dans  un  de  ses  proverbes  non  publiés  en  volnme  (I)  un 
de  ses  liéroc,  Mariani,  —  un  uulre  Fanlasio —  s'écrie,  en 
parlont  de  Rome  : 

«Cette  ville  n'est  pas  ma  patrie:  je  suis  Vénitien.  Tene», 
'il  y  aura  dix  ans  à  l'Assomption  que,  par  une  nuit  comme 
ceile-ci,  j'entrai  clans  cette  belle  cité.  Les  feux  du  malin 
paraissaient,  comme  en  ce  moment,  derrière  les  collines; 
■Je  portais  avec  moi  cet  instrument.  J'étais  jeune,  jovcux  et 
sûr  de  réussir.  Je  n'avais  rien,  tout  est  venu  depuis  en  tra- 
vaillant. Aujourd'hui  ce  sera  dans  ma  chère  Venise  que  Je 
reviendrai  comme  un  chanteur  en  voyage,  et  si  mon  bon 
génie  est  las  de  me  suivre,  j'irai  mourir  pour  la  liberté 
4e  V Italie.  » 

El,  lui  aussi,  il  ciHl  voulu  mourir  pour  la  liberté  de  la 
France;  mais  le  difticile  n'tst  pus  le  bien  mourir,  c'est  le 
bien  vivre.  Je  pense  que  tout  homme  est  brave,  disait 
Wellington. 

Et  les  crânes,  en  tout  pays  ne  manqueront  jamais,  tout 
prêts  à  se  faire  fraca.sser.  Seules,  les  bonnes  occasions  sont 
rares.  Tous  les  Byrons  n'oul  pas  leur  Missolunghi.  (En pas- 
sant, ce  n'est  point  une  raisdn  pour  reprocher  à  Musset  de 
n'avoir  pus  été  un  citoyen.  lS"a-l-il  pas  su,  d'ailleuis,  s'éle- 
ver contre  les  lois  de  septembre?  ,2)  Ul  a-l-il  connu  et  pra- 
tiqué jamais  l'url  de  ces  vers  que  Guy  Patin  appelait  bon- 
nement des  vers  laudntifs'! 

Sa  faute  —  non,  je  dirai  son  erreur—  n'est  pas  là.  Citoyen, 
il  l'eût  été.  Il  abandonnait  uux  blessés  des  journées  de  juin 
le  montant  du  prix  Muillé  Lulour-Lnndry  que  l'Académie 
lui  accordait  d'uilleurs  comme  un  encouragement  ou 
comme  un  secours^fxxx  choix.  Muis  il  n'a  pas  été  un  homme. 
«  LWye  me  mûrira ,  j'espère,  disail-il  en  182T  ^lellro  ù 
W.  P'oucher).  »  L'ôge  ne  l'a  point  mûri.  Il  est  resté  jeune. 
Ç'u  été  son  tourment,  ce  sera  sa  séduction  éternelle.  Pour- 
tant ses  rires  adolescents  sont  devenus  les  pleurs  d'un 


(1)  Faire  san.t  dire,  proverbe  (dans  le  Dodécaton  ou  le  Lirr*  des 
douse.  V.  MagiH»,  1837.  in-12.  Tome  II.)  Tous  cos  IrugnienU  odI 
pris  plac(>,  dopuis  lu  publication  de  notre  arliclc,  duns  its  Œuvres 
complètes  do  Nlusscl. 

(2)  Voir  une  satire  publiée  par  M.  Laurent  Pichal  {Les  Poètes  de 
ombat.) 
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homme.  C'est  par  ces  larmes  qu'il  a  vieilli.  C'est  par  ces 
larmes  qu'il  agrandi.  Sa  douleur —  quelle  qu'elle  soit  — 
l'absout  et  fait  tout  oublier.  C'est  l'homme  cette  fois  qui 
s'évanouit  et  c'est  le  poëte  qui  reste.  Et  comme  il  le  savait 
lorsqu'il  réclamait  à  l'avenir  pour  toute  atténuante  circon- 
stance d'avoir  quelquefois  pleuré! 

Il  aura  donc  été,  ce  Musset — j'entends  son  œuvre  qui 
est  lui-même  —  le  grand  compagnon  de  notre  jeunesse. 
C'est  en  lui  que  nous  aurons  trouvé  aux  heures  lourdes,  le 
confident  le  plus  complet,  mais  aussi  le  plus  amer.  Il  com- 
prenait et  partageait  nos  peines,  parfois  il  les  aigrissait. 
Mais  cette  aigreur  et  cette  amertume,  qu'elles  étaient  chères 
et  qu'on  les  aimait!  Ses  livres  ont  été  de  toutes  nos  décep- 
tions, et  qui  ne  voudrait  être  déçu  pour  avoir  le  droit  de  lui 
dire  :  Nous  sommes  frères  à  présent. 

Jadis  nous  allions  parfois  là-bas,  au  cimetière,  au  bord  du 
chemin  oii  son  buste  avec  des  yeux  blancs  regarde  passer 
les  gens.  Et  nous  regardions  aussi,  nous  écoutions  comme 
s'il  allait  parler.  Au  départ,  nous  emportions  comme  un 
larcin,  quelques  feuilles  mortes  échappées  du  saule,  du 
saule  au  feuillage  éploré!  Elles  sont  embaumées  ces  reli- 
ques entre  deux  pages  dCUne  bonne  fortune  ou  du  Souve- 
nir. Mais  —  si  rapproché — que  ce  temps  est  loin! 

Aujourd'hui,  dans  ce  cimetière,  tout  en  gardant  la  mé- 
moire du  poëte,  c'est  devant  le  tombeau  de  quelque  lutteur 
plus  robuste  ou  de  quelque  vaincu  plus  injustement  ter- 
rassé—  Balzac  ou  Dulong —  que  nous  irons  songer. 


23  août  1866. 


LES  IDÉES  DE  MADAME  AUBRAY  (1) 


On  a  dit,  redit,  imprimé  cl  réimprimé  depuis  huit  jours 
que  la  représentation  des  Idées  de  Madame  A  ubray  au 
Gymnase  était  une  date  et  marquait  comme  une  étape 
nouvelle  dans  le  théâtre  de  M.  Dumas  (ils,  et  peut-être 
dans  le  théâtre  contemporain.  Je  veux  laisser  de  côté  le 
talent  hors  de  puT  de  M.  Dumas,  —  j'ai  dit  ailleurs  ce  que 
j'en  pense,  —  et  m'inquiélcr  seulement,  cette  fois,  de 
Tœuvre  présente,  de  ses  tendances  et  de  sa  moralité. 

Le  sujet  de  la  pièce  est  connu.  Madame  Aubray,  une 
sainte,  un  ange,  une  chrétienne,  —  car  elle  se  donne  ou  on 
lui  donne  tour  à  tour  ces  trois  noms,  —  a  élevé  son  fils 
dans  la  doctrine  évangéliquc  du  pardon  et  de  la  pitié.  Elle 
pratique  en  souriant  l'oubli  des  injiires,  met  à  l'ordre  dn 
jour  la  rédemption,  professe  qu'il  faut  sauver  )e  monde  par 
l'amour,  et  prêche,  sans  doute  au  lendemain  de  quelque 
sermon  du  P.  Hyacinthe,  que  la  religion  est  le  seul  mode 
d  etayer  une  société  lézardée.  En  attendant  elle  prend  les 
bains  de  mer  en  compagnie  de  M.  Camille  Aubray,  son 
fils ,  jeune  médecin  harassé  dé  zèle  et  qui  demande  un  peu 
d'iode  à  la  brise  de  l'Océan.  Le  hasard  jeite  sur  le  chemin 
de  madame  Aubray  une  jeune  femme  à  l'air  triste  ou  ma- 
ladif qui  se  promène  souvent  sur  la  rive,  la  télo  penchée, 
accablée  sous  le  poids  de  quelque  souvenir  douloureux,  un 
petit  enfant  à  la  main. 

Madame  Aubray  est  veuve.  Elle  a  adoré  son  mari,  et  cet 
amour  est  un  de  ceux  qui  remplissent  toute  une  existence. 
Mais  son  éi)oux  est  encore  présent  pour  elle  :  «  Je  le  vois, 
e  l'entends,  je  le  sens,  »  dit-eile.  Elle  ajoute  qu'il  est  son 
conseiller  et  son  guide,  d'où  je  conclus  que  M.  Aubray,  de 

(1)  Je  ne  laisserai  jamais  échapper  l'occasion  de  t<5moigncr  de  ma 
vive  et  profonde  sympathie  pour  ïo  viril  talent  de  M.  Dumas  fils. 
C'est  une  raison  pour  placer  ici  un  article  où  J'ai  dit  nettement  com— 
Itten  m'avait  irrité  une  couvre  d'ailleurs  luiéreasauto  comme  teatativa. 
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son  vivant,  était  une  manière  de  missionnaire  laïque  tort 
exalté  et  tout  à  fait  canonisable.  Madame  Aubray  se  sent 
prise  d'affection  pour  cette  jeune  femme  qui  est  veuve 
et  qui  est  mère  comme  elle.  Elle  l'entoure  de  préve- 
nances, et  la  munit,  la  bourre  de  conseils.  Elle  l'invite  à 
ses  soirées,  elle  voudrait  être.  —  comment  dirais-je?  —  la 
directrice  de  cette  conscience  et  de  cett<î  maternité.  Il  y  a 
de  la  chanoinesse  dans  son  humeur.  Mais,  tout  à  coup, 
Jeannine  vient  à  madame  Aubray  franchement  :  «  Vous 
m'avez  prise  pour  une  autre,  madame,  dit-elle,  je  ne  suis 
pas  veuve  et  je  n'ai  jamais  été  mariée.  »  Madame  Aubray 
la  conjure  de  s'expliquer.  Jeannine  raconte  sa  vie  qui  est 
banale,  et  livre  son  secret  qui  est  celui  de  bien  d'autres. 

Son  père  et  sa  mère  étaient  «  de  pauvres  gens.  »  Ils  tra- 
vaillaient comme  ils  pouvaient,  toujours  besogneux  et  mi- 
sérables, se  disputant  souvent,  trouvant  bien  lourd  ce  bou- 
let de  la  vie  qu'ils  traînaient  à  deux.  Le  père  un  beau  jour 
disparut.  Jeannine,  restée  seule  avec  sa  mère,  travailla. 
«  Ma  jeunesse  suppléait  à  la  fatigue...  Le  propriétaire  de  la 
maison  où  nous  habitions  une  mansarde  était  un  riche 
commerçant.  Il  avait  un  fils  que  je  rencontrais  souvent 
en  revenant  du  magasin.  Ce  jeune  homme  avait  pour  lui 
toutes  les  éloquences  de  la  jeunesse  et  de  la  fortune. 
C'était  lui  qui  nous  venait  en  aide  quand  nous  étions  en 
retard  pour  notre  loyer.  »  C'est  à  lui  que  Jeannine  se 
donna,  tout  naturellement^  dit-elle,  sans  l'aimer,  en  l'ap- 
pelant monsieur.  L'enfant  naquit  :  elle  en  fut  heureuse,  et 
mieux  que  cela,  fière.  Le  père  se  maria,  elle  trouva  tout 
naturel  qu'il  en  agît  ainsi.  La  pauvre  fille,  désarmée,  in- 
consciente, comme  dit  madame  Aubray,  est  de  celles  qu  i 
vont  au  mal  fatalement,  sans  crises,  sans  combats,  d'in- 
stinct, et  qui  de  même  iraient  au  bien  si  l'éducation  pre- 
mière les  guidait,  —  sortes  de  végétaux  humains  dont  la 
bonne  ou  mauvaise  direction  dépend  seulement  du  jar- 
dinier. 

Le  ton  sincère  de  la  confession,  la  naïveté  et  la  candeur 
du  regard  et  de  la  voix  qui  l'accompagnent  touchent, 
conquèrent,  exaltent  madame  Aubray  au  point  que  Jean- 
nine, demandant  à  cette  femme,  qu'elle  voit  pour  la  troi- 
sième fois,  de  se  charger  de  son  enfant  s'il  devenait  orphe- 
lin, la  chrétienne  extasiée  remercie  la  jeune  mère  de  cette 
preuve  de  confiance,  et  promet  de  garder  le  petit  Gaston* 
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Je  m'étonne  que  madume  Aubroy  n'ait  pn»  encore  Tait  une 
crèche  de  la  maison  qu'elle  liubitc.  Hllc  u  la  vocation  de 
l'adoption  :  non-seulrmcntelle  a  é\c\{'  son  iils,  muis  la  fille 
d'un  omiù  elle,  M.  Burenlin,  un  savant,  que  sn  femme  a 
laissé  li'i,  nu  coin  du  feu  et  i\  In  lable  de  iruvnil,  i)our  courir 
le  monde  de  lu  passion.  Elle  a  fait  de  Camille  Aubrny  et  do 
mademoiselle  Bnrentin  des  chrétiens;  elle  s'en  vnnte  et  elle 
proclame  (jue  Camille,  entendant,  par  exemple,  insulter  sa 
mère,  ouruit  la  grandeur  d'ûme  de  mépriser  lu  calomnie.  Il 
est  charmant,  d'ailleurs,  ce  jeune  Aubrny.  Il  dit  quelque 
part  qu'il  n'u  pus  eu  encore,  depuis  qu'il  est  au  vwnde^ 
une  mauvaise  peusi'e.  C'est  un  suint,  il  tient  de  son  père. 
Modemoiselle  Barenlin  donne  aussi  à  mudam**  Aubrny  bien 
de  la  satisfaction  :  elle  court  les  fermes,  elle  ignorante, 
naïve,  et  se  fuit  fort ,  dans  son  zèle  enfantin,  de  marier  à 
leurs  amants  les  paysannes  qui  ont  mal  tourné. 

Je  m'écarte  là  du  sujet  do  la  pièce.  Jcannine,  pour  y  re- 
venir, confessée  et  ubsoiiie,  madume  Aubray  veut  lui  don- 
ner mieux  encore  (ju'un  purdoii, — un  mari.  Il  est  tout 
trouvé  :  c'est  M.  Vulmoroau,  un  inutile  de  stceplo-chose,  de 
villes  d'eaux,  île  villes  de  jeux,  de  soupers  et  de  coulisses, 
garçon  de  cœur,  qui  no  cultive  que  ses  sens,  blnsé  de  trente 
ans,  qui  bdille  sa  vie,  comme  dirait  Chateaubriand,  et 
qui,  athée  d'amour,  coiirt  le  plaisir  en  wagon  pour  l'attein- 
dre plus  vite.  L'excellente  madame  Aubray  imagine  que 
chrétiennement  ce  don  Juan  a  bien  mérité  quelque  puni- 
tion, et  elle  lui  présente  Jeannine  en  guise  de  statuette  du 
Commandeur.  Une  fille  pauvre  à  enrichir,  une  femaae  à 
sauver,  à  métamorphoser... 

Votre  amour  va  lui  faire  une  virginité  I 

Sans  compter  un  enfanta  diriger  dans  la  bonne  voie!  Le 
da'/rï  enfourché,  madame  Aubruy,réperonneet,  qu'elle  me 
pardonne  1  va  le  diable;  mais  ce  n'est  pas  l'alïuir^  du  Vul- 
mureau.  (|ui  prudemment  s'esquive  en  disant  :  «  Je  vais 
faire  mes  malles!  •  U  a  raison,  d'ailleurs,  et  madame  Au- 
bray vil  uu  peu  trop  dans  les  nuuges,  où  elle  devinerait 
qu'avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  en  mariant 
une  fille  comme  Jeannine  à  un  désœuvré  comme  Vulmo- 
reuu,  elle  ne  peut  luire  (|ue  le  malheur  complet  de  deux 
créatures,  trois  en  comptant  le  petit  Gaston^ 
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Nous  arrivons  au  quatrième  acte.  Camille  Aubray  dé- 
clare à  sa  mère  qu'il  aime  et  qu'il  désire  épouser  une  jeune 
femme,  veuve,  que  madame  Aubray  a  accueillie  déjà  et 
protégée... — Qui  cela?—  Jeannine.  Madame  Aubray  pâlit, 
recule,  et,  cette  fois,  le  dada  de  la  mère  se  cabre  devant 
Vidée  de  M.  Aubray  fils.  Ce  mariage  ne  se  fera  jamais; 
il  est  insensé,  il  est  impossible.  «  J'en  appelle  à  toutes  les 
mères!  »  dit  la  chrétienne  qui  a  lu  le  procès  de  Marie- An- 
toinette. Le  fils  supplie;  mais  devant  la  volonté  de  sa 
mère,  il  s'incline.  C'en  est  fait  de  son  amour,  de  cet  amour 
qui  était  sa  vie  ;  mais  du  moins  il  déclare  en  pleurant  qu'il 
ne  se  mariera  jamais.  Il  généralisera  sa  passion;  il  voue  à 
l'humanité  tout  entière  ce  cœur  qui  battait  pour  Jeannine. 
«  Othello  n'a  plus  rien  à  fairel  »  dit  le  Maure  devant  la 
trahison  de  sa  femme.  «  Le  dévouement  d'Othello  com- 
mence !  »  s'écrierait  volontiers  Camille  devant  son  bonheur 
écroulé. 

Jeannine  survient  éperdue.  Elle  baise  la  main  de  ma- 
dame Aubray,  elle  la  supplie  de  lui  pardonner  tout  ce  mal; 
elle  lui  offre  sa  vie  en  sacrifice  ;  mieux  que  cela,  son  hon- 
neur. En  présence  de  Camille  Aubray,  de  Barentin  et  de 
Valmoreau,  elle  s'accuse,  elle  se  dégrade;  elle  jure  qu'elle, 
n'a  pas  commis  une  faute,  mais  deux,  mais  trois,  non  par 
faiblesse,  mais  par  soif  de  plaisir  et  par  besoin  de  luxe... 
Madame  Aubray  l'interrompt  :  «  Elle  menti  »  s'écrie- 
t-elle.  Et  se  tournant  vers  son  fils:  «  Épouse-la  !  »  Le  sage 
Barentin  hoche  la  tête  et  se  contente  de  murmurer,  dans  le 
dialecte  expressif  de  Valmoreau  :  «  Ces  t  égal,  c'est  raidel  » 
On  voit  à  combien  de  questions,  de  poignants  problèmes 
touche  la  comédie  nouvelle.  Si  elle  n'a  pas  servi  à  hâter 
la  solution  poursuivie,  elle  aura  fait  du  moins  que  la  criti- 
que s'en  est  mêlée,  disant  son  mot,  portant  son  jugement. 
Pauvre  critique,  désarmée  par  l'œuvre  d'art,  devenue  chré- 
tienne, elle  aussi,  et  pardonnant  à  la  mollesse  des  idées 
en  faveur  de  la  forme  nerveuse  et  fixe;  critique  d'extérieur, 
pour  ainsi  dire,  qui  a  laissé  son  critérium,  comme  d'autres 
y  laisseraient  leur  cœur,  dans  la  poignée  de  main  de  ma- 
dame Aubray. 

Essayons,  à  notre  tour,  d'approcher  cette  illuminée  sans 
nous  faire  son  prosélyte. 

L'homme  perd  la  femme,  dit  M.  Dumas,  et  la  femme  se 
venge.  Nous  sommes  débordés  par  le  flot  des  courtisanes 
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qui  rendent  rnbjcction  avec  usure  pour  la  honte  qu*on  leur 
a  donn/>e  :  œil  pour  œil,  dunt  pour  dcnl.  Nous  houh  plui- 
gnons  d'ôlre  murlyrs;  qui  de  uous  n'u  clé  bourrouu?  Le 
reproche  estélo(|uunt  et  s*enlbnce  dans  la  plaie  comme  un 
bistouri.  Oui,  Ton  ne  saurait  flétrir  assez  le  séducteur  qui 
fuild*une  houiiôte  ilUe  une  fille  perdue;  le  patron  (|ui  Tait 
passer  par  su  chambre  l'ouvrière  qui  se  rend  à  l'atelier;  le 
désœuvré  qui  prend  la  première  venue  (lu  plus  débauchée 
ou  lu  plus  pure,  et  purfuis  toutes  les  deux  à  lu  fois)  pour 
son  pusse-temps,  et  qui,  lusse,  fatigué,  plante  là,  sans  dé- 
tourner lu  tôte,  une  fymme  qui  n'u  plus  d'honneur  et  un 
enfunl  qui  n'a  point  de  nom.  Cette  ligure  do  l'oi-if  égoïste 
a  été  dessinée  pur  M.  Dumas  (ils  d'un  Irait  net,  occusé,  ri- 
gide. Voilà  (|ui  est  bien  morul,  celte  lois.  Mais  quoi!  l'au- 
teur fait  passer  cet  homme,  souriant,  le  cigare  aux  lèvres 
et  lu  muin  duns  les  poi-hes,  suns  le  courber  sous  lu  colère 
des  honnêtes  gens  ou  le  contraindre  a  né>liir  sous  quelque 
honte.  Que  diru  Cumille  Aubruy  lorsqu'il  le  renronlrera? 
Passeru-l-il,  le  méprisunt,  comme  le  voudrait  madame  Au- 
bruy, ou  lui  crucheru-t-il  lu  vérité  au  visage?  M.  Dumas 
fds  laisse  tout  cela  duns  l'ombre  et  le  doute.  Camille  et 
Jeunnine,  une  l'ois  mariés,  s'urrungeront  comme  ils  pour- 
ront. L'important  (et  le  seul  but  de  lu  comédie]  éluit  de  les 
mûrier  l'un  ù  l'uuire  et  de  suuver  Jeunnine,  car  d  purult 
qu'un  bon  contrat  signé  de  n'importe  quel  nom,  celui  de 
Camille  ou  du  prince  noir,  ou  de  Vulmoreuu,  ou  de  Buren- 
tin  uu  besoin  s'il  étuit  veuf,  est  lu  seule  i'uçon  de  dénouer 
ces  drumes  sociaux  qui  s'appellent  lu  misère,  lu  séduction. 

11  y  u  bien  aussi  le  Cliemin  de  Damas  de  l'iîvangile  qui 
rend  la  lumière  aux  uveugles,  lu  ruison  aux  insensés  et  la 
vertu  aux  tilles  perdues;  muis  je  n'udmets  pus  ces  régéné- 
rations purement  évungèliques,  souduines,  brusquement 
opérées  par  je  ne  suis  quel  miracle  de  lu  Grâce.  Jeannioe, 
dans  sa  conversation  avec  madame  Aubray,  me  fuit  son- 
gera Poheucle  cuusuntuvec  Néarque.  Elle  se  convertit,  elle 
voit,  elle  suit,  elle  comprend,  elle  est  désabusée  en  un  tuur 
de  moin,  mieux  que  celn,  en  un  tour  de  phrase.  Lu  parole 
de  madame  Aubruy  a  la  propriété  des  philtres  religieux, 
des  eaux  miraculeuses  de  la  Salette.  Ede  est  capiteuse  et 
cordiale  à  la  fois,  elle  enivre,  elle  transforme.  Avant  de 
l'écouter,  vous  étiez  la  pécheresse  Madeleine  ;  vous  l'aves 
entendue,  c'en  est  l'ait,  et  vous  voilà  sainte  Thérèse. 
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Puis,  que  signifie  le  repentir  de  cette  Jeannine  qui  ce 
matin  encore  vivait  (et  vivait  bien)  entretenue  par  son  sé- 
ducteur et  qui  jure  —  mais  un  peu  tard  —  de  se  racheter 
par  le  travail,  lorsque  madame  Aubruy  lui  assure  que  le 
labeur  est  son  salut?  Comment,  voilà  une  fille  qui,  deve- 
nue mère,  n'a  eu  d'autre  sentiment  de  dignité  personnelle 
que  l'irrésistible  envie  d'apprendre  à  écrire  et  à  jouer  du 
piano  et  à  copier  de  la  musique,  pour  pouvoir  enseigner  un 
jour  à  son  enfant  toutes  ces  belles  choses,  et  vous  nous  la 
])résentez  comme  une  créature  cnpab'e  de  faire,  avec  ces 
qualités  négatives,  le  bonheur  d'un  honnête  homme?  Que 
n'a-t-elle  fièrement  lutté  pour  élever  son  enfant,  que  n'a- 
t-elle  compris,  une  fois  vieill'e  par  la  maternité,  le  rôle  de 
son  lâche  séducteur  qu'elle  appelle  niaisement  sou  bienfal- 
teur?  J'eusse  compris,  je  vous  l'avoue,  Cumil:e  Aubray 
rencontrant,  ramassant  dans  son  hôpital  une  pauvre  jeune 
femme  brisée  par  le  travail  acharré,  la  soignant,  la  sau- 
vant, s'éprenant  d'elb  par  la  pitié,  l'aimant  enfin  jusqu'au 
pjint  de  braver  le  monde  pour  l'épouser.  Cela  était  plus 
courageux  de  la  part  de  l'homme,  mais  cela  aussi  eût  été 
plus  beau  de  la  pjrt  de  la  femme,  le  ra^-hat  de  son  honneur 
par  Tûpre  dévouement.  Que  fait  donc  de  son  entant  la 
Jeannine  de  M.  Dumas  fils?  Un  bébé.  J'aurais  voulu 
qu'elle  en  fît  un  homme. 

Je  sais  bien  qu'il  eût  été  plus  difficile  de  faire  accepter 
à  ce  tendre  public  du  Gymnase  le  mariage  du  fils  de  ma- 
dame Aubray  avec  une  fille  du  peuple  ainsi  présentée. 
Jeannine  telle  qu'on  nous  la  montre  n'est  pas  une  ouvrière, 
fi  donc!  Elle  a  les  mains  blanches  et  le  teint  empoudre- 
rizé.  Elle  va  aux  eaux  tous  les  ans,  elle  a  femme  de  cham- 
bre, maîtresse  d'anglais  peut-être,  et  chante  des  airs  bas- 
ques pour  se  consoler  d'avoir  été  abandonnée.  C'est  une 
dame,  très-simplement,  mais  très-élégamment  vêtue,  elle 
n'a  qu'à  laisser  la  robe  gris  perle  à  ceinture  de  velours  gre- 
nat que  lui  a  payée  son  séducteur  pour  prendre  la  robe  de 
mariage  que  madame  Aubray  soldera  chez  sa  couturière. 
Et  c'est  ce  que  vous  appelez  résoudre  un  problème,  tran- 
cher une  question,  faire  du  socialisme!  —  Le  socialisme 
de  ces  Aubray,  mère  et  fils,  vaut  leur  christianisme.  Prou- 
dhon  les  sifflerait  en  môme  temps  que  les  orthodoxes. 
M.  Dumas  fils  socialiste,  M.  Dama»  (;ls,  prédicant  évan- 
géliquei  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  ou  surplus,  que  je 
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remarque  chez  cet  esprits!  remnrquobic,  si  otguis6,  vrai- 
ment  nuluralisle,  de  eus  voliéitûs  ielii;ieuse»i,  do  va»  bouf- 
i'ées  qui  pai-seiit  ù  truvcrs  ses  livrer  les  plus  monduins 
comme  des  turnétis  d'encens  volli{;eanl  diins  un  boudoir.  Je 
me  souviens  du  lu  dercription  d'une  première  commnnioa 
et  d'une  ordination  duns  Trois  hommes  forts.  Cela  sem' 
blbit  écrit  pur  un  néophyte  exulté  avec  de  l'encre  de  sa- 
cristie. Dans  V Affaire  Clemenceau  môme,  que  de  fois, 
pour  exprimer  Textust)  des  amours  du  sculpteur  et  de  sa 
l'emmo  —  et  quelles  amours  1  —  M.  Dumus  se  sert  de 
phrases  ù  peu  près  semblubles  à  celles-ci  :  a  Les  anges  les 
regardaient  passer.  »  Quel  entruînement  irrésistible  de 
sentimentulilé  nuugeuse  et  de  poésie  purriimèe  comme  la 
cire  des  cierges!  El  quelles  unlilhèses  avec  tunt  d'observa- 
tions nettes,  précises,  piofondes,  cruelles!  Mais  jamuis 
M.  l);mas  n'uvuit  eccus'é,  comme  dans  les  Iddes  de  Ma- 
dame Aulir<t\j,  ce  cùié  calhoiitiue  de  son  luUnt.  C'est  bien 
celle  lois,  on  peut  le  dire,  un  sceptique  qui  a  pris  le  njors 
aux  dents.  * 

Lu  chose  d'ailleurs  a  réussi.  La  foule  se  laissera  toujours 
plus  volontiers  prendre  aux  fudus  séductions  d'une  morale 
attendrie,  d'une  piété  iucde,  d'une  religiosité  bizarre,  qu'aux 
mâles  el  tiers  utirails  d'une  pltih  sophie  positive.  Il  plaît  ù 
ce  temps  sans  caïuclère  et  suns  angle,  médaille  etrucée, 
moiceuu  de  pliilro  sans  relief,  il  lui  plaît  d'être  caressé  par 
les  soupirs  d'une  darne  de  charité  qui  se  dit  chrétienne, 
amoureuse  de  rhunuiiiiié  et  dévouée  au  salut  ae  tous.  La 
chanté,  cela  est  si  rharmanl  à  fuire,  avec  un  peu  de  son 
argent  el  beaucoup  avec  l'urgent  des  autres;  cela  e*i  un  si 
excellent  prétexte  à  une  toilette  sévère  à  lu  lois  el  élégunte; 
cela  classe,  cela  pose.  Dame  de  diurilé!  On  a  tout  de  suite 
un  litie,  un  salon,  desauiis;  à  defuul  de  l'autru  a^i^tocra> 
lie  qui  a  luit  son  temps,  on  crée  ù  son  prolitje  ne  suis 
quelle  aristocratie  de  la  hietif aisance.  C'est  pur  l'aumône 
en  venté  (|ue  les  riforniateurs  comme  M.  Dumus  (ils  et  les 
chrt  tiennes  comme  madiime  Aubray  croient  lerrosser. 
anèunlir  le  piiupéiisme!  C'est  tout  ce  qu'ils  ont  trouvé? 
Vodi  leur  so!ulion?En  vérité,  c'est  trop  fucile  et  aussi  trop 
peu  courugeux  «  Tout  donner,  tout  pardonner.  •  '.ne  fois 
ce  programme  triicé,  tout  esl  dit.  On  se  croit  quille  envers 
les  puuvres  ou  les  coupubles.  Eh  bien!  non,  el  mudume 
Aubruy  el  toutes  celles  qui  lui  ressemblent  n'ont  ni  U 


380  APPENDICE 

grande  pitié  ni  le  grand  dévouement,  leur  doctrine  a  vieilii 
depuis  le  Christ,  et  leur  charité  chrétienne  n'est  que  le 
pseudonyme  de  la  satisfaction. 

Puis  je  me  méfie  des  chrétiennes,  je  l'avoue,  j'ai  peur 
des  saintes,  et  je  n'aurais  pas  voulu  vivre  du  matin  au  soir 
avec  Vincent  de  Paul.  Madame  Swetchine  fut  un  ange,  elle 
aussi,  comme  madame  Auhray,  à  telles  enseignes  que  cha- 
que année  M.  de  Falloux  lui  repeint  les  ailes.  Mais  quand 
je  songe  à  elle,  je  ne  puis  jamais  m'empêcher  de  songer  à 
l'anecdote  de  la  montre  de  M.  Swetchine.  Il  avait  une 
montre,  ce  mari  de  la  sainte^  et  il  l'adorait  (je  parle  du 
chronomètre).  L'aiguille  faisait  son  admiration,  le  mouve- 
ment faisait  sa  joie,  les  trous  en  rubis  son  étonnement.  Un 
beau  jour  sa  montre  lui  fut  enlevée.  Par  qui?  Impossible 
de  le  savoir.  Le  malheureux  se  lamentait,  devenait  maigre. 
Il  ne  retrouva  sa  bien-aimée  que  plusieurs  mois  après.  C'é- 
tait madame  Swetchine  tjui  l'avait  prise  et  cachée,  pour 
imposer  à  son  mari  (qu'elle  regardait  comme  un  pécheur), 
cette  petite  mortification...  chrétienne. 

Je  vous  le  jure,  si  j'étais  M.  Aubray,  je  surveillerais  soi- 
gneusement ma  montre. 

A  côté  de  madame  Aubray,  pour  faire  contrepoids,  pour 
lester,  dirai-je,  ce  ballon  catholique,  M.  Alexandre  Dumas 
fils  a  placé  Barentin,  l'homme  du  bon  sens  pratique  et  de 
la  vertu  terre  à  terre  de  tous  les  jours.  Si  j'ai  bien  compris, 
il  est,  lui,  le  philosophe,  et  son  amie  est  la  chrétienne.  11  se 
vante  d'être  en  tout  cas  un  homme.  Le  pauvre  homme!  Un 
homme,  et  il  laisse  sa  fille  courir  évangéliquementle  guille- 
dou pour  rendre  lesbâtardsà  leurs  pères!  Un  homme,  et  ses 
idées  sociales  et  politiques  (M.  Dumas  fils  nous  avertit  que 
M.  Barentin  publie  tous  les  ans  un  in-S»  chez  Didier)  ee 
bornent  à  des  axiomes  de  Joseph  Prudhomme  débités  avec 
le  sourire  de  Voltaire!  Je  conçois  vraiment  que  le  christia- 
nisme ait  be'  u  jeu  avec  un  homme  de  cette  pâte.  Sa  philo- 
sophie de  corn  du  feu,  coitTée  du  bonnet  de  coton  d'un  roi 
d'Yvetot  libre  penseur,  semble  fade  à  côté  de  l'humanita- 
risme histérico-clérical  de  madame  Aubray.  Et  voyez  pour- 
tant la  force  du  sens  commun  en  ce  gaulois  pays  de 
France  :  l'impression  dernière  qu'on  emporte  des  Idées  de 
Madame  Auhray,  et  la  conclusion  est  précisément  celle 
de  ce  bonhomme,  qui  hoche  la  tête,  sourit,  laisse  faire  et 
n'est  dupe  de  rien  ni  de  personne. 
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■  oui  liOuU  XlTf  la  Régence,  I.ouia  XV  et  Louis  XVI 

PAR 

G.  TOUGHARL-LAFOSSE 

NOUVELLE  ÉDITION  AUGMENTÉE  DU  RÈGNE  DE  LOUIS  XIII 


La  TÏe  murée  n'existe  plui  ;  toutes  les  habitation»,  toutes  les  consciences  sont  de  verre. 
Voin  de  laisser  le  moindre  coin  de  rideau  étendu  sur  les  mystères  de  la  société ,  on  les 
«xagère,  on  leur  prête  des  proportions  colossales. 

Et  quelle  époque  fut  plus  féconde  que  les  deux  derniers  siècles  en  aventures  secrète», 
nn  intrigues  niystérietses,  en  réputations  usurpées,  en  petites  causes  ayant  produit  d'im- 
nenses  résultats ,  en  galanteries  divergeant  à  l'aventure  pou»'  recueillir  la  fortune  ou  la 
faveur?  Jamais  la  Fable,  même  dans  ses  plus  fantastiques  conceptions,  et  quelques  échas- 
»es  qu'elle  prenne,  n'offrira  rien  qui  puisse  équivaloir  à  la  collection  de  faits  et  gestes,  de 
dires  oraux  et  d'opinions  écrites  que  l'investigation  sp/irète  a  moissonnés  à  pleines  mains 
depuis  la  majorité  de  Louis  XIV  jusqu'à  la  révolution  de  1789;  car  jamais  le  prisme  de  la 
Tie  sociale  n'offrit  à   'observation  autant  de  facettes  diverses. 

Aussi  pas  une  seule  publication  des  temps  modernes  s'a  obtenu  un  succès  plu»  général, 
plus  soutenu  que  les  Chroniques  de  l'OEil-de-bœuf.  Ou  les  a  lues  et  relues,  on  a  voulu 
les  posséder  à  Londres,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Vienne,  à  Madrid,  à  Berlin  comme  à  Paris. 
Plus  d'un  [grince  couronné  s'est  pris  à  étudier  dans  ce  livre  les  splendeurs  tliéâtraies  de 
nos  aneieiiues  cours,  les  allures  de  nos  salons  d'autrefois,  et  jusqu'aux  gentilles  indignités 
le  nos  petites  maisons. 

Les  Chroniques  de  l'OEil-de-bœuf  réàWseril  l'utile  dulci  d'Horace  :  assurément  par  la 
lecture  de  ces  tablettes,  où  les  hcmmes  et  les  choses  sont  considérés  du  canapé  d'un  bou- 
doir, on  jugera  mieux  l'esprit  des  temps  qu'en  compulsant  les  lourdes  compositions  dans 
lesquelles  cet  esprit  a  dû  subir  ce  qu'on  appelle  les  convenances  historiques.  En  dés- 
fcabillant  la  Vérité  de  ses  atours,  les  graves  annalistes  l'ont  rendue  méconnaissable  j 
M.  Touchard-Lafosse  lui  a  rendu,  avec  sa  parure,  toute  sa  dJélilé. 
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